Долгожданный отгульный день, не успев еще толком начаться, был уже, по всей видимости, окончательно испорчен. Генерал шваркнул трубку на рычаг, обвел глазами кухню и, не найдя, чего искал, раздраженно крикнул супруге:
- Тут у нас возле холодильника черный чемоданчик стоял, что-то я его не вижу!
- Это какой, который с ядерной красной кнопкой, что ли? - переспросила супруга.
- С кнопкой, с кнопкой, слишком ты много знать стала, как я погляжу! - проворчал генерал. - Президент звонил, требует доставить, а у нас, как всегда, дома бардак - ничего не найдешь!
- Так ты ж свой чемоданчик опять посреди дороги поставил, все спотыкались, вот я его на антресоли и убрала.
- Совсем темная, что ль? Он при мне неотлучно находиться должен, а ты - на антресоли!
- Так ведь сам же говорил, войны больше никогда не будет...
- Это вчера думали - не будет, а завтра, кто знает, вдруг возьмет себе да и случится...
Женщина, всплеснув руками, испуганно уставилась на мужа.
- Да нет, не бойся, войны пока не ожидается, - успокоил ее тот. - Просто решили еще десять - двадцать копий этого чемоданчика изготовить. Для премьер-министра, руководителей палат парламента, наиболее уважаемых глав государств СНГ - в целях коллективной безопасности, значит. А оригинал-то всего один, мне на хранение вручен...
Кряхтя и поругиваясь, генерал полез наверх, и после непродолжительных поисков, сопровождавшихся грохотом ведер, тазов и детской ванночки, пропажа была обнаружена. Чемоданчик, когда с него стерли пыль, залоснился дорогой кожей.
Генерал извлек из галифе огромную, позвякивающую малиновым звоном связку и учинил ей строгий досмотр. Ключи бытовые: от дома и от дачи, от машины и от почтового ящика... Ключи служебные: от кабинета и от сейфа... Секретный ключ: от подземного хода с Лубянки в Кремль... Ключ особого назначения - от конспиративной квартиры для деловых встреч с секретарем-машинистской прапорщиком Красавиной... Все ключи - на месте, но, как назло, всегда нет того, который ищешь!
- Помнишь, на прошлой неделе ты их Витюшеньке давал поиграть, - услужливо подсказала жена. - Он еще их снимал по одному, а потом обратно нанизывал, а мы глядели и радовались.
Внук Витюшенька был в данный момент на даче, но даже находись он здесь, какой с него, трехлетнего, спрос? Генерал попробовал поковырять в замочках кухонным ножом, но поняв бесперспективность этого своего занятия, плюнул и, хлопнув дверью, выскочил вон. Выйдя из подъезда, он завернул за угол и, как танк в окоп неприятеля, ворвался в заведение с покосившейся вывеской "Металлоремонт".
- Замки открываем только по предъявлении справок с места жительства и из милиции, - сказал человек в сером халате, уставившись куда-то в потолок, но потом, бросив взгляд на сверкающие крупными звездами погоны, переменил свое мнение и крикнул куда-то за кулисы:
- Петрович, выйдь!
Вывалившаяся из-за перегородки небритая личность с потухшей сигаретой в зубах нетвердым шагом приблизилась к прилавку и выдохнула в лицо клиента смрадную воздушную струю:
- С-сто за работу, т-триста за срочность!
- У вас что, потрезвее никого нет? - возмутился генерал.
- Обижаешь, майор! - пробурчал Степаныч и, вытыщив из кармана какую-то хитро закрученную проволочку, едва не угодил ею генералу в глаз. С пятого или шестого захода проволока все-таки точно попала в замочные отверстия и ларчик был, наконец открыт. Генерал заметно повеселел, но, чтобы окончательно успокоиться, решил проверить содержимое чемоданчика тут же, не отходя от прилавка.
Все, кажется, было в порядке - и складная антенна, и батарейки, и сама красная кнопка. В особом отделении лежала бутылка коньяка, из которой, как говорилось в наставлении, главе государства надлежало в час "Ч" выпить для храбрости сто грамм "фронтовых". Странно, однако, что бутылка оказалась наполовину пустой, хотя рокового решения никто из хозяев кнопки ни разу еще не принимал...
Но тут генерал вспомнил, как однажды утром - дело было в прошлом феврале - он проснулся с тяжелой головной болью, а дома ничего не оказалось, и тогда... Но вот почему вместо положенных согласно инструкции стратегических карт в чемоданчике находились игральные, этого генерал, как ни напрягал память, вспомнить не мог.
- Может быть, по маленькой, товарищ маршал - за успешное проведение операции? - прервал его раздумья Степаныч, скашивая мутный взгляд на коньяк.
- А ключ новый быстро изготовить сумеешь?
- Да это мы мигом, - засуетился мастер, - нам бы только тисочки, как следовает, смазать...
Через десять минут генерал уже открывал дверцу поджидавшего его у подъезда бронированного "мерседеса".
- Гриша, в Кремль! - приказал он шоферу. - Да поднажми на газ: тут дело такое... стратегической важности.
И лимузин, сверкая маяком и пугая народ сиреной и крякалкой, понесся по осевой.