"...Король шествовал в процессии под роскошным балдахином, а все люди, стоявшие на улицах и смотревшие из окон, говорили: - Боже, как оно красиво, это новое платье короля! Как оно хорошо сидит! Какой чудесный шлейф у мантии! Ни один человек не хотел признаться, что ничего не видит, опасаясь, как бы не подумали, что он не справляется со своими служебными обязанностями или слишком глуп".
Знаменитая сказка про голого короля была написана Андерсеном ровно за восемь десятилетий до того, как в России произошла великая коммунистическая революция. А ведь надо же - с какой удивительной точностью воспроизводит она атмосферу советских лет! Когда граждане в большинстве своем прекрасно понимали суть разыгрывавшегося на их глазах политического водевиля. Однако вслух предпочитали говорить совсем не то, что думали.
"Разучились говорить правду - полную правду, - писал об этой "двойной жизни" один из идеологов "перестройки" академик Дмитрий Лихачев. - А полуправда есть худший вид лжи: в полуправде ложь подделывается под правду, прикрывается щитом частичной правды"... Чтобы не грешить против истины ("полной" истины!) добавлю - самому уважаемому ученому, в трудной его жизни, тоже порой приходилось идти на неприятные моральные компромиссы.
В его филологических трудах, изданных в сталинскую эпоху, можно увидеть немало цитат из произведений "отца народов", лишь весьма отдаленно относящихся к теме исследования. Разумеется, было бы глупо - с высоты сегодняшней "колокольни" - академика за это укорять. Без предусмотренных этикетом реверансов в сторону властей предержащих вряд ли какой-нибудь автор мог тогда что-либо опубликовать.
ИЛЬИЧ ИГРАЕТ В КОШКИ-МЫШКИ
Завтрашние историки, которые попытаются реконструировать наше прошлое по фильмам, романам, картинам того времени, окажутся в нелегком положении. Опять же потому, что авторы вынуждены были показывать жизнь не так, как они хотели, а так, как им велели. В результате киноэкран, журнальная полоса, живописное полотно, оказывались, по сути дела, кривыми зеркалами.
К тому же еще, иногда там такие идейки проскальзывали, что просто оторопь берет. Вот, например, весьма своеобычная мысль: чем больше убивать взрослых, тем счастливее будут дети. Это я не придумал, а почерпал из фильма знаменитого режиссера Михаила Ромма "Ленин в 1918 году". Снятый за два года до войны, он потом долгое время прокручивался по всей стране.
В нем, конкретно, такая сценка есть. "Владимир Ильич подходит к столу, снимает трубку. Он звонит Дзержинскому. У товарища Дзержинского очень трудная и ответственная работа: ему партия поручила бороться внутри страны с врагами, которые всячески пытаются мешать жить советским людям по-новому.
- Феликс Эдмундович, - говорит Ленин, - у вас там арестованы крупные спекулянты хлебом. Необходимо их немедленно расстрелять и широко оповестить об этом население... Объявите, что и впредь будем расстреливать... И еще два слова: необходимо бросить все силы на спасение детей"...
Не подумайте, что я записывал это с экрана. В 1953 году, на елку, я получил в подарок альманах "Круглый год" - "для дошкольного и младшего школьного возраста". Мне тогда как раз было восемь лет... В этой книге - в самом ее начале, сразу после сочинений классиков Исаковского, Пушкина, Ушинского - и приводится "запись по фильму" Ромма. Сопровождаемая картинкой-вклейкой: Ильич приглашает детей поиграть в кошки-мышки... Кто в этой игре исполнял роль кошки, а кто выступал в амплуа мышек, юный читатель додумывал сам.
ИСТИНА - В ВИНЕ
Характерная черта эпохи: советский человек не столько наслаждался жизнью ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС, сколько гордился героическим прошлым и восторгался прекрасным будущим. Пышно празднуемые юбилеи следовали непрерывной чередой. Так, вслед за пятидесятилетием Великого Октября мы торжественно отмечали полувековые годовщины советской милиции, советской армии и т.д. и т.п.
А поперек Ленинского проспекта - никогда не забуду! - был протянут транспарант: "50 ЛЕТ СОВЕТСКОГО ЦИРКА". Звучало это довольно двусмысленно, хотя, если задуматься, советский цирк (до того российский) в самом деле был ровесником революции. К тому же, разве не в таких жанрах, как клоунада, эквилибристика и фокусничество, добилось социалистическое искусство ни с чем не сравнимых, всемирно признанных триумфов? Да и промышленность наша от него старалась не отставать.
Как-то мне довелось брать интервью у начальника крупнейшего винодельческого треста СССР. Работа, как я понял, у руководящего товарища была очень нервной, на износ. Каждую минуту в кабинете трезвонили телефоны, и получаемая информация, судя по выражению его лица, была не слишком радостной. Хотя в разговоре со мной он с воодушевлением отмечал выдающиеся успехи, достигнутые отраслью.
В какой-то момент в аппарате селекторной связи раздался нервный испуганный голос. Директор одного из заводов докладывал начальству, что у него - по каким-то загадочным форсмажорным обстоятельствам - прокисло огромное количество виноматериалов. В ответ раздался многоэтажный мат, перемежаемый угрозами "исключить из партии" и "отдать под суд".
Очень скоро, однако, разговор перешел в деловое, практическое русло. Как поступить с испорченным сырьем - не скармливать же дорогостоящую гадость свиньям? Не рациональней ли использовать ее для создания нового, оригинального сорта вина ?.. Далее состоялся обмен мнениями о том, как это вино назвать: "Солнечное", "Радужное", "Весеннее"?.. Да было уже все это - в аналогичных случаях придумывали!
Решение (хозяйственники у нас способные люди) родилось быстро: назвать его "Юбилейным". В тот год как раз отмечалась очередная историческая годовщина. То ли день рождения вождя мирового пролетариата праздновали, то ли сколько-то-летие со дня взятия революционными матросами Зимнего дворца - не помню уже сейчас .
Почему бы не сделать по столь торжественному случаю подарок советскому народу? Как писал наш замечательный поэт Арсений Тарковский: "Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальем!" Сколько же всяческой бурды было принято нами на грудь! Старики нынче в массовом порядке мрут, а иные, живые пока, негодуют: "перестройка во всем виновата!"... Да уж точно, именно "дерьмократы" и "либерасты" десятилетиями спаивали суррогатами население.... По наущению империализЬма и сионизЬма...
НЕ В СКЛАД, НЕ В ЛАД
Казалось бы, что может быть живее и чище фольклора - устного народного творчества, бьющего, подобно роднику, из глубинных пластов бытия? "Глас народа - глас божий", утверждали древние. Но коммунистические идеологи не считали для себя зазорным фальсифицировать и фольклор. Приведу небольшую подборку "русских пословиц", почерпнутых мной из издававшихся в СССР сборников.
"Лозунг у нас один: жить по-советски хотим". "Кто Советской власти вредит, того народ не щадит". "Советское дело на весь мир прогремело". "Счастлив тот человек, что живет в советский век". "Не боимся мы напасти - быть всегда Советской власти". "По советскому пути надо всем идти". "При Советской власти и народ моложе стал". "В Советской стране, как в одной семье: куда ни придешь, везде родня".
Автора этих заметок можно, разумеется, обвинить в том, что он был далек от рабоче-крестьянской гущи, в которой рождались подобные перлы. Но спросите у любого пребывающего еще в здравом уме пожилого человека "от сохи" или "от станка": где- нибудь и когда-нибудь он такое слыхал?
На самом деле, сочинители этих сентенций действовали в духе мошенников-ткачей из сказки "Новое платье короля". Изготовляли, выражаясь словами Ганса Христиана Андерсена, "чудесную ткань, какой еще свет не видывал..." Однако уши, как говорится, торчат. Невольно возникают реминисценции, отчетливо указывающие на подлинное происхождение процитированных речений.
Например, когда в одной из антологий читаешь: "Свет советского маяка виден издалека", в уме тут же всплывает: "Рыбак рыбака..." Другая социалистическая пословица - "Красно поле снопами, а Советская власть делами" - явно напоминает знакомое с детства "Не красна изба углами".
А такая народная (псевдонародная) мудрость, как "СССР - всему миру пример", заставляет задуматься: не тот ли же самый у нее автор, что и у популярного лозунга "Пионер - всем ребятам пример"? Пока народ (по определению - "коллективный творец"), что называется, отдыхает, почему бы штатному специалисту-фольклористу, слегка изменив текст, не получить повторный гонорар?
Особое умиление вызвала у меня приводимая собирателями устного творчества пословица "Красна песня складом, Советский Союз ладом". Моментально всплыло в сознании: "Не в склад, не в лад, поцелуй корову в зад!" Извините за грубость, но именно так во дворе моего детства "отбривали" неумелых сочинителей и разных доморощенных "остряков-самоучек". И смех, и грех!
ВСЁ ПО НАУКЕ
"В "Известиях" нет правды, а в "Правде" известий" - вот это бытовавшее тогда "красное словцо" было действительно народным. Оно очень метко характеризовало ситуацию, при которой информация о событиях в стране и мире постоянно искажалась, а то и просто замалчивалась. Хотя, справедливости ради, должен отметить, что работники крупных СМИ (такие, как я) пользовались этом отношении значительными привилегиями.
Каждое утро к нам в редакцию, помимо полного набора центральных и московских газет, доставлялись огромные кипы отпечатанных на ротаторе листов. Это были информационные вестники с грифом ДСП ( "для служебного пользования") - так называемые "красный ТАСС", "зеленый ТАСС" и т.д. Сотрудники, пуская их по кругу, оживленно - и с большим чувством юмора - делились впечатлениями о прочитанном.
Ходила такая байка. Некий начальник, засидевшись допоздна на работе, обратился к своей секретарше, юной и неопытной девушке, с просьбой: "Принесите мне ночной ТАСС!" "Какой еще таз?" - не поняла та. И вспылила: "Я к вам не нанималась ночные горшки подносить!"
...А еще - в "спецхране", под залог служебного удостоверения - можно было получить строго запрещенные в СССР западные журналы. Существовали, однако, непреодолимые табу. Так, из журналов вымарывались или вырезались все сообщения о состоянии здоровья членов Политбюро, о преследовании диссидентов. Зато фотографии обнаженных красоток в "Плейбое" рассматривать не возбранялось...
В начале восьмидесятых годов меня послали на курсы по повышению квалификации журналистов-международников. Выступавшие там лекторы - видные ученые и крупные партработники - были в высшей степени откровенны. Они рассказывали про бедственное положение экономики, приводили подробности "закрытых" уголовных дел о крупномасштабных хищениях.
Наиболее актуальным сюжетом была разрабатовавшаяся в те дни "Продовольственная программа" - грандиозный план с целью, наконец-то, обеспечить изголодавшееся население пищевыми продуктами. Занятия вел один из главных разработчиков этой программы. По вечерам он участвовал в заседаниях соответствующей комиссии, а утром приезжал на курсы со свежайшими выкладками.
Идея была ценной: определить "научно обоснованные нормы потребления". То есть человек, с точки зрения диетологии, должен съедать в год столько-то килограммов мяса и рыбы, выпивать столько-то литров молока... Задача государства - все это в должном объеме произвести и распределить среди граждан.
И вдруг, в один прекрасный день, войдя в аудиторию, лектор попросил нас достать конспекты и внести в них изменения. Как оказалось, "научно обоснованные нормы" пересмотрены, причем в сторону снижения. "Что, ученые ошиблись, неправильно посчитали?" - стали удивляться мы. "Нет, ученые все правильно посчитали, - ответил он, - дали маху экономисты. Выяснилось, что, если люди будут столько есть и пить, государственный бюджет тут же рухнет!.." Впрочем, даже в таком, урезанном, виде "Продовольственная программа" так никогда и не была выполнена.
ПРАВДУ-МАТКУ - РЕЗАТЬ!
Однажды мне предоставилась уникальная возможность: СКАЗАТЬ ПРАВДУ В ГЛАЗА одному из высших функционеров КПСС. Случилось так, что я, будучи довольно молодым еще человеком, стал участником банкета (в очень узком кругу) в его честь. Гостей, в особенности, высоких, у нас принимать умеют. В немеренных количествах разливался коллекционный коньяк, срок выдержки которого намного превосходил возраст самого героя застолья.
Об аромате и вкусе этого волшебного напитка, несомненно, можно было бы написать отдельное эссе. Вкушая его, трудно было не разгорячиться и не воспарить духом. Тем более, что партийный лидер, вопреки засевшим у меня в сознании стереотипам, оказался человеком вполне приятным, душевным и компанейским. Не какой-нибудь бука или дуб, как мы всегда их себе представляли.
На какое-то время мы с ним остались (или - как знать? - нарочно были оставлены) наедине, тет-а-тет. "Сейчас или никогда! - сверкнула мысль. - Двум смертям не бывать, а одной не миновать!" И я - героически и самопожертвенно (тогда это явно тянуло на статью об антисоветской пропаганде) - выложил своему начальственному собутыльнику идеи, подобные содержащимся в этом очерке... И вот что услышал в ответ (цитирую по памяти):
- Володя, милый, какой ты чудак! Неужели думаешь, что я всего этого не знаю и не понимаю? Но я же ведь не самый главный, надо мной еще несколько закостенелых старцев, которым хоть кол на голове теши! Вряд ли тут что-нибудь нам удастся изменить, как ни бейся!
...Протрезвев, я, в течение нескольких недель ждал увольнения с работы и других суровых наказаний за длинный и болтливый свой язык. Ничего такого, вопреки моим тревогам, не последовало. А вот тогдашнего собеседника моего, через несколько лет, сняли с высокого поста и заметно понизили в должности...
Сегодня, когда я пишу эти строки, в голову закрадываются мучительные сомнения. Какого рожна я выступал в той конфиденциальной беседе с антисоветскими декларациями? Не разумнее ли было попросить у явно благорасположенного ко мне человека что-нибудь реальное и полезное - для дома, для семьи? Надо думать, не отказал бы... Но, как говорится, риск - благородное дело. Кто не рискует, тот не пьет шампанского, тем более, не смакует коньяка шестидесятилетней выдержки.
ЖИТЬ ПО-БРЕЖНЕМУ?
Находились, конечно, люди, которые принимали всерьез спускавшиеся "сверху" лозунги. Расскажу о курьезном случае, происшедшем у нас в учреждении. Как-то высшее руководство объявило, что - в целях усиления ответственности и т.п. - парторганизации на местах наделяются правом непосредственного контроля за деятельностью администрации. Секретарь нашего партбюро, прочтя утром газету, понял эту установку буквально.
Человек этот был убежденным марксистом и неисправимым правдоискателем. Поспешно собрав свои бумажки (по принципу "с вещами - на выход!"), он выскочил в коридор, а затем вломился в кабинет главного редактора: "Отныне я буду вас постоянно контролировать. Где бы мне тут поставить хотя бы маленький столик?.." Последовал дикий скандал... Вскоре у нас уже был другой парторг. А начальник, ясное дело, остался прежний.
Простой народ, в массе своей, относился к произывавшему все поры общества лицемерию как к неизбежному злу. Лучше не высовываться, считали предусмотрительные обыватели, иначе много бед на свою голову можно навлечь... "Не нашего это ума дело!" - такими словами пресекал завязываемые домочадцами политические разговоры мой дед, мудрый, много повидавший на своем веку старик.
По стране гулял "апокрифический" анекдот на евангельскую тему - про апостола Петра, который, подражая Христу, попытался ходить "по воде, аки посуху". И, естественно, тут же начал тонуть... "Петя, не выеживайся, прыгай по камешкам!" - кричали ему товарищи с лодки.
...Недавно я смотрел по телевизору дискуссию: когда вольготней жилось на Руси - при Брежневе или теперь? В конце передачи участвовавшая в обсуждении молодежь решила спор голосованием. С большим перевесом победила точка зрения - при Брежневе дышалось легче.
Молодым людям, видимо, оказалось недоступным простейшее рассуждение: а вот в те, счастливые, по их мнению, времена, был бы вообще возможен подобный публичный диспут? К примеру, полемика по вопросу - что лучше, социализм или капитализм?.. Увы, ничего не попишешь: пушкинские строки "тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман" сохраняют свою актуальность поныне.