Свежа была Полина и юна. А возраст-то какой - девятнадцать. А она уже ждала. Ждала его с войны. С той самой, памятной, которую многие сейчас хулят. А для них она была великой и тяжёлой. Она ждала. А он не вернулся. И она знала - не вернулся не потому, что не хотел, а потому, что не смог. А тогда, при расставании, она шепнула ему на прощание: - "Я буду ждать тебя. И где бы ты ни был, и где бы я ни была - я буду ждать тебя. Ты найдёшь меня по цветам. По моим цветам".
И когда её дом разбомбили, она поселилась возле железной дороги. И сразу же у дороги, по рельсам которой в обе стороны катилась война, появилась роскошная цветочная клумба. Любовь к цветам была у неё с детства, она передалась ей по наследству от бабушки и матери. Сколько поколений глаз порадовало их семейное, обыкновенное чудо - цветущая клумба. И теперь, уставшая от нескончаемой непосильной работы, она каждый день бегала к своей клумбе, чтоб ни один цветок не завял. И много, много ночей подряд, она шептала в вечность: - "Я буду ждать тебя. Я буду жить здесь, и ты найдёшь меня по моим цветам. Я буду ждать тебя".
И вместе со всей страной, дождалась-таки конца войны. Только его не дождалась.
А потом стали возвращаться с фронта те, кому повезло, и те, кто сумел схитрить. Но первых было значительно больше
А она ждала. И каждый день ходила к своей клумбе ухаживать за цветами.
Уж переженились все те женихи, которые к ней сватались после войны, а она ждала. Уж те женихи внуков заимели, а она ждала. И внуки женихов выросли и свои свадьбы сыграли, а её клумба у железной дороги не увядала. И все, кто ездил по железной дороге, видели возле железнодорожного полотна огромную, неувядающую клумбу цветов.
Болели у бабушки Полины руки от тяжкого труда, а клумба цвела. Уж ноги не хотели носить старческое тело, а её клумба - и чей-то глаз порадует, и чью-то душу успокоит.
Но однажды летом, в июльскую жару, увяли не политые цветы. А к осени, клумба совсем заросла травой. Так прошёл год. Потом ещё один. И от клумбы не осталось и следа. Всё так же светило солнце и катилась по небу ночная луна, а клумбы больше не было.