У моего тестя на даче росла Мраморная груша. Было там ещё несколько яблонь, но грушевое дерево на усадьбе росло только одно. В последние годы жизни тестя, он его не обрезал, и от этого дерево стало почти диким, но груши на нём вырастали крупные и были отменного вкуса. Правда, год на год не приходилось, иногда созревал такой урожай, что под его тяжестью ветви склонялись до самой земли, но чаще на дереве появлялось не более десятка плодов, которые были почти не видны среди густой зелёной листвы. Глядя на заскорузлый ствол и пустые ветви, почему-то всегда приходила мысль о неизбежной старости. Всему в этом мире приходит конец: груша ли ты, человек, или даже камень. Все мы когда-нибудь состаримся, а затем превратимся в прах...
Но в тот год, а это была середина восьмидесятых, все мы были ещё живы и здоровы и достаточно молоды. У меня накопилось два отпуска, и я приехал домой с Крайнего Севера отдыхать на три с половиной месяца. Груши тогда уродились у нас на даче отменные. Мало того, что они были размером с кулак, так они ещё были невероятно сочными. Вообще, мраморные груши отличаются этим качеством. По сравнению с другими сортами, они гораздо сочнее, плюс к тому, они ещё и очень сладкие. Вопьёшься в конусообразный плод зубами, а сок так и брызнет из него во все стороны. Жуёшь и наслаждаешься непревзойдённым вкусом, и губы утираешь, чтобы рот не слипся от сладости. И на одежду посматриваешь, чтобы сок на неё не капнул, а то она тоже станет липкой. А ещё эти груши очень долго остаются крепкими, почти до середины сентября. Цвет только меняют на золотисто-зелёный, да ещё покрываются красноватым мраморным румянцем. Отсюда и название. Вкушать их тогда - одно удовольствие. Сочетание крепкости и сочности мне очень нравится, оно придаёт этим грушам дополнительный вкус. По крайней мере, для меня они лучше любых импортных.
В тот памятный день, когда отпуск мой уже подходил к концу, а было это в начале сентября, мы решили с тестем съездить на рыбалку на нашу речку Десну. Пришли на дачу, чтобы накопать червей, стали ковырять землю, и... ничего, ни одного не нашли. Дело в том, что с прошлой осени мы не завезли в огород навоза, а в неудобренной почве червяки водиться не захотели. К тому же прошедшее лето было слишком засушливым, правда, это никак не отразилось на урожае груш, а вот на подземных жителей повлияло здорово. Все скользкие твари куда-то исчезли.
Покопавшись в сухом грунте и оставшись ни с чем, мы решили пройтись по соседям и разжиться червями у них. Чтобы не ходить с пустыми руками, неудобно как-то, взяли с собой десяток груш, которые я положил в целлофановый пакет. Первым на пути нам попался пожилой мужик в засаленной телогрейке. В таких в Почепе на нашей улице щеголяли бывшие полицаи. Он стоял, опершись на штакетник, и внимательно за нами следил. Тесть сразу обратил внимание на огромную кучу прошлогоднего навоза в его огороде, накрытую сеном. Это чтобы перегной получался получше.
- Угощайтесь, - обратился я к мужику и вынул пару груш из целлофанового пакета.
- Тот, не спеша, степенно принял мраморные плоды, вытер один из них о штаны и откусил порядочный кусок. На лице его разлилось блаженство.
- Чего надо, добрым молодцам? - поинтересовался он, - ведь, не просто так вы тут разгуливаете и угощаете всех подряд грушами?
- Собрались вот с зятем на рыбалку, - начал вкрадчиво тесть, - а червей в огороде нет, высохло всё. А у тебя, глядим, кучка прошлогоднего навоза довольно высокая.
- Это кто же червей со своего огорода отдаёт, - произнёс веско мужик, пряча вторую грушу в карман, - тогда на нём ничего родить не будет.
Мы с тестем притихли, не зная, что ответить полицаю на такое неожиданное заявление. Постояв немного в растерянности и кивнув для приличия головами, мы распростились с ним и не солоно хлебавши отправились дальше. Ходили мы долго, но всё никак не могли найти прошлогоднего навоза. И вот, наконец, обойдя с десяток усадеб, удача улыбнулась нам. У раскрытой калитки стоял весёлый парень лет тридцати, а в его огороде терриконом возвышалась огромная куча навоза. Вид у парня был бравый, глядя на нас, он улыбался.
- Разрешишь червей накопать в твоей куче? - напрямик спросил я, засовывая руку в пакет, но ничего пока из него не вытаскивая.
- Отчего же не дать червяков хорошим людям, - засмеялся парень, - валяйте, копайте.
Я уж было вытащил из пакета очередную пару груш, как вдруг из дачного домика раздался визгливый женский голос. Парня будто по голове чем-то стукнуло, от неожиданности он даже присел.
- Погодите, погодите, - забормотал он, поднимая вверх сразу обе руки и преграждая нам путь, - я совсем забыл, моя тёща сегодня приехала.
Он скривил набок рот и издал губами звук, словно во рту у него появилась оскомина.
- Спрошу лучше у неё разрешения, а то потом хлопот не оберёшься.
Я повременил вытаскивать руку из пакета, кивнул тестю, и мы с нетерпением стали ожидать развязки.
Возвратился парень достаточно быстро, и мы, честно говоря, порадовались, что вернулся он один.
- Знаете!? - начал он, переминаясь с ноги на ногу, - а червей-то я вам не дам. Что хотите, то обо мне и думайте!
- Где-то я уже слышал такую фразу, - произнёс я, всё же доставая из пакета две мраморных груши, - кажется, в каком-то фильме.
Парень, увидев в моей руке золотисто-зелёные плоды, шарахнулся от нас с тестем на целый метр.
- Ты что, издеваешься!? - произнёс он с сарказмом, - я вас посылаю куда подальше, а вы меня грушами решили угостить!
Он снова покривил рот и поцокал языком, как бы пытаясь избавиться от оскомины, потом усмехнулся невесело и прибавил:
- Разве что одну отравить немножко да положить незаметно на стол. Тёща моя груши любит...
Сейчас я уже не помню, накопали мы в тот день червей, или нет, и потом поймали что-либо на рыбалке, или вернулись домой так, но вкус наших мраморных груш мне не забыть до сих пор.