Темнеет, но уборка в разгаре. Дивизию бутылок и клеёнку со стола в кухне я вынесла на помойку. Оттерла до блеска туалет - сколько помню, он никогда не был таким белым. Мои первые детские впечатления - залитый мочой и бурыми подтеками унитаз, к которому я боюсь идти... И вечное: "деточка ты моя маленькая, папка тебя любит", и мятый пластиковый стаканчик фруктового мороженого, пропахший чем-то невыразимо мерзким, и высокая тощая фигура в белесом плаще...
Мою окно. Не спеша протираю мокрой тряпкой изъеденные сигаретным дымом рамы - нет, не поможет, надо менять, надо все здесь менять. Только денег нет. Ну да ничего. Смотрю на спокойный вечерний город далеко внизу, на темные шары аккуратно подстриженных деревьев, на них - золотая паутинка фонарного света. Свежо. В квартире темно, только настольная лампа горит у окна.
Телефонный звонок.
- Просьба внести всю сумму, - ни приветствия, ни эмоций.
- Но мы ж договорились, - бормочу я, от неожиданности прижав к груди мокрую тряпку. - В течение года я...
- Вносится вся сумма целиком.
- Я отдала все, что у меня было! - грязная вода течет по ногам, стекает на подоконник.
- Неправда, - скрежещет голос в телефонной трубке и начинает монотонно перечислять. - Квартира, почки...
- Какие почки!? - задыхаюсь я в ужасе. - Я ж без денег, я влезла в долги, я...
- Воля ваша. Просто напоминаем, что по контракту услуга оказана сообразно оплате.
- Уф... Так она все-таки... оказана! Спасибо вам! - утерев мокрый от пота лоб, я судорожно сглатываю. Нелегко мне было решиться на такое, но ни минуты, ни секунды я не могла больше терпеть человека, который по издевке судьбы, по жестокому недоразумению смел называться моим отцом, а эти... эта фирма, компания, да черт знает что. Да, вот именно, черт-то и знает! И при встречах темные очки, и голоса без эмоций, и много странных, нечеловеческих мелочей... Но все в прошлом!
- Спасибо! - шепчу я снова. - Спасибо огромное, я все, все отдам, частями, я...
- Вы невнимательно читали контракт. Сколько процентов стоимости услуги вы оплачиваете - таков процент оказываемой услуги. И мы расстаемся навсегда.
- Как это "процент услуги"? Либо да, либо нет, это же...
- Итак, сегодня денег не будет?
- Я же сказала, нет, но я...
- Прощайте.
Я еще стою на подоконнике, когда слышу стук. А потом ковыряние ключа в замке. Открывается дверь. Что-то очень низкое неровно движется в комнату, волочатся, тянутся по чем-то густому и мокрому полы белесого плаща.
- Деточка ты моя маленькая, папка тебя любит.
Я делаю шаг назад, с силой отталкиваюсь руками от изъеденной сигаретным дымом рамы и лечу в золотую паутинку огней.