"20 октября 1970 года в московском Центральном доме журналиста состоялся первый тираж игры Спортлото по системе 6 из 49, в котором участвовало 1 500 000 билетов. Первый же розыгрыш доказал, что выиграть в Спортлото реально: победительницей, угадавшей 6 чисел из 49, стала москвичка, инженер-экономист по профессии. Сумма ее выигрыша составила 5000 рублей, на которые в то время можно было купить солидный автомобиль.
После успеха лотереи Спортлото "6 из 49" появились новые лотереи по формулам "5 из 36" и "6 из 45". Результаты розыгрышей печатали в центральных газетах страны. 10 января 1974 года прошел первый тираж Спортлото в телеэфире. С этого дня каждое воскресенье миллионы поклонников лотереи Спортлото по всей стране получили возможность смотреть проведение тиражей по телевизору. Доступность, возможность выиграть и благородный характер игры очень быстро сделали Спортлото самой популярной лотереей в СССР. В разные периоды в Спортлото принимали участие до 70% населения страны, еженедельно в розыгрыше участвовало до 10 млн. билетов.
Небывалый размах лотереи объясняется, в первую очередь тем, что Спортлото имело ярко выраженную благотворительную направленность: до 34% от общего объема реализации лотерей шли на поддержку спорта. За счет Спортлото финансировалось строительство большей части спортивных объектов для Олимпийских игрв Москве в 1980 году".
Как позже выяснится, именно благодаря Спортлото в каждом микрорайоне нашего города появились хоккейные коробки. Они никогда не пустовали, притягивая мальчишек с клюшками и болельщиков из окрестных домов.
Карточка Спортлото стоила 60 копеек. И ни от кого, кроме игрока, ничего не зависело: если на одной карточке угаданы хотя бы три номера, получай деньги. Всё по-честному. А не повезло сейчас - через неделю повезёт обязательно. Увлечение Спортлото охватило всех.
Мне вспомнились три истории, связанные с этим временем.
Радио и телевидение в СССР сообщало новости только позитивные. О крушениях поездов, самолётов, о народных бунтах и убийствах мы узнавали исключительно из слухов, а поскольку они долетали редко и не до всех, считалось, что всё у нас тихо и спокойно. Потому происшествие, которому мы оказались невольными свидетелями, потрясло.
Привожу эту, леденящую душу, историю в надежде на то, что она меня наконец отпустит.
Не так давно в центре промышленного района заселили дом. Жильцы подъездов успели перезнакомиться и узнать, кто, где и с кем живёт.
В квартире, что была напротив нашей, жили муж с женой и двадцатичетырёхлетней дочерью. Жена работала в парке культуры и отдыха в центре города, обслуживала карусельные катания. У дочери был маленький сынок лет трёх. Бабушка всегда брала его с собой на работу в парк.
Горячего водоснабжения в нашем доме не было и не планировалось. В углу каждой крошечной шестиметровой кухни стоял водонагреватель, титан. Дрова доставали кто как мог. Иногда у нашего подъезда останавливался грузовик. За бордюр, чтобы не мешать движению, вываливались разнокалиберные чурбаки, и счастливые обладатели уносили их в подвал, в свои каморки.
Однажды утром мои домашние поворчали, что кто-то из соседей с двух часов ночи рубил дрова: "Вышли бы уж на улицу со своими дровами, если срочно понадобилось мыться". Мой сон был крепок, я не слышала ничего.
Не могу вспомнить, в связи с чем на работе мне поручили распространить несколько карточек Спортлото. Я подумала: "Вот соседи обрадуются: за карточками надо бежать к киоску, а тут - с доставкой на дом!". Так и получилось: я быстренько оббежала свой подъезд. Оставалась одна карточка. С ней я и постучала в квартиру напротив. Открыли мне не сразу. Хозяйки дома не оказалось, малыша тоже видно не было.
Отец с дочерью сидели за журнальным столиком и беседовали. В комнате был полумрак от полузадёрнутых штор. Почему-то меня охватили непонятное уныние и безысходность, но я постаралась это настроение заглушить. Извинилась и предложила карточку Спортлото. Весело посулила большой выигрыш.
Вопреки ожиданиям, от карточки они отказались. Дочь сказала, что им не до Спортлото: они задумали переезд в другой город. Мама уже там, а они продадут мебель и тоже уедут. Кстати, не нужны ли нам два кресла? Я пообещала поговорить об этом дома и удалилась.
Дома обрадовались: кресла были бы нам очень кстати, а мебели в магазинах мало. Да и о доставке думать не надо. Только бы запросили не очень дорого.
Запросили недорого, и вечером другого дня кресла уже украшали нашу полупустую квартиру.
Зима миновала. Появились проталинки. Дорогу перед домом дети расчертили на "классы", придумывали, какую баночку-коробочку лучше приспособить для биты, и прыгали с утра до вечера.
Соседи уехали. Вместо них в квартиру уже кто-то заселился. Я видела красивую улыбчивую женщину, с которой хотелось познакомиться поближе.
"Наверное, муж у неё милиционер, - предположила Мама. - Сегодня он просил у меня линейку в обеденный перерыв. Вымеряют, как расставить мебель".
На другой день в магазине, что был через дорогу, Мама около часа простояла за разливным молоком. Случайно услышала, как какая-то женщина в очереди рассказывала жуткую историю.
"Ребята катались на саночках с насыпи у пустыря. Снег уже начал подтаивать, и санки упёрлись во что-то твёрдое. Увидели, испугались, закричали, позвали взрослых... В двух мешках оказалась женщина, разрубленная на части. Лицо бесформенное, а в ушах серёжки, очень красивые. Позвали милиционеров. Те сфотографировали голову с этими серёжками, фотографию размножили и понесли показывать бабушкам с лавочек у подъездов. И вот недавно и бабушки, и дети, что играли в классы, узнали убитую по серёжкам! Это совсем рядом, во-он в том доме. В таком-то подъезде, на таком-то этаже".
Поскольку жили мы в том же доме, в том же подъезде и на том же этаже, Мама испытала вполне понятное волнение. Она стала расспрашивать женщину в очереди, что ещё она об этом знает.
Оказалось, наш сосед напротив доводился своей дочери не отцом, а отчимом. И у них случилась любовь. Жена, увидев их вместе, устроила скандал и потребовала от мужа эти отношения прекратить - иначе пойдёт в милицию и расскажет о его тёмном магаданском прошлом. Муж обещал...
Говорят, что и дочь участвовала в расправе. Они устроили ужин с обильной выпивкой - специально для матери. И когда выпивка подействовала, и она уснула, женщину убили, разрубили, увезли...
Потом отчим с падчерицей сняли жильё в Старом городе, а всем вокруг сказали, что уезжают в Джезказган.
Говорят, их быстро нашли. Всю вину отчим взял на себя. На следственном эксперименте он рассказал и показал, как всё происходило: где убил, где рубил, как вёз санки и куда сбросил мешки.
Получил он за это восемь лет.
И сразу у Мамы сложилась вся картинка: как ночью рубили "дрова", как потом милиционер "из квартиры напротив" просил линейку...
Мой визит с карточкой Спортлото случился на другой день после убийства. И я поняла тревогу, тогда безотчётно охватившую меня: они оба её транслировали. Где был в это время ребёнок, я так и не поняла.
С новыми жильцами нехорошей квартиры мы подружились. В их комнате на стене так и осталось несмываемое кровавое пятно, которое пришлось завесить большим ковром.
А кресла те мы, конечно, не выбросили: обжились они у нас, да и деньги за них плачены.
Недавно в нашем отделе появились молодые специалисты: Саша, Володя и две Иры. Ребята внесли в отдел весёлую, бесшабашную волну. Своими придумками они веселили девушек, а заодно и всех нас.
Как-то в нашей столовой продавали кур. Кто-то из женщин по просьбе ребят пожертвовал им куриную лапку. Ребята накрасили её коготки ярким лаком для ногтей. Нажимом на сухожилие они заставляли эту лапку, которая удивительно напоминала изящную женскую ручку, кокетливо шевелиться.
Прежде мы точили карандаши на кусочках бумаги, потом многократно их сворачивали и выбрасывали. Ребята научили делать маленькие коробочки из бумаги. Сюда же и линейку с наклеенной шлифовальной шкуркой положить можно. Инициативные, ребята участвовали и в новогоднем капустнике. В общем, пришлись всем по душе.
Многие из нас играли в Спортлото. Кому-то пришло в голову объединиться: сброситься на карточки, вместе их заполнить: вероятность большого выигрыша увеличится. Всё, что выпадет, разделить на всех. Так и сделали.
Ребят, скорых на ногу, послали за карточками Спортлото. Заполняли их все вместе. Каждый по кругу предлагал свой номер. Заполнили, отрезали, опустить карточки в специальные жёлтые ящички попросили тех же ребят.
Стали ждать тиража. И день этот настал.
Результаты передавали по радио в определённое время. Собрались вместе, записали выигравшие номера и стали проверять.
О чудо! На предпоследней карточке сошлось пять номеров из шести! Значит, каждому из нас доставалось около трёхсот рублей. Это при зарплате старшего инженера в сто тридцать!
У всех сразу поднялось настроение. Стали строить планы, кто что купит. Заветные желания были у каждого. Глаза загорелись, щёки разрумянились. Особенно радовались женщины старшего возраста.
Увидев такую реакцию, Саша и Володя погрустнели. Но заметили это не все. А тот, кто заметил, спросил потихоньку: "Это розыгрыш?". Отошли в сторонку и узнали, что Саша ночью не спал, чтобы услышать первое сообщение о результатах тиража: оно бывает в четыре часа утра. Один из корешков карточки он заполнял карандашом - якобы, кончилась паста. Узнав результат, Саша написал на корешке авторучкой пять выигравших номеров...
Признаться ребята хотели сразу же, но, растерявшись, пропустили момент, когда это было ещё уместно. Не раз пожалели, что не учли ситуацию: разыгрывать можно только сверстников, а в игре участвовали и женщины постарше, которые не понимали подобного юмора.
Счастливые, моментально "разбогатевшие", сотрудники ушли на обед.
Жаль нам было расставаться с чудом: мелькнуло и ушло. Но как сказать старшим, что чуда не случилось? Как бы на их здоровье не отразилось неприятное известие.
После обеденного перерыва мы, посвящённые в невесёлую тайну, стали громко рассуждать, что эти деньги стоило бы послать в Фонд Мира, чтобы уж точно войны не было; что жили мы без этих денег, и дальше проживём. И ещё что-то несли, теперь уж и не вспомнить.
Мудрые наши женщины всё поняли. Со здоровьем обошлось, хотя разочарования, неприятного волнения они не избежали. Ребятам сердито, эмоционально попеняли. Они, конечно, долго извинялись. И тут всех нас обуял необъяснимый, неудержимый нервный хохот...
Впрочем, совсем без выигрыша мы не остались: он составил девять рублей.
Новых карточек покупать не стали, купили к чаю пирожков и булочек: общим неспешным разговором надо было снять стресс.
В Спортлото играли многие. Некоторые придумывали свои системы, которые, впрочем, нисколько не увеличивали их шанс выиграть, но тешили изобретателей неугасаемой надеждой.
Мне никогда не везло в лотереях. Не везло и в Спортлото. Никаких систем я не придумывала; отчаявшись, стала покупать карточки всё реже.
Но однажды услышала, что следующий тираж будет транслироваться по телевизору как раз в день моего рождения, в воскресенье, в то самое время, когда у меня соберутся гости.
И я решила сделать себе подарок: купила три карточки Спортлото. Не могу объяснить состояние, которое случилось у меня, когда я их заполняла. Почему-то твёрдо знала, что большого выигрыша не будет, но в двух-то карточках по три номера я угадаю.
Угощение было типовым для того времени: я испекла тортик "Хаос", с кремом из сгущёнки со сливочным маслом. Сделала овсяное печенье из "геркулеса", тогда ещё не содержащего твёрдой шелухи. Приготовила два салатика: один из сырой моркови с чесноком, орехами и майонезом, другой из варёной свёклы с изюмом, чесноком и майонезом. Обжарила в подсолнечном масле баклажаны кружочками, переложила их в баночку, добавила чеснок, укроп, соль и уксус. Это блюдо всегда улетало на ура. Приготовила мясо "по-французски". И была припасена у меня бутылочка каберне.
Собрались гости. Выпили, поели, попели, душевно поговорили. В нужное время включили телевизор: посмотреть тираж Спортлото. Я сказала гостям, что совпадут по три номера на двух моих карточках, около 6 рублей выиграю. Гости сдержанно выразили сомнение.
Но получилось по-моему. И хотя в четыре часа утра, когда по радио сообщали выигравшие номера, я безмятежно спала, результату совсем не удивилась...
День рождения, проведённый с близкими друзьями, как всегда, порадовал. Да ещё выигрыш, какой-никакой! А главное - элемент мистики, потому что до сих пор пытаюсь и не могу понять своё состояние при заполнении карточек: я ощущала какое-то внешнее непостижимое воздействие на свой мозг. Номера, которые надо было отметить, были мне ясно "видны". Но при общей заторможенности доминировало странное, непобедимое чувство уверенности.
Больше судьбу я не испытывала, и мой интерес к Спортлото угас сам собой. Наигралась.