На выставке вооружений в Лос-Элиосе было многолюдно. Зеваки толпились возле новейших танков, самоходных гаубиц, бомбардировщиков. Стояли люди и у стендов с ручным оружием: плазменными ружьями, резонаторами и другими смертоносными игрушками. Но больше всего народу было в центре павильона. Здесь на высоком постаменте возвышалась огромная махина корпорации "Деф инк". Представитель компании расхваливал новое чудовище перед пёстрым сборищем военных. Судя по блестящим звёздочкам и орденам, генералов различных армий тут собралось несколько десятков, а людей званием пониже и вовсе было несчитано.
Боевая машина была оснащена новейшим биомозгом и могла быть полностью автономной в условиях боя. Выполняя сложные команды, она, тем не менее, не нуждалась в заработной плате и никогда не бастовала. Нашпигованный плазменными пушками, самонаводящимися ракетами и другим тяжелым оружием, этот механический паук мог быстро и легко перемещаться по практически любой пересечённой местности. Разнообразные датчики, тепловизоры и локаторы позволяли обнаружить и поразить противника с ювелирной точностью. А чешуя карбидных пластин в ключевых местах машины выдерживала даже кратковременное действие плазменного оружия.
Но что за волна оживления пробежала по толпе возле экспоната? Какой-то человек в белом халате, резко выделяющемся на фоне воронёного металла смертоносной машины, вскарабкался на неё. "Новейшее оружие? - крикнул он, - Ха, да это просто хлам, который давно устарел!" Генералы недоумённо задрали головы. А технический консультант, ещё недавно чувствовавший себя в центре внимания, был полностью деморализован. "Смотрите!" - продолжал неизвестный. В его руке блеснула какая-то ампула, и он с размаху разбил её о корпус боевого механизма. Все невольно зажмурились, но ничего не произошло. Менеджер наконец-то собрался с мыслями, громко позвал охрану и полез вверх, намереваясь вышвырнуть провокатора вон. Но тут случилось нечто странное: поверхность машины вдруг начала покрываться сначала оранжевыми точками, а потом и большими бурыми пятнами. "Ещё пара минут и от этого металлолома останется лишь гора ржавчины, - ликовал человек в халате, - наша компания вывела новый штамм бактерий, которые питаются металлом. Да, смотрите, процесс идёт всё быстрее и быстрее. Они размножаются с потрясающей скоростью, получают энергию за счет окисления металла, а строят свои тела из углекислого газа и воды, которых всегда полно в воздухе!" И действительно, уже не только этот, но и другие экспонаты начали ржаветь и корродировать. "Бактерия ест не только железо, но и другие родственные металлы: никель, хром, марганец..." - продолжал незнакомец. Вокруг начался настоящий ажиотаж, военные что-то прикидывали, а представители фирм лихорадочно подсчитывали убытки, чтобы подать иск.
Неожиданно где-то под потолком раздался громкий неприятный гул, как будто какой-нибудь великан гнул металлическую проволоку толщиной с баобаб. "Похоже, бактерии добрались до стальных конструкций павильона..." - сообразил кто-то. Из толпы послышался крик: "Сейчас всё обвалится, бежим!" Но это было лишь начало, бактерия семимильными шагами пошла по цивилизации железного века...