Лиспектор Клариси : другие произведения.

Из сборника "Чтобы не забыть"

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  Клариси Лиспектор
  
  Из сборника "Чтобы не забыть" ("Para não esquecer")
  
  
  Только что вышла
  
  (Acaba de saír)
  
   Его бесконечно понятливый ум, это его сердце, пустое без меня, сердце, которому необходимо, чтобы я была достойна обожания, чтобы меня обожать. Мое безграничное высокомерие: я предпочитаю быть встреченной на улице, чем в этом фальшивом дворце, где меня не найдут, потому что... потому что я велю говорить, что меня нет, "она только что вышла".
  
  
  День рождения
  
  (Aniversário)
  
  Он запел, потом внезапно замолчал и сказал:
  
  - Я пою в свою честь. Но знаешь, мама, я не очень-то хорошо использовал мои десять лет
   жизни.
  
  - Ты очень хорошо их использовал.
  
  - Нет, я не имею в виду "использовать" в смысле "что-то делать", делать то или это. Я хочу
   сказать, что я был не очень счастлив. Что такое? Тебе грустно?
  
  - Нет, иди сюда, я тебя поцелую.
  
  - Видишь? Я же сказал, что тебе грустно. Видишь, сколько раз ты меня поцеловала? Если
   один человек целует другого столько раз, значит, ему грустно.
  
  
  День рождения
  
  (Aniversário)
  
  - Завтра мне исполнится десять лет. Мне надо как следует использовать мой последний
   день девятого года.
  
  Пауза, грусть:
  
  - Мама, моей душе не десять лет.
  
  - А сколько ей?
  - Лет восемь.
  
  - Ну ничего, это почти столько же.
  
  - Но я думаю, что года надо считать по душе. Люди говорили бы: этот человек умер в
   двадцать лет души. И человек действительно умер, но ему было семьдесят лет тела.
  
  
  Как называется
  
  (Como se chama)
  
  Если человек, который мне не нравится, делает мне подарок от всего сердца - как называется то, что я чувствую? Человек, который тебе больше не нравится и которому ты больше не нравишься - как называется эта грусть и этот упрек? Быть очень занятой чем-то и внезапно остановиться, потому что тобой овладела беззаботность - благословенная, чудесная, улыбчивая и идиотская - как называется то, что ты почувствовала? Единственный способ назвать - это спросить "как называется?" До сих пор я лишь смогла дать этому название в виде того же самого вопроса. Как это называется? Это и есть название.
  
  
  Разговор с сыном
  
  (Conversa com filho)
  
  - Знаешь, мама, иногда мне хочется побыть сумасшедшим.
  
  - Но для чего? (Я знаю, знаю, что ты скажешь, знаю, потому что во мне мой прадедушка
   наверняка сказал то же самое, я знаю, что человек складывается через пятнадцать
   поколений и что этот будущий человек воспользовался мной, чтобы пройти через меня,
   и воспользуется сыном моего сына, как птица, опустившаяся на медленно двигающуюся
   стрелу).
  
  - Чтобы освободиться. Я стал бы свободен...
  
  (Но должна же быть свобода без предварительного разрешения безумия. Мы еще не можем: мы лишь постепенные шаги того грядущего человека).
  
  
  Легкая критика
  
  (Crítica leve)
  
  - В книге Пеле события проиcxодят, и проиcxодят, и проиcxодят. Она не такая, как твоя, потому что ты все придумываешь. Твою книгу написать труднее, но его книга лучше.
  
  
  
  Тяжелая критика
  
  (Crítica pesada)
  
  - Сейчас я придумаю рассказ в твоем стиле. И тоже на пишущей машинке: Девочка-нищенка.
  Она была нечто. Нечто cпокойное, красивое, одинокое. Загнаннoe в угол, ни больше ни меньше. Она просила деньги без робости. У нее только и оставалось, что пол-печенья и фотография ее матери, умершей три дня назад.
  
  
  Жили-были
  
  (Era uma vez)
  
  И я ответила, что мне действительно хотелось бы однажды, в конце концов, написать какую-нибудь историю, которая начиналась бы так: "Жили-были..." Меня спросили: - Для детей? - Нет, для взрослых, - ответила я рассеянно, стараясь вспомнить мои первые истории, написанные в семь лет, каждая из которых начиналась с "жили-были"; я посылала их в журнал Ресифи для детской страницы, выходящей по пятницам, но ни одна, ни одна из них не была опубликована. И было легко понять - почему. Ни одна из них не рассказывала должным образом какую-либо историю, с необходимыми для любой истории фактами. Я читала те, которые публиковались, и все они рассказывали о каком-то событии. Но если у редакции были сомнения, то у меня они тоже были.
  
  Но с тех пор я так изменилась, кто знает, может быть, сейчас я уже готова для настоящего "жили-были". И я спросила себя: а почему бы мне не начать? Прямо сейчас? Я чувствовала, что это будет легко.
  
  И я начала. Написав первое предложение, я сразу увидела, что это все еще за пределами моих возможностей. Я написала:
  
  "Жила-была птица, Господи Боже мой".
  
  
  
  Лгать, думать
  
  (Mentir, pensar)
  
   Самое плохое во лжи - это то, что она создает фальшивую правду. (Нет, это не так очевидно, как кажется, это не банальность; я знаю, чтó говорю, но я не умею сказать это надлежащим образом, вернее, меня раздражает, что все должно делаться "надлежащим образом" - очень ограничивающее требование). О чем это я старалась думать? Можеть быть, об этом: если бы ложь была только отказом от правды, то тогда она была бы одним из способов (отрицательных) говорить правду. Но худшая ложь - это ложь творящая. (Сомнений нет: меня раздражает думать, потому что еще до того, как я начала думать, я уже хорошо знала то, что знала.)
  
  
  Моряку пора отплывать
  
  (Hora do marinheiro partir)
  
  - Ты же понимаешь, - правда, мама? - что я не могу любить тебя всю жизнь.
  
  
  Флаг на ветру
  
  (Bandeira ao vento)
  
  - Сегодня в школе я написал такое красивое сочинение о Дне флага, такое красивое... я даже использовал слова, значение которых я толком не знаю.
  
  
  Внешность обманчива
  
  (As aparências enganam)
  
  Моя внешность меня обманывает.
  
  
  Узнавая любовь
  
  (Reconhecendo o amor)
  
   - А вот этого, - сказала она, показав с нежностью на своего младшего сына, - я родила, потому что слишком поздно его обнаружила и уже нельзя было от него избавиться.
   Мальчик потупился и скромно улыбнулся.
  
  
  Светская хроника
  
  (Crônica social)
  
   ... Прекрасная, прекрасная, прекрасная еда. Все это вместе - стол, сидящие за ним люди, еда, официанты - могло бы переместиться в другой дом, может быть, в другую страну, как какое-нибудь произведение искусства (которое не знает границ). И сознание того, что отсутствие ошибок зависит от каждого из нас. Cобрание вокруг неприличного случая, который не происходит? Растущее напряжение совершенства, напрягающаяся кожа барабана. Возбуждающий риск. Каждому - по неприличному случаю, который не происходит. Что же за неприличность? Я. Каждый является своей собственной немой неприличностью. Которая, как садистка, прикрывающаяся мечтательной улыбкой, притягивает, притягивает, притягивает, я приближаюсь, я приближаюсь с улыбающейся мукой кошмара. Еще минута, еще мгновение - и - и я происхожу. Между коньяком и дымом напряженное совершенство становится все призрачнее. Этот спорт очень опасен.
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"