Что за сила такая, неведома, незнакома,
Нагого и обреченного выгоняет тебя из дома,
Срывает с тебя пальто, под которым ты так поломан,
Что и сам не узнал себя под всей этой раной
Что за мутный, тебя терзающий огонек
Выжигает на коже пальцев "так мало смог",
А потом выжидает, шепчет у уха: "рано"

Что за страсть - надавить больнее и быть на страже,
На балконе стоять и видеть, как пар и сажа
Вынимаются изо рта и ложатся влажной
Пеленой на прохожих, смазанных и нерезких;
Как от почек к гортани тянется хрипотцой 
Голос, тихий и донный, так не похож на свой,
И как небо в асфальте кажется смутным блеском.

Что за ветер с тебя пускает осенним кленом
Листья вдоль тротуара, прячет от фотопленок
Твое сердце и знает каждого поименно
Из твоих, что теперь так выросли и далеки,
Заставляет принять, что ночь не всегда права,
Сигареты быстрей кончаются, чем слова,
Оставляя дыру в пропитанных смолью легких.

Что за боль тебя рассекает так и не лечит,
Заправляет футболку в брюки, сутулит плечи,
Провожает домой по станциям до конечной,
Обнимает, целует, носит, как будто сына;
Все царапает по лицу вдоль чужих морщин,
Наполняя собою женщин и их мужчин -
Никого собой не оставила, не забыла.

Что за вотчина покорилась тебе без боя,
Нарекала тебя последним своим героем,
А потом залилась протяжным, холодным воем,
Обращая тебя в свою непростую веру.
И теперь ты стоишь, неузнанный и ничей,
Опоясанный небом, тьмою во сто очей,
Что глядит в тебя, 
Словно здесь ты повсюду первый.