И снова не радость, но только дрожь -
Так много в скупом моменте...
Ирина Владимирна,
Вы в Москве? На этом ли континенте?

Я снова в весне... И я снова пьян!
За дверью - июнь и лица,
Как много за дверью чужих 
И тех, в которых мне не влюбиться.

Вот, вы говорите, что много слов...
Но чуть замолчи - и больно,
У этого мира глухой остОв -
И этого мне довольно.

Вот, вы говорите, есть бог и он
Заходит порою в храмы.
А я от рождения слеп: а в Нём
Есть место, и чтобы там - мы?

Ирина Владимирна, сто ли лет
Меж нами? А, может, сотни?
Вы вышли из века, где жил А. Фет,
Я вышел - из подворотни.

Вы пьете красивый, высокий стиль -
Я пью в переулках брагу.
Меж нами мой город, ботфордов пыль,
И вся в синяках бумага.

И, вот, в этом празднике жизни, в нем,
Я снова один и вещен
Пишу через мир, пишу ночью, днем,
Чрез лица чужих мне женщин.