Я просто хотел тебе сказать, что позавчера, когда полез на антресоли за старым самокатом (отец Мишки Филонова попросил), то наткнулся на наш с тобой альбом. Вернее, даже не наткнулся - а он сам свалился мне на голову. Знак, что ли?...
И вот, когда я Мишкиного отца проводил, я сел на диван, а альбом так и остался валяться на полу. Но ты ж меня знаешь - я зверюшка нетерпеливая... В общем, через пять минут я его уже листал. Горы, море, старый железнодорожный переезд, ольховая роща... И везде ты. Разная совсем - но все равно ты. Странное ощущение... машина времени, в которую одинаково не хочется входить и невозможно не войти.
Зачем я тебе все это пишу, спросишь ты наверняка? Да просто я скучаю по твоей Улыбке-Без-Кота..
26 августа 201* г., 11:18
Кому: ******@gmail.com
От: ******@gmail.com
Наверное, ты права тогда была, когда сказала, что нам не по пути. Тебе нужен кто-то, кто будет с тобой всегда, а не станет порхать по веткам в поисках лучшей жизни. И это, судя по всему, не я. Только знаешь.. это все равно были хорошие дни. И я если о чем и жалею - то только о том, что так редко был с тобой тогда, когда это было нужно не нам обоим, а тебе одной. Прости.
7 сентября 201* г., 13:54
Кому: ******@gmail.com
От: ******@gmail.com
Знаешь... сегодня на улице видел девушку, со спины - точь в точь как ты. Даже ролики так же через плечо переброшены... Что? Ну конечно, я ее обогнал и посмотрел. Нет, она красивая, и даже почти в моем вкусе, но.. это как будто.. черт, как объяснить-то? Ну вот представь - ты пришла в какой-нибудь офигенный бар, и тебе там подают коктейль. Да неважно, какой именно!.. Суть-то не в этом. А в том, что ты попробовала этот коктейль, и уже не можешь забыть его вкус. А потом - бар ВНЕЗАПНО закрывают. Ну там пожарники, или СЭС, или Роспотребнадзор - опять же, не суть. И ты идешь в другой. Может быть, даже на той же улице. И там тебе подают тот же самый коктейль, из тех же самых ингредиентов и даже с теми же самыми пропорциями. А ты пьешь и понимаешь "вот сука, опять нае..ли". Потому что иногда, Чешир, имеет значение даже то, под каким углом и сколько раз бармен встряхивает шейкер. Так-то...
12 ноября 201* г., 23:06
Кому: ******@gmail.com
От: ******@gmail.com
Чешир.. А ты ведь так и не ответила за два месяца ни на одно из моих писем.. Но я не обижаюсь - потому что, во-первых, просто не умею этого делать, а во-вторых - как ты могла на них ответить, если я их ни разу не отправлял? Хотя это уже неважно.. Общие друзья говорят, что ты вполне счастлива и даже готовишься к замужеству. Что ж.. я надеюсь, что он окажется хорошим и надежным человеком. Иногда - этих двух качеств оказывается достаточно для того, чтобы твое счастье никуда от тебя не ушло.
Ты спрашиваешь, как я? А что я... Я практически научился быть без тебя. Стал ходить на фитнес, сбросил наконец-то так надоевшие килограммы, выучил французский - и теперь могу петь песни Милен не на чудовищной смеси нижегородского с польским, а в оригинале... Иногда снимаю кого-нибудь на ночь - просто чтобы организм не застаивался, что называется. И каждое утро после этого, глядя очередной простушке в глаза, чувствую себя последней сукой. Потому что каждый раз, когда я открываю им дверь после утреннего кофе - я все время жду, что хоть кто-то из них знает, что такое Улыбка-Без-Кота. "А в ответ тишина", да...
Да нет... можешь не отвечать. Я ведь и этого письма не отправлю. Просто курю и разговариваю с кем-то в своей памяти. Знаю, что глупо - но оно, по крайней мере, позволяет не сойти с ума. Но если я вдруг со своей очумевшей от бессонницы головой все-таки нажму на кнопочку "Send", то не выбрасывай его сразу. Мне будет приятно узнать, что ты в курсе того, что я все еще... ЖИВУ.