Итак, начинаем репетицию! Все актеры на месте? Славненько, приступим!...Стоп! Где Вася? Вася?! Кто будет играть Журдена? Слушайте, не стойте, как стадо баранов, найдите мне этого мерзавца! Журден - главный герой пьесы, как мы без него?! А-а, вот и Вася! Здравствуй, голубчик! Ух, как тебя загримировали! Надо зарплату гримерам повысить...Лицо опухшее, глазки маленькие...Что? Не гримировали его?! Так откуда же у тебя, нехристь, спиртное?! Ладно, сейчас нет времени, я с тобой после разберусь! Начинаем! Вася, ты - г-н Журден. Мещанин, но главная мечта: выбиться во дворянство. Что ты киваешь? Ты знаешь, что такое дворянство? Ну вот,...В общем, твой герой глуп (поэтому я выбрал тебя на эту роль - ты сыграешь ее правдоподобнее всех), тщеславен (как и ты, иначе бы ты не пошел в актеры), зациклен на собственном имидже (слава Богу, в тебе, Вася, этой черты не наблюдается). В его роду не было дворян, но г-н Журден сделает все, чтобы его считали дворянином. Причем он четко различает людей на тех, чье мнение важно, и на тех, на кого ему, простите за нецензурное слово, наплевать. Ему все равно, что думают о нем жена и дочь, не говоря уже о служанке. Где актриса, играющая служанку? Слышишь, Васе на тебя наплевать! Вася! Подойди к служанке и наплюй на нее! Отлично! А ты, служанка, засмейся ему в лицо. Да не пощечину, дура, давай, а в лицо засмейся! Вася! Она смеется над тобой! Она - эта жалкая прислуга, смеется над дворянином! Что ты должен сделать, Вася? Нет. Нет, Вася, нет! Слушай внимательно. Я гляжу, ты не вник в суть пьесы. Знаешь, чью пьесу мы ставим? Кого?! Островского?! Вася, ты хочешь убить меня? Мольер, Вася! Напиши это имя у себя на лбу и ходи с ним по Арбату! Ты идиот, Вася, как и Журден, которого ты играешь! Только между вами есть различие: Журдена в конце пьесы должно стать жалко, а тебя не должно быть жалко никому! Дураков не жалеют. Теперь я понимаю, зачем Мольер написал "Мещанина во дворянстве"! Он хотел, чтобы люди с состраданием относились к дуракам, Вася, Мольер заботился о таких, как ты, а ты даже не слышал о нем! Что из этого следует? То, что дураки - эгоисты. Как и играемый тобой г-н Журден. Зачем он появился на свет, этот несчастный мещанин? Может для того, чтобы совершенствовать свой дух, развивать свой ум,...но он любой ценой стремился произвести впечатление на высшие слои общества, и это его стремление вкупе с наивностью полностью застило разум, и даже трезвомыслящая жена не сумела вернуть Журдена к нормальной жизни. Где та провинциальная актриска, которой я дал роль жены? Иди сюда милочка, как тебя зовут? Анжела? Гм... ну что, посмотри на своего мужа. Да-да, представляешь, это не осел, как ты подумала сначала, взглянув на выражение его лица, это человек, которого тебе надо разуверить в том, что свет клином сошелся на дворянстве и той капризной маркизе Доримене. Анжела, ты - женщина, много лет прожившая с Журденом, помоги ему решить эту проблему. Как сказал кто-то: "Одна голова не бедна, а если и бедна, то одна". Вот и у вас, тоже одна голова - у Анжелы. Ну ладно, у нас нет времени. На чем мы остановились? Так, явление 2. Журден, пошел! Что молчишь? "Ну, господа? Как там у вас? Покажете вы мне нынче вашу безделку?" Журден, посмотри на свою походку! Я понимаю, что у тебя похмелье, но ведь ты не издыхающая крыса! Ты должен ходить, полный достоинства, с самодовольным выражением того, что у другого человека называется лицом. Не так! Поймите вы, у нас комедия, а, глядя на вас, зритель придет домой и повесится! Вася, ты видишь этого пройдоху рядом с Люсиль? Он хочет на ней женится! Что ты должен сделать? Ты позволишь ему? Браво, Вася! Ей-богу, ты меня восхищаешь! Ты высоких кровей, можно сказать: голубых кровей! Не смотри на меня так, я знаю, что говорю. Сделай жест, показывающий, что ты не позволишь этому оборванцу женится на твоей дочери. Ну, я так и думал... Не этот жест, другой! Эдакий размашистый, полный презрения к мещанам! Вася, запомни: все состоят против тебя в заговоре. Все, кроме жены, издеваются над тобой, да и жена не издевается только потому, что не знает, как это потактичней сделать. И тебе не обидно? Обидно. Я это знал. И Мольер знал. Но чтобы облегчить твою участь, он придумал произвести тебя в турецкие дворяне. Нет, Вася, не тебя лично, а твоего героя. Радуйся! Я сказал "радуйся", но я не просил тебя делать такое бессмысленное лицо. Еще бы слюни пустил... Итак, ты добился чего хотел! Но будешь ли ты счастлив? Всегда ли исполнение мечты приводит к счастью? Когда тебя уволят из театра, а я в этом не сомневаюсь, и когда у тебя будет масса свободного времени, поразмышляй над этим.
Товарищи актеры! Завтра у нас спектакль! Комедия Мольера "Мещанин во дворянстве" с Васей в главной роли. Мы не подготовлены. Вася не знает роль. Вася вечером напьется, я уверен. Вася испортит нам премьеру. Мы будем застигнуты врасплох, меня уволят, но это все пустяки по сравнению с тем, что дирекция театра сделает с Васей после спектакля. Как только мы выйдем на сцену, зрители станут улыбаться. Когда они разглядят Васю, улыбка перейдет в смех, а смех - в хохот. Они будут завтра смеяться над нами, они будут корчиться от приступов хохота! Но мы ведь ставим комедию... поэтому, не все ли равно, над чем они будут смеяться: над сюжетом или над актерами? Репетиция окончена! Все свободны! Вася, подойди ко мне! Я знаю: в кармане пиджака у тебя есть бутылка. Доставай, Вася, не капризничай! Мы ведь, наверное, последний раз вместе пьем? Тогда давай выпьем за Мольера, который после завтрашнего спектакля станет любимым драматургом россиян. Горько, Вася! Горько.