Артемием он стал не сразу. Сначала его хотели назвать Пашей, и чуть не назвали, но когда бабушка увидела новорожденного, она не смогла сдержаться: "Какой он страшненький! Нет, Паша - это не про него. Самый, что ни на есть, Артемий!" Бабушке привыкли доверять во всем, поэтому мальчик стал Артемием. Рос Тема на удивление некрасивым. Поскольку родители целыми днями работали, Тема все время проводил с бабушкой, а уж та не упускала случая напомнить внуку о его внешности. Один раз они гуляли в парке, и бабушка встретила свою старую знакомую. Они присели на лавочку. Тема же, по причине своей непривлекательности, был отослан играть с другими детьми. Другие дети охотно приняли новичка в свою компанию, и у них даже завязалось некое подобие дружбы, но тут одна, самая мелкая из всех, девчонка как назло поинтересовалась: "Мальчик, а как тебя зовут?" Тема ответил. Он ожидал многого, но не этого. На лицах у детей выразилось отвращение, а в глазах - скука. Они прогнали его со своей территории. Именно тогда Артемий возненавидел всех существ женского пола, включая собственную маму, давшую ему такое имя (роль бабушки в этой истории для Артемия была загадкой). После изгнания из песочницы, Тема доплелся до лавочки, где сидели его бабушка и молодящаяся старуха, но и тут его ждало глубокое разочарование в людской тактичности. Молодящаяся старуха, увидев подошедшего внука своей подруги, спросила противным, сюсюкающим голосом: "Ну и как же, тебя, крысик, зовут?" Тема все же был ребенком, хоть и умным, поэтому гордо ответил: "Артемий". Взгляд старухи, и без того тусклый, совсем погас. Она сплюнула на землю, и, глядя в небо, сказала, чтобы мерзкий ребенок шел гулять и не мешал двум взрослым разговаривать. Именно тогда, в четыре года, Артемий усвоил первый жизненный урок: никогда, ни при каких обстоятельствах не называть другим своего имени. Мальчик рос, он понимал, что отвращение у людей вызывала не его внешность, а имя. Ужасное, страшное, позорное, оно не давало ему спокойно жить, высасывало все соки его уродливого тела и нежной души. Настало время, когда Тема пошел в школу. Там его не любили все. Он был злым гением учителей, учеников, школьной администрации, уборщиц и поваров. В школе Артемий постиг второй урок: у него есть особый, очень редкий дар вызывать к себе ненависть. Не надо было ничего специально делать, стоило лишь появиться, как все собравшиеся тут же начинали испытывать сильнейшее отвращение к этому безобразному существу. И еще более они раздражались, когда слышали его имя. Оно было у всех на устах всегда, в любое время года, месяца и недели. Учителя, собравшись в какой-либо комнате (чаще всего в учительской) только и делали, что обсуждали очередную выходку "несносного, гадкого ребенка", дети на переменах придумывали все новые способы поиздеваться на одноклассником. Придя домой вечером, эти мальчики и девочки, сидя за ужином, рассказывали своим родителям о том, с кем им приходится учиться, и родители возмущенно фыркали, искренне сочувствуя своим отпрыскам. Таким образом, Артемий был в школе самой популярной персоной, хоть и non grata. Правда его не волновало, что думают о нем окружающие, они, с их простыми, предсказуемыми идеями, были ему безразличны. Куда интереснее было постигать самого себя, анализировать собственные мысли и чувства, те самые, которые возникали при виде самых разных и необычных вещей. Например, Тема очень любил линолеум в школьном коридоре. Уроки проходили в постоянном ожидании перемены, однако в отличие от своих сверстников, со звуком звонка вывалившихся из класса безумной кучей, Артемий, как истинный гурман, некоторое время еще сидел за партой, и только потом медленно поднимался, медленно шел в коридор, и уже там, дав волю своим чувствам, опускался на колени и принимался порывисто гладить грязный линолеум, ощущая ладонью тепло, исходившее от него. Дети брезгливо смотрели на происходившее, однако не вмешивались, знали: этот не в себе. А Тема тем временем, получив свою дозу радости, вставал с колен и, улыбаясь, шел в класс.
Учиться Артемий любил. Он постоянно задавал вопросы учителям, причем старался спрашивать вещи, которых среднестатистический преподаватель знать не обязан. Учителя нервничали, сердились, кричали, но на поставленный вопрос ответить не могли, что ужасно радовало маленького экзекутора. Если же учитель находил, что сказать, Артемий немедленно задавал следующий, еще более нелепый вопрос, и так продолжалось до тех пор, пока он не ставил учителя в тупик. Авторитет взрослого падал в глазах остальных, и поэтому учителя еженощно молились, каждый своему богу, чтобы с мальчишкой что-нибудь случилось, и он не пришел в школу. Однако Тема никогда не болел, чем очень гордился, ведь иначе бы он подарил несколько спокойных дней другим людям, а этого он не хотел больше всего. Надо сказать, что изводил он не только учителей. Неказистый телом, умом он был богат. Более едких замечаний, чем от Артемия не удавалось услышать ни от кого. Прекрасный психолог, он видел людей насквозь, замечал их наиболее уязвимые места и бил точно в них, причиняя огромную боль. Каждую ночь, лежа в кровати, он подсчитывал, скольким объектам ему удалось досадить сегодня, и если число жертв не превышало десяти, день считался не удачным. Каждый час прожитой жизни Артемий находил способ отточить на ком-нибудь свой и без того острый, как бритва, язык. Люди боялись этих черных глаз, цвет которых сливался с цветом зрачка, и чем старше становился Тема, тем более он замечал, как ненависть людей по отношению к нему сменялась ужасом, какое смятение появлялось на их лицах при виде щуплого, низкорослого человека. Он обожал пугать, унижать, смущать, обижать. Все, кто его знал, шарахались от него, как шарахаются, обычно, от привидений или тараканов.
Когда Артемию было 14 лет, к ним в класс пришла новенькая девочка. Она заинтересовала Артемия, поскольку совсем не походила на своих сверстниц. Во-первых, у нее была длинная, до пояса, коса, а это считалось в их школе признаком не модности и, хуже того, отсталости. Во-вторых, у нее были огромные карие глаза, в которых жила самая настоящая наивность. Это уже потом Тема узнал, что всю жизнь девочка жила в Анадыре, и жила довольно бедно, а потому искушенности и циничности, столь свойственных столичным барышням, в ней не было ни капли. И, в-третьих, девочка, которую, кстати, звали Лена была ужасно одета. Вроде вещи у нее были нестарые, но их фасон больше бы пошел бабушке Артемия. Кофты Лены всегда были просторными, очень закрытыми, брюки зауженными, ни о каких джинсах, или, Боже упаси, украшениях не могло быть и речи. Понятно, что на фоне раскрашенных и разодетых москвичек Лена смотрелась белой вороной. В классе она ни с кем не сошлась, на переменах сидела за своей партой и читала книги. Наблюдательный Артемий заметил, что больше всего Лена любит Пастернака и Чехова, хотя сам он их терпеть не мог. Артемий очень много читал, и однажды пришел к выводу, что единственный стоящий поэт - это Маяковский, а прозаик - Набоков. Мама постоянно ругала сына за неуважение к великим русским классикам, но Теме было все равно, что она думает и говорит. К 14 годам для Темы во всем мире остался только один человек, которого он уважал - он сам. Да, он, бесспорно, был эгоистом, и наверно на Земле еще не было существа так яростно ненавидевшего людей, как Артемий. Нельзя сказать, чтобы родители не занимались воспитанием, наоборот, они пытались с ним разговаривать по душам, водили к психологу, но все их попытки проникнуть в тайный мир ребенка разбивались о железную стену Теминого нежелания пускать кого-либо в этот мир. Он искренне желал смерти всем своим родственникам, не говоря уже об одноклассниках и учителях. Однако не стоит думать, что мальчик совсем ничего не любил. Нет, он боготворил красоту. И, скорее всего потому, что сам был непривлекателен. Вернее, непривлекательным он был для банальных, обычных, посредственных девушек, потому что не имел синих глаз, золотистых волос и смазливого лица. Надо сказать, что чем старше он становился, тем больше он себе нравился. Во всем облике этого молодого человека было что-то притягательное, полное тайны и какого-то демонического обаяния. И, несмотря на это, девушки все равно не обращали на Артемия внимание, но мы-то знаем, что ему было все равно, он ненавидел женщин ничуть не меньше, чем мужчин, и, выбирая очередную жертву своего черного остроумия, не делал слабому полу никаких поблажек. Их вина заключалась в появлении на свет, и за это им предстояло поплатиться. Артемий любезно предлагал свою помощь в этом неприятном деле.
Артемию нравились животные, особенно кошки. Он восхищался их независимостью и гордостью. Один раз он принес домой котенка. Он знал, что рискует, потому что отец не переносил кошачье отродье, считая его дьявольским, и готов был поднять свою тяжелую руку на любого, кто осмелился принести в дом кошку. Несмотря на такие обстоятельства, Тема все же купил на базаре маленькое существо, которому не было еще и недели, едва научившееся видеть и умеющее только ползать. Всю дорогу домой Тема гладил котенка и счастливо улыбался при мысли о том, как будет ухаживать за ним и играть по вечерам. Однако мечте не суждено было сбыться. Тема спрятал котенка в комнате, но отец имел какой-то особый нюх, и вскоре животное, столь ненавистное главе семейства, было обнаружено. Он вывел Артемия с котенком во двор. Заставил опустить котенка на землю. Приказал мальчику смотреть на котенка. И, в следующую секунду, кованая подошва тяжелого отцовского сапога накрыла хрупкое, едва начавшее жить создание. Последнее, что слышал Тема, был противный, тошнотворный хруст. Потом все исчезло.
Очнулся он во дворе, когда смеркалось. Очнулся рядом с останками котенка. И тот момент, когда Тема осознал ужас происшедшего, стал историческим, потому что это был единственный момент в целой жизни, когда Артемий чувствовал себя слабым и рыдал. Он рыдал в полный голос, прислонившись спиной к мусорному баку, и пыльная земля вокруг потихоньку пропитывалась его слезами. Да, тогда он плакал, но, опять же, это был единственный, первый и последний раз. Именно тогда Тема решил покинуть дом, именно тогда он решил убить своего отца.
Мало ли подростков когда-нибудь мечтали убежать из дома? Почти все, в тот или иной момент. Но много ли действительно это делали? Нет. В основном, люди не такие решительные, какими хотят казаться. Однако Артемий принадлежал к совершенно иной группе людей, самой малочисленной в мире. Люди этой группы абсолютно ничего не боятся. Они не боятся за окружающих, потому что ненавидят их. Они не боятся за себя, потому что знают себе цену. Они не боятся за свою репутацию, потому что им нечего терять. Так вот, Тема понял, что абсолютно один в этом мире и надеяться не на кого. Итак, он решил убежать из дома. Просто, сидя у того мусорного бака, вдруг резко перестал плакать. Вытер слезы. Поднялся, и пошел прочь из двора, в котором вырос. Он поселился на чердаке старого, деревянного дома в три этажа. Чердак находился в ужасающем состоянии, доски на полу сгнили и готовы были проломиться в любую минуту, но мальчику нравилось его жилище. Во-первых, каждую ночь на крышу захаживали кошки. Они смотрели на луну и жалостливо мяукали, тем самым будя Артемия. Тогда он тоже выбирался на крышу, и тоже смотрел на луну, и сам был готов мяукать. Во-вторых, его никто не трогал. Он был сам себе хозяин, и если бы какой-нибудь человек зашел на чердак и начал бы уговаривать Тему вернуться к родителям, ему бы Тема проломил голову металлическим ломом, найденным на заброшенном пустыре.
Как только Артемий сбежал из дома, он решил, несмотря на любовь к наукам, бросить школу. Теперь требовалось зарабатывать на жизнь самостоятельно. Раньше его все же содержали, пусть плохо, но за все платил отец. Тема справедливо рассудил, что если он хочет быть независимым, то он должен достичь независимости прежде всего в деньгах. Поэтому он стал искать способы быстро заработать. Так как сделать это легально не представлялось возможным, Тема решил пойти по криминальному пути. Кто ищет, тот всегда найдет - Артемий нашел людей, с которыми ему предстояло начать зарабатывать деньги. В банде Тему ценили за ум и сообразительность, а также за поразительный цинизм, из-за коего и была присвоена ему кличка Циник. Сам же Артемий глубоко презирал своих напарников и общался с ними только по необходимости. Не всем это нравилось, но поскольку глава банды явно симпатизировал юноше, то недовольные предпочитали помалкивать.
Деньги появились у Артемия неожиданно быстро и легко. Ничего грязного или грубого он не совершал, этим занимались другие. В его же обязанности входила разработка и корректировка планов операций вместе с главарем по прозвищу Джин. Джин был старше Темы на 13 лет, но разница между ними как-то не ощущалась. Жизнелюбивый и веселый характер Джина отлично сочетался с холодностью и пессимизмом Циника. Это был поистине деловой союз двух заинтересованных друг в друге личностей, однако предводитель банды был искренне привязан к своему юному помощнику, чего нельзя сказать об Артемии. Он, безусловно, как и все вокруг, подчинялся Джину, однако знал, какое имеет на него влияние, и поэтому часто использовал в своих целях хорошее к себе отношение. Другие члены банды не могли этого не замечать, их предубеждение против Темы росло с каждым днем, но они осознавали также и тот факт, что без Циника их группа существовать уже не сможет. Понемногу Циник подмял под себя даже самых ярых своих противников, и, в конце концов, стал неформальным лидером. Он уже сам решал, как делить деньги, на какие дела идти, а на какие нет, с какими людьми связываться, и так далее. Джин, казалось, не замечал перераспределения сил, и часто, находясь в подпитии, жаловался Цинику, как тяжело стало управлять всей шайкой, и что его перестали слушать, и что жизнь ужасна, как ни крути. Циник делал вид, что сочувствует, однако проблемы бывшего авторитета его мало занимали. Он все чаще ловил себя на мысли о том, что надо отомстить всем, кто когда-либо обижал его. Циник даже составил список будущих жертв, и первым в этом списке значился его отец.
Артемий обитал на чердаке, и под ним, как потом выяснилось, жила семья Елаевских, та самая, консервативная семья из Анадыря, из которой была его бывшая одноклассница, а по совместительству "белая ворона", Лена. Так как пол чердака служил потолком столовой в квартире Елаевских, то Тема постоянно слышал все разговоры, происходившие в той комнате, и даже он мог наблюдать за жизнью людей сквозь щели в старых досках. Мало-помалу, он узнал все семейные тайны, проблемы и радости, был в курсе всех событий и выучил наизусть имена всех родственников и друзей семьи. Семья Елаевских состояла из главы семейства, отца Петра Федоровича, мужчины тяжелого и крайне строгого, жены его Аглаи Семеновны, а также двоих детей: самой Лены и ее сестры Алевтины. Сестра была младше Лены на 2 года и имела полностью противоположные Лениным характер и внешность. Первое время Артемий даже гадал: уж не приемная ли эта Алевтина или Аля, как звали ее домашние? Аля имела светлые, как платина волосы, яркие синие глаза и характер, подобный вулканическому извержению. Она постоянно ссорилась с окружающими, в основном с родителями из-за одежды. Она не хотела выглядеть как ее сестра, она хотела быть стильной и идти в ногу с модой, но у нее не было такой возможности. Внешне Аля была красивее Лены, по крайней мере, по общепринятым канонам красоты. Однако характер ее все портил. Местные мальчишки боялись Алю как огня, а девчонки предпочитали обходить ее стороной. Аля была, пожалуй единственной, к кому Тема не испытывал острой ненависти. Он даже жалел ее иногда, но предпочитал не показываться на глаза. Так и не знали Елаевские, кто над ними живет.
Тема все чаще и чаще думал о мести. Эти мысли постепенно завладели всем его существом, они разъедали его, как кислота разъедает металл. Тема не выдержал. Однажды, вечером, он просто взял свой лом и отправился к отцу. Тот, находясь в состоянии опьянения, сидел на лавочке в пустынном дворе и пел какую-то легкомысленную песенку. Тема подошел к лавочке, занес лом и опустил его на отцовскую голову со всей своей силой. В тот момент он припомнил отцу смерть котенка и холодный металл лома оставлял то же ощущение на коже, что и тяжелая кованая подошва сапога. Яркой струей брызнула вверх кровь и в тот момент она очень напоминала фонтан нефти, бьющий из-под земли. Удивленное выражение навсегда осталось в глазах несчастного пьяницы и неизвестно, понял ли он, кто лишил его жизни. Да это, впрочем, неважно. Выполнив дело, Артемий облегченно вздохнул и, бросив окровавленный лом на землю, зашагал прочь.
Тема обожал красоту, однако очень редко видел что-то красивое вокруг себя. Девушки с модельной внешностью, вызывающие у других мужчин восторженное присвистыванье, у Артемия вызывали тошноту. Он считал, что красота индивидуальна и любые попытки ее систематизировать презирал. Он презирал и тех, у кого хватало глупости следовать общепринятым стандартам, он не видел красивых людей и страдал, и оттого желал найти красоту в простых и неожиданных явлениях. Все же редко, но иногда Артемий застывал, очарованный прелестью чего-либо. Однажды он гулял в парке. Все раздражало: и маленькие мерзкие дети, бегающие под ногами как мыши, и смиренные пожилые пары, прогуливающиеся в молчанье по аллеям, и буйные молодые юноши и девушки, и тусклое осеннее солнце, воспетое Пушкиным, которого, к слову, Тема тоже не любил...и вдруг! Случилось чудо, чудо, вселившее в душу Циника надежду! Он увидел мальчика лет шести, достаточно необычного на вид, с крайне бледной, даже прозрачной кожей, серыми глазами и бескровными узкими губами. Мальчик сидел на корточках перед большой лужей и смотрел, как плавает в ней упавший кленовый лист. Артемий заинтересовался ребенком и присел на скамейку, стоявшую неподалеку так, чтобы видеть лицо мальчика. Но главное, что привело в восхищение Артемия, был нос того существа. Такие носы были у дворян в 19 веке, такой нос мог иметь только необычный, великолепный, прекрасный человек. С очень тонкой переносицей, довольно большой горбинкой и чуть заостренным кончиком, этот нос вызвал восторг у Темы, специалиста по прекрасному, и долго, очень долго они сидели друг против друга: два ребенка, удивленных каждый своим, но поистине сладким открытием мира. Артемий влюбился в того мальчика, вернее не в него, а в ту часть красоты, который тот был награжден, и даже после того, как парнишка ушел, утопив напоследок лист в луже, он еще долго сидел на лавочке, вызывая в памяти картинку божественного носа и почти мурлыча от удовольствия. Потом он пришел к себе на чердак и зарисовал на бумаге того мальчика, получилось похоже - Тема умел изображать красоту. Этот листок сохранится потом на всю жизнь.
Циник всегда очень поздно вставал, чего нельзя сказать о Елаевских. Каждое утро, как только всходило розовое солнце, поднималась сначала Аля, за ней следовала Лена. Они готовили всем завтрак. Сквозь чуткий сон Артемий слушал их разговоры, секреты, ссоры. Вскоре вставали родители. Вся семья собиралась за покосившимся столом и в молчании поглощала завтрак. Говорить за едой запрещалось. Потом отец и дочки уходили - соответственно, на работу и в школу - и Аглая Семеновна принималась за домашние дела. Они не вызывали у Темы интереса, и он спокойно засыпал. Ему на протяжении долгого времени снился один сон: пушистый, маленький, доверчивый и ласковый котенок беззащитно сидит на песке и в его недавно раскрывшихся глазах отражается надвигающаяся железная подошва сапога... У Темы холодели руки, но он не просыпался. Ему было уже все равно.
Жизнь Артемия протекала неспешно и размеренно, насколько может быть размеренной жизнь хулигана. А потом Артемия нашли на его чердаке и привлекли к уголовной ответственности за убийство отца. Тема попал в трудовую колонию для несовершеннолетних, жизнь его причудливо изогнулась, и на этом ломаном изгибе мы поставим точку, потому что иначе пришлось бы рассказывать уже об ином человеке.