Стеклянные окна. Стеклянные глаза. Нет, не холодные... Просто неподвижные, наполненные слезами и тоской. Отражаются в окне...

  Вчера ездил к тебе. Неожиданно застал гостей: твои хорошие друзья вперемешку с хорошими друзьями твоих друзей.. По твоим губам видел, что некоторые из них надоели... Из шести пар глаз, принадлежащих сильной половине вашей компании, две пары смотрели на тебя влюбленно. Ты умеешь нравиться, хотя не прилагаешь усилий. Я, закрывшись с тобой на кухне, который раз объясняю тебе, что неприступные особы вызывают поросячье удовольствие у некоторых индивидов с неукомплектованным либидо.

   Всем кажется, что ты сделана из гранита. Гордая, холодная. Ни один жест, ни один взгляд, ни одна улыбка не может вызвать твоего внимания. О нет, я не ревную. Я знаю, какова прочность наших чувств... Они непередаваемы и не придаваемы. Пройдем в шумный зал. Сначала я тихонько растворюсь среди чужой толпы, потом подойдешь ты. Смотри, ты ему интересна. Определенно. Он чувствует себя пока еще львом. Он будет наблюдать издалека, ловить твои взгляды, истолковывать их... адская работа на поприще собственного миниатюрного тщеславия. Может быть, даже он подумает: «Она обязательно будет моей». Его право. Его право на ошибку. Кстати, его зовут Игорь. Он с тобой познакомился. Ждал пока его представит какая-нибудь твоя знакомая, но потом поймал тебя на балкончике, когда ты, съедаемая чувством чистоты и порядка, пошла менять пепельницу.

   Я видел ваш короткий разговор. По губам понял, что вы обменялись именами. Затем, наверное, каждый высказался на предмет качества вечеринки. Ты ушла, а он, подняв брови, выкинул свой окурок на улицу.

   Сегодня опять дождь. Тебе нравится нелогичная осень. Дождь, потом снег, потом опять дождь... Так бывает часто. Ты просишься в лес. Ты припоминаешь мне охапки листьев, которые обещался тебе подарить. Обещал - исполню. Сегодня в пять. Почему в пять? С утра у меня учеба. Постигаю хитрости дактилоскопии. Кстати, сегодня изучу твои пальчики... Потом дело в редакции. Звонил шеф, просил зайти. Знаешь, грядут выборы... Кажется, это политическое дельце. Я спросил у тебя невзначай, что для тебя политика? Ответ - суета. Неужели бесполезная? Ответ - почему же, полезная, но корыстная...

   В четыре я свободен. Еду к тебе. Еду целый час, на стареньком автобусе. Непередаваемые ощущения. Взял газету, развернул, но автобус набрал скорость, и газета живо задергалась в руках. Пришлось ее отложить и взглянуть в окошко... Серые здания. Лужи. Маленькие люди в малиновых куртках и черных дубленках. Зонты в руках... Это окраина... мое логово. Потом - люди больше, в серых плащах и зеленых пальто. Зонты наготове (шпажисты?). Пробираемся в центр города. Зонты раскрыты, люди огромные, одеты неброско, некоторые раздеты - скачут по лужам зажимая в руках ключи. «Бик-бик» - слышу я с разных сторон, и приветливые авто мигают хозяевам глазами.

   Дальше опять люди помельче...

   Вот, наконец, и твоя лужайка. Аккуратные дома, абсолютное отсутствие асфальтовых дорожек, но зато море травы и развесистых деревьев. Возле подъезда встречаю Игоря. «Бик-бик». Уезжает.

   Ты открываешь дверь растеряно. Потом улыбаешься и бросаешься мне на шею. Висишь ровно две минуты. Целуешь. «Кто счастливей всех на свете?». «Мы».

   Хочешь накормить меня тортиком. Сама пекла, естественно. Выглядит ужасно аппетитно. Пахнет апельсином. Я поглощаю два средних кусочка. Потом еще один маленький и еще один «с краешка». Никаких возражений. Ральф облизывается возле стола, но его собачья доля исключает участие в нашей трапезе. Облизываю твои липкие пальчики, которые обещал изучить, и мы решаем никуда сегодня не ехать...