Аннотация: Молодым авторам посвящается. Реплика из личного опыта.
Почтенные, никак не связанные друг с другом, редактора разных издательств с завидным упорством дают мне однообразные советы. Изложу их как классический философ - в виде диалога:
Персонаж 1 - СОР - собирательный образ редактора
Персонаж 2 - ОН - это скромный я в третьем лице
СОР: - Молодой человек, у вас хороший стиль - но почему у вас все действие в прошлом происходит?
ОН (недоуменно): - А где надо?
СОР (милостиво): - В настоящем, но лучше в будущем.
ОН (не верит своим ушам): - ГДЕ?!?
СОР (серьезно, подглядывая в компьютер): - В современном городе - миллионнике...
ОН (иронично) - А как же люди узнают, что это город - миллионник?
СОР (устало) - Там будет метро...
ОН (искренне) - Я живу в городе миллионнике где нет метро!
СОР (игнорирует ремарку, возвращается к рукописи): - И зачем тут все эти сторонние сюжетные линии? Вам что не говорили - у наших авторов сюжетная линия должна быть только одна! Центральная...
ОН (глядя в окно) - Как у партии...
СОР (хмуро) - Что вы знаете про партию?
ОН (примирительно) - Я был комсоргом в стройотряде...
СОР (роняет сентиментальную слезу, смягчатся) - Просто у вас все так запутанно, а наши читатели устают все время думать... Они читают в транспорте...
ОН (открывает рот, но не находит подходящих слов и закрывает)
СОР (пользуясь паузой, укоризненно) - Вы что, начальника облУВД Пупкина имели ввиду под таким-то персонажем? Очень смешно - но вы же не в газету пишите!
ОН (интенсивно отрицательно качает головой, оправдывается) - Нет... Я его не знаю даже! Я не местный! Да и Пупкин в 1939 году еще не родился...
СОР (сперва с облегчением, затем входит в раж): - Вообще, эти реалистические детали перегружают текст... Всякие там исторические реалии, этнические элементы, политические аллюзии - кому оно надо? Приземленность какая-то! Надо больше мистики, оккультных сил, фантазии... (Снова подглядывает в компьютер, цитирует таинственный документ) Хай-тек приветствуется. Романтическая любовная линия, не содержащая эротику может присутствовать...
ОН (делает пометку в блокноте)
СОР (продолжает) - Придумайте собственный мир, населите его персонажами с ярко выраженным мужским характером... Героями, которым хочется подражать...
ОН (пишет мистику, имеет живое воображение, поэтому с ужасом представляет, как читатели массово подражают персонажам, и неуверенно лепечет) - Такое уже писал Кинг... Не хочется быть откровенно подражательным...
СОР (назидательно): - У Кинга и городки маленькие, и проблемы локальные... Несерьезно это. Нам такое не надо! Мы бы его не издали!
ОН (со злорадством) - Но Кинга издают во всем мире... Тиражи огромные...Даже ваше издательство опубликовало в таком-то году!
СОР (презрительно) - У нас по переводам другая редакция, и у них свои критерии... Те еще работники! А у нас критерий один - наличие глобальной проблемы! Так и запишите - в основе конфликта как минимум выживание человечества!
ОН (снова делает пометку в блокноте, суммирует записанное, и шокирован своим открытием) - Но, если я напишу книгу по вашим рекомендациям, у меня получится классическое городское фентази!
СОР (горд собой, покровительственно хлопает ЕГО по плечу) - Ну, конечно получится, я же сразу сказал стиль у вас - хороший...
ОН (заглядывает в глаза СОР и тут же отказывается от мысли объяснить жанровую разницу между "мистикой", "криптоисторией" и "городской фентази", начинает аккуратно укладывать рукопись в кейс, произносит нейтральным тоном) - Я НЕ ЛЮБЛЮ ФЕНТАЗИ.
СОР (шутливо) - Я жену тоже не люблю - а что делать? Двадцать лет с ней живу - в тюрьме уже максимальный срок отбыл бы! (присутствующие сотрудники мужского пола смеются из мужской солидарности, а секретарша кривится)
ОН (стоя у двери, раздражено) - Да городской фентази захламлен весь Интеренет! Ее только ленивый не пишет после успеха "Ночного дозора"! Вы что из меня еще одного Лукьяненко хотите сделать?!?
СОР (дружелюбно указывает на опустевший стул) - Конечно хотим. Все хотят нового Лукьяненко. Но получится только у нас - нам дорогое маркетинговое агентство разработало концепцию! Смотрите, тут у них все просто - действие происходит в городе - миллионнике, в настоящем или недалеком будущем, географическое положение не поддается идентификации, имена персонажей - универсальные, стиль хай-тек приветствуется... Глобальная проблема... Романтическая любовная линия... Яркий, запоминающийся мужской персонаж...
ОН (трагическим голосом) - Пусть лучше меня похитят ОРКИ! (гордо выходит, устремляется по коридору, минует двери в стиле хай-тек, и принципиально избегает метро до возвращения в родимый город-миллионик).