В одном самом обыкновенном городе жила-была девочка. У нее было красивое имя Альбина и младшая сестричка по имени Даркина. Альбина была худенькая блондинка с голубыми глазами, а Даркина - пышечка-брюнетка с темно-зелеными глазами. А вот когда они родились: Альбина - в темное, ночное время года, когда дни стремительно укорачивались, несясь к самому короткому, а Даркина - солнечным утром года, когда вся природа радовалась своему пробуждению и расцвету. Может быть, поэтому Даркина больше улыбалась и росла очень жизнерадостной и легкомысленной девочкой, а голубоглазая Альбина была склонна к мечтательности и грусти. Если у Даркины любое дело получалось с лёту, то у Альбины все зависело от настроения. А оно у нее часто бывало грустным. Иногда она удивляла родителей и свою сестру замечательным рисунком или игрой, которую она придумывала сама, а иногда отказывалась делать самые простые вещи и молча плакала, ничего не объясняя.
Их мама происходила из старинного рода, в котором через поколение молодые женщины почему-то рано умирали. Альбина и Даркина были следующими. Но девочки ничего об этом не знали. Обе они, как и почти все девочки на свете, любили играть, только Даркина любила кукол, а Альбина - не очень, зато ей очень нравились мягкие зверушки. Когда девочки были еще маленькими, отец привез им из заморской страны замечательные игрушки: Альбине пушистого медвежонка-панду, а Даркине - красивую и нарядную куклу с золотистыми кудряшками. Обе девочки полюбили своих игрушечных друзей. Но легкомысленная Даркина могла бросить где-нибудь свою Лизу и забыть про нее на время, пока бегала по улице с мальчишками, а серьезная Альбина всегда брала с собой в постель Мишутку. Он был единственным, кому она всегда могла рассказать о своей жизни. А жизнь, как было сказано, у нее не была особенно веселой, ведь она была старшей сестрой, и с нее спрашивали порядок в доме, когда родители возвращались с работы. Даркина же была шалуньей и часто не слушала свою старшую сестру.
Альбина очень старалась, чтобы родители были довольны, но как бы чисто она не помыла пол, под горячую руку ей часто доставалось за то, что не сделала так, как надо.
Так и росли девочки, а игрушки их старились. Особенно досталось Лизе - ее носик облупился, кудряшки отклеились от головки, одну руку куклы Даркина где-то потеряла. И она стала забывать свою любимицу. Отец привез ей как-то новую, еще более красивую куклу, а старую мама выбросила на помойку.
А вот Альбина берегла своего Мишутку, как могла, зашивала его мех, если он рвался. И по-прежнему всегда брала его с собой в постельку. Родители и сестра уже стали над ней смеяться, ведь время шло и обе девочки незаметно превратились в хорошеньких девушек. Даркина уже давно бросила играть в куклы, уж третья кукла ее пропала неизвестно где, а Альбина все еще берегла своего Мишутку.
Однажды, вернувшись домой, Альбина не нашла Мишутку на своей кровати. Встревоженная, она стала искать и вскоре нашла его голову в нижнем ящике родительского платяного шкафа. Альбина заплакала и прижала к себе голову Мишутки. Что могло произойти с ее маленьким верным другом? Кто смог так ужасно поступить с ним? Когда вернулась домой мама, она застала свою старшую дочь горько плачущей и все еще обнимающей Мишкину голову. Альбина вся дрожала от рыданий и не могла произнести ни слова. Тогда мама, видно, испугалась и сказала, что она хотела постирать Мишку, ведь он уже стал такой старый и грязный. Мама еще подумала про себя: "и такой никчемный!". Альбина так и не узнала, говорила ли ее мама правду. Мишуткино туловище так и не нашлось, а мама сказала, что оно очень испортилось от стирки, и его пришлось выбросить. Долго еще Альбина не могла забыть гибели своего Мишутки. Она могла только беречь его старую голову и иногда разговаривать с ней.
Прошло еще время, Даркина первая ушла из дома, стала жить далеко, в другой стране, и вскоре там погибла. Люди рассказывали, что ее понесла лошадь. Родители и сестра оплакали девушку и похоронили ее. Альбина теперь часто плакала Мишкиной голове, тоскуя о сестре. И ей казалось, что голова ее понимала и жалела гораздо больше, чем все люди с руками и ногами.
Прошло время. Альбина вышла замуж, и у нее появились один за другим двое замечательных малышей - мальчик и девочка. А Мишуткина голова осталась где-то в родительском доме, в старом фибровом чемоданчике. Иногда Альбина вспоминала друга-Мишутку, но дети не давали ей грустить. Их звонкие голоса радовали мать и отца, маленькие ножки бойко топали по всему дому. Игрушки детей тоже часто ломались, и Альбина, помня своего Мишутку, старалась починить их. Поэтому у детей было много старых и любимых игрушек с новыми глазами и носами, зашитыми платьицами.
Дети выросли, их глаза стали серьезными, первые неудачи уже ранили их. Редко теперь раздавался в доме звонкий и беззаботный смех, все чаще дети уходили из дома по своим уже недетским делам. Альбина стала тосковать и снова вспоминать Мишутку, разговоры с его головой. Иногда ей казалось, что он отвечает ей и даже рассказывает о разных людях. Мишутка рассказывал ей об очень страшном мире вокруг нее. Да и что хорошего он мог видеть, находясь внутри старого фибрового чемоданчика? Но Альбина ему верила, потому что он был ее самым лучшим и даже единственным настоящим другом. Постепенно она перестала выходить из дома, потому что ей было страшно, что с ней что-то произойдет. Альбина пыталась рассказывать о тех опасностях, которые ей угрожали, но ей никто не верил, и скоро она осталась совсем одна. Только Мишуткин тихий голос по-прежнему говорил с ней, но и он стал пугать Альбину. Однажды ей приснилось, что Мишуткина голова в чемоданчике плачет и просит ее о спасении. Как жалко Альбине стало своего старого друга! Бедный старенький Мишутка - он там совсем один и уже так давно. Утром Альбина проснулась вся в слезах и решила ехать в родительский дом. Что бы не случилось с ней, она должна помочь Мишутке, она должна спасти его. Она плохо представляла себе, как она это сделает, но знала, что от этого теперь зависит все.
Альбина вбежала в родной дом и кинулась в чулан, в котором много лет никто не разбирал старые вещи. Она стала искать чемоданчик, и сначала его нигде не было, но потом под целой грудой старых ящиков и сумок обнаружился чемоданчик из фибры. Альбина нажала на его замочки, но, вот досада, они не открывались. "Значит, - подумала женщина, - они закрыты на ключ". Что же делать? Она даже хотела, было, сломать замочки, но Мишуткин голос стал от этого совсем жалобным. Он не хотел, чтобы она ломала замочки его темницы. И Альбина стала искать ключик. Но ведь такие ключики очень маленькие, и все это было так давно, что найти ключик казалось невозможным. И, действительно, женщина перерыла все, что только могла, она переложила все вещи в чулане и открыла все сумки и чемоданы, но нужного ключика все не было.
Тогда она подошла к своей старенькой маме и спросила у нее про ключик. Старушка поискала у себя в ящиках и скоро дала ей маленький стальной ключик. Альбина сразу открыла им старый чемоданчик. Мишкина голова была там, и Альбина прижала ее к себе и заплакала. Так же, обняв ее, она свернулась калачиком на диване, том самом, на котором спала еще в детстве. И незаметно для себя уснула. Во сне она видела Мишку еще новеньким, с туловищем и лапами, пушистого и красивого. Мало того, он еще взял ее за руку и повел на улицу. И ей было совсем не страшно теперь.
Альбина проснулась и пошла в магазин. Там она купила пушистый искусственный мех, подходящий по цвету Мишуткиной голове, и легкую набивку. Еще она купила пуговички для глаз и носа, ведь старые совсем стерлись, крепкие нитки и разные иголки. Она пришла домой и стала шить Мишутке новое тело из этого меха. Она очень старалась, и Мишкино тело получилось очень красивым. Потом она вычистила его старую голову, аккуратно зашила все прорехи, пришила новые глаза и носик, а из ярко-красного лоскутка сделала ему язычок. Потом она соединила вместе туловище и голову Мишутки, и легла спать с ним в обнимку.
Старая мать наклонилась над спящей дочерью, и с ней произошло то, чего не было уже много лет - она заплакала. Ее слезы упали на лоб дочери и Мишуткину голову.
Утром Альбина проснулась и увидела свою мать-старушку, которая нянчила на коленях Мишутку. Она испуганно вскочила и хотела отнять его у матери. Мать растерянно посмотрела на нее и продолжала гладить Мишутку. Он казался почти совсем живым.
- Ты принесешь хлеб? - спросила мать. - А я подержу твоего Мишутку.
Альбина долго смотрела на мать, потом кивнула и пошла в магазин. На улице было солнце, какого она не видела уже много лет. Лица людей казались добрыми и приветливыми. Хлеб оказался теплым, недавно из печи, и очень душистым. Альбина в детстве любила есть горбушку с вареньем, запивая теплым молоком. У мамы, наверное, есть варенье. Женщина купила еще молока и пошла домой. Сейчас она намажет хлеб вареньем и подогреет молоко, и они вдвоем, нет, втроем с Мишуткой, позавтракают, как это было давно-давно, и как теперь будет долго-долго.