- Хороши ваши стихи, скажите сами?
- Чудовищны! - вдруг смело и откровенно произнес Иван.
- Не пишите больше! - попросил пришедший умоляюще.
- Обещаю и клянусь! - торжественно произнес Иван.


Никогда, мальчик мой, никогда не пишите стихов,
Они выпьют вас досуха, хуже любого вампира.
Кончик пальца однажды случайно пером проколов,
Вы подпишете свой приговор. До скончания мира,

Отныне и впредь - ваш удел лишь томление духа,
СуЕтная рябь мимолетных страстей и желаний.
В паутине словес сгинуть облачком легкого пуха
Суждено вашей жизни: среди полуночных метаний,

Предутренней дремы, пустого стеклянного звона,
Измятой бумаги, сожженной в камине, и крови
С искусанных губ, не умеющих вымолвить слова,
И зло искривленного рта, и приподнятой брови...

Мир больше не цельный. Он весь состоит из осколков,
Сиди над стекляшками, складывай в вечность слова.
Чудесный витраж - надоевшая головоломка.
Ломается в пальцах стекло, и болит голова.

Вы будто в плену своего же таланта-мерзавца.
Никогда, мальчик мой, никогда не пишите стихов!
А если придется - чтоб было, куда возвращаться,
Никогда, мальчик мой, никогда не теряйте любовь.