Аннотация: Сборник статей о любимой музыке. Комментарии, отзывы приветствуются и рассматриваются.
Музыкальный Топ-100+10,
с картинками и субъективными мнениями.
Музыкальная бритва Оккама: A Young Person`s Guide to the Music of XX Century
(записки вавилонского библиотекаря).
Музыка создает пространство, в котором обитают наши души.
Древняя аэростатная мудрость.
Из всех видов искусства для меня, пожалуй, важнейшим является музыка. Так уж исторически сложилось, ничего не поделаешь. Не театр, не кино, не живопись и даже, возможно, не литература - именно музыка как-то незаметно стала виртуальной средой моего обитания. Музыка хорошая и разная. За многократным прослушиванием полюбившихся музыкальных произведений пролетел в общей сложности не один год чистого времени.
И тут особо любопытен следующий момент: музыка больше прочих видов искусства связана с категорией времени, ибо музыкальный опус имеет свое объективное выражение и протяженность в минутах и секундах. И - с другой стороны - хорошая музыка порой словно помещает нас в некое вневременье - увлекаясь, мы можем начисто забыть об окружающей действительности и обо всем, что с нею связано. Данный парадокс восприятия давно не дает мне покоя, но разрешить его у меня пока что не хватило времени. Как ни странно. Но речь далее пойдет совсем не о философских категориях. Речь всего лишь о любимой музыке.
Итак, вот что необходимо для начала сказать. Долой хит-парады, чарты, списки рекордсменов по продажам пластинок и дисков, долой рейтинги популярности, долой премии типа "Грэмми", долой новости шоу-бизнеса, долой агрессивно раскручиваемые поп-хиты - которые обязательно соответствуют стандартному радиоформату. Для людей разумных, для тех, кто хоть немного смыслит в музыке, все перечисленное - ноль. Пустота. Нескончаемый поток однодневных "супершедевров". Назойливое жужжание, на которое не стоит обращать слишком много внимания.
Интересно, что говорить так стало общим местом, признаком эстетической интеллектуальности, "непривязанности" к массовой культуре, признаком полной независимости от продуктов, ею порождаемых. Музыка - одна из сфер, где засилье дешевого масскульта достигло непомерных, гигантских масштабов; и чем дальше, тем более эта тенденция усиливается. Это не может не беспокоить. Что же остается? Внятного ответа, возможно, не существует. Но пусть данное эссе будет одним из вариантов такого ответа.
Здесь будет представлен некий список из музыкальных альбомов, не имеющих отношения к нынешнему так называемому масскульту, формату и мэйнстриму. У меня стойкое ощущение, что если провести музыкальные выборы наподобие президентских или парламентских, за мою программу (за мой список) вряд ли проголосовало бы больше 1% населения матушки-России. Большинство, порядка 70-80%, спокойно, без лишних рассуждений, отдали бы голоса тому, что они видят каждый день в телевизоре, слышат по радио. Тому, что активно, массированно навязывается, потому что должно быть продано. И я даже не пойму, каково это - быть среди одного процента населения. С одной стороны, вроде бы, этакое снобское удовлетворение - дескать, я один из немногих. А с другой стороны, довольно грустно из-за того, что весьма немногие дают себе труд подумать, вникнуть, разобраться. Я понимаю: большинству, конечно, просто не хватает времени.
Это, упаси боже, не хит-парад, не энциклопедия, не антология и не список лучших альбомов за вторую половину ХХ века. Объективная ценность произведений искусства - вещь крайне сомнительная, поэтому список имеет принципиально субъективный характер. Можно было бы сказать так: представленные здесь 110 музыкальных альбомов (100 иностранных + 10 наших) - мои любимые. Но подобная формулировка будет не совсем верна. Точнее - совсем не верна. Любимых групп и, тем паче, альбомов, настолько много, что никакой краткий список из них не состряпаешь. На мой частный взгляд, почти каждый альбом, скажем, The Beatles, The Doors, Pink Floyd, King Crimson, Can, Аквариума может быть поименован среди лучших. С другой стороны, некоторые единичные альбомы, вошедшие в шорт-лист, вовсе даже и не являются хорошими, но выражают собой какую-нибудь важную, существенную мысль.
Так в чем же цель моего экспериМентального эссе? Целей несколько. Хоть как-то упорядочить огромный музыкальный Космос. Условно разбив материал на жанры, выделить наиболее интересных и ярких представителей. Назвать альбомы, показывающие что-то оригинальное, необычное, не слышанное ранее; альбомы, открывающие новые невиданные горизонты, расширяющие возможности восприятия, зацепившие, впечатлившие чем-то конкретным, особо запомнившиеся. Альбомы, максимально повлиявшие на мое {творческое} мировоззрение. Наконец, дать набор основных, на мой взгляд, видов музыки, которые ни в коем случае нельзя обходить стороной.
А для большей эффективности, стилистического разнообразия и умеренной репрезентативности был использован методологический принцип "скальпель (бритва) Уильяма Оккама". Этот общеизвестный метод научного исследования звучит так: "Не следует умножать сущности без необходимости". Жесткий принцип. Только самое основное. Естественный отбор, мягко переходящий в искусственный. Далеко не все возможные жанры будут названы, далеко не все достойные группы. И ограничимся временным отрезком примерно в полвека - с 1956 по 2000.
Имеет ли сей список (ТОР 110) рекомендательный характер? Скорее да, чем нет. Ибо произведения, представленные здесь, безусловно, заслуживают если не подробного изучения, то уж по меньшей мере многократного доброжелательного прослушивания.
И, при более внимательном рассмотрении, можно будет обнаружить в простом перечислении музыкальных альбомов даже некоторое подобие сюжета. Что это значит? Есть гипотеза, что искусство, и, в частности, музыка, развивается, повинуясь неким скрытым, но вполне объективным закономерностям. Может быть, кое-какие из этих закономерностей здесь обнаружатся. Но для этого нужно быть бдительным.
А вот что в моем эссе самое главное (NB!). Ни один альбом из списка не похож на другой, и, слушая каждый из них, непременно обнаружишь что-то новое, не попадавшееся ранее - какую-нибудь оригинальную находку, интересную новацию, отличительную особенность. Здесь - только самые отличные (друг от друга) альбомы. И в этом, пожалуй, можно даже усмотреть некую объективную ценность моего субъективного шортлиста. Итак, приступаем (нумерация в хронологически-алфавитном порядке).
1. Elvis Presley 1956 Elvis Presley
roots rock and roll
Почему бы, в самом деле, не начать с Элвиса? Достойный выбор. Конечно, хотелось начать с Битлз, как и положено, но по хронологии не получается. Тем более, если вспомнить, как однажды высказался Джон Леннон, "Before Elvis, there was nothing", то многое становится понятным. Чтобы понять, что откуда произошло, нужно вернуться в начало времен. А кого еще взять за точку отсчета - не Баха ведь и не Бетховена: классической музыки в этом обзоре не предвидится. И действительно, кого из рокеров 60-х ни спроси, любой вам скажет: да, Элвис повлиял, и еще как. А кто не подтвердит, тот соврет. "Whole thing started with rock and roll, now it`s out of control", как метко выразился по этому поводу Рэй Манзарек.
У меня лично к Элвису претензий нет, но отношение двойственное. С одной стороны, пел он классно, тут даже не о чем спорить. Узнаваем 100-процентно с первых же нот и вообще нормальный дядька. Но много ли песен среди его хитов были написаны лично им? Разве что "Love Me Tender" первым делом приходит на ум. В основном каверил человек чужие песни, хотя и успешно. На мой взгляд, это скорее минус, чем плюс. Да и потом уже просто, по большому счету, почивал на лаврах, стриг купоны.
Но бог ему, как говорится, судья. Данный альбомец, с хитом всех времен и народов "Blue Suede Shoes" от Карла Перкинса, как известно, первым в истории был распродан в количестве миллиона экземпляров. А ведь как банально всё начиналось: зашел паренек на студию записать песенку в подарок для мамы. И воплотилась в жизнь настоящая американская мечта: заметил его важный продюсер, помог, раскрутил, протолкнул... А иначе так бы и остался простым водителем грузовика, и ни на кого бы не повлиял. И история человечества пошла бы по-другому. Как если бы, скажем, Гитлер остался художником, или Сталин доучился в духовной семинарии, продолжая кропать стишки... Занимались бы себе тихо искусством, никого не трогали... Сурьезная проблема: роль личности в истории - а в данном случае, в истории музыки. И фигура Элвиса, как тут ни крути, одна из самых значительных. Без Элвиса ВСЁ было бы иначе.
Alternate:
Jerry Leе Lewis
Bill Haley
Buddy Holly
Chuck Berry
Little Richard
Gene Vincent
Roy Orbison
Eddie Cochran
Fats Domino
Carl Perkins
etc.
2. Dave Brubeck 1959 Time Out
classical jazz
Джаз как таковой для меня начался с эпохальной вещи Пола Дезмонда "Take Five" в исполнении квартета Дэйва Брубека. Точнее, даже так: джаз начинается для меня с этой бессмертной классической темы. Как театр начинается с вешалки, так и джаз берет начало отсюда, раз за разом. Каждый раз как впервые, не устаю открывать для себя непонятное и неуловимое очарование ритма на 5\4 и привязчивую мелодию. "Полиритмия вагонных колес наводит на мысль о пьесе под названием Take Five", - слышим в одной из известных песен Чижа. Джаз - музыка самой жизни.
Кстати, альбом, на которой эта вещь впервые появилась, Time Out`59, интересен еще как минимум двумя композициями. Одна - "Rondo a la Turk" - потом с блеском переиграют Кит Эмерсон и Сергей Курехин, а другая - "Three To Get Ready" - не что иное как перекличка со строчкой из "Blue Suede Shoes" Карла Перкинса. Такой вот обмен культурным опытом. Подобные взаимовлияния, пересечения, заимствования, цитаты, экивоки - всё это безумно интересно откапывать, выяснять, узнавать, открывать для себя. В чем, как не в этом, один из главных смыслов прослушивания музыки разных стран и эпох?
Слушая джазистов, раз за разом ясно понимаешь, что музыка - она, в сущности, не делится на стили/направления/жанры. Это делаем мы сами, просто для того, чтобы удобнее было раскладывать информацию по полочкам. Точнее, они, жанры, конечно, есть, но по большому счету это не имеет значения. Музыка - она одна. Можно играть ее хорошо или плохо, но она одна. Музыка - она и в Африке музыка. Всё зависит только от того, кто и как взялся за инструмент. И в джазе эта идея ощущается особенно сильно, ведь джаз главным образом - импровизация. То и дело при прослушивании ловишь себя на мысли: а ведь эта вещь в исполнении других людей звучит совершенно иначе! Даже тот же самый человек сделает ее абсолютно по-другому, скажем, после обеда. А уж версия студийная от версии концертной будет отличаться обязательно. Настоящее свободное плавание.
Достойных имен много - Арт Блэйки, Телониус Монк, Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрэйн, Чик Кориа, Джон Аберкромби, Гленн Миллер... список почти неограничен. Джазу можно посвятить не одну книгу, так что с этой маленькой статьей можно смело заканчивать, все равно в ней ничего не раскрыть, кроме некоего общего приятного ощущения. Вот уж где-где, а в джазе я не специалист. А вообще, кто хочет более подробный и компетентный обзор жанра, отсылаю к "Джазовым портретам" Харуки Мураками - этот парень в джазе понимает толк: коллекция Харуки в 40 000 пластинок тому порукой :).
Alternate:
Whatever that sounds jazzy
3. The Beatles 1964 A Hard Day`s Night
mersey beat/silly love songs
Битлз - это, естественно, наше всё, и без них никуда. Пластинка, с которой, я полагаю, многие в период перестройки начинали знакомство с Битлз: она единственная была выпущена фирмой "Мелодия" именно как альбом, а не как сборник. Начал с нее и я (с подачи старшего брата Антона) - и пропал. Это было начало рок-н-ролльного безумия, начало битломании, начало осознания удивительного факта, что, кроме типовой телевизионной эстрады, оказывается, есть нечто совсем другое, ни на что не похожее. А уж когда в поле зрения появился одноименный фильм, и затем еще и Help!, тут уж просто осталось только с удовольствием катиться по наклонной. Что уж говорить про Yellow Submarine, лучший мультфильм всех времен и народов. (Запросто включил бы в суперсписок все без исключения битловские альбомы, но нет - ибо бритва Оккама. Тем более, это же не хит-парад, здесь каждый пункт должен иметь свое обоснование...) Кстати, "Вечер трудного дня" - это первый битловский альбом, где парни поимели наглость отказаться от перепевания чужих песен и выдали исключительно свои собственные сочинения. В 64-м на такое пока мало кто отваживался.
Ранние Битлз показывают нам, что всё гениальное в сущности до безобразия просто. Еще не наступила эра сверхсложных эпических композиций, заумных концептуальных альбомов, слияния с джазом и классикой, смешения всех прочих стилей и жанров, еще не пришло время длиннющих гитарных соло а ля Клэптон, Хендрикс или Элвин Ли, еще не придумано, как делать многократные головоломные наложения в студии. Пока что всё просто. И всё гениально. Каким бы банальным ни показалось вам это мое утверждение.
Тут еще вот какая штука вырисовывается. Битломания битломанией, переболел - и идем дальше. Но куда идти дальше? В этом как раз нам и помогает строго научный подход. Интересуясь битловской музыкой, начинаешь интересоваться ими самими: кто такие, откуда взялись, как им удалось стать великими? Через это само собой узнаешь общий исторический, социальный, музыкальный, культурный контекст: что было за время, как и чем жили люди. Изучаешь взаимовлияния разных рокеров и команд друг на друга, погружаешься все дальше и дальше в иную, совсем не похожую музыку... Даже уже думать забываешь про каких-то там Битлз, говоришь себе: а, эти... ну, надоели уже, сколько можно, одно и то же... Забуряешься в невероятные, непроходимые дебри прогрессива, панка, пост-панка, авангарда... Но проходит несколько лет, и вдруг случайно слышишь где-нибудь по радио что-нибудь вот эдакое, Can`t Buy me Love или A Hard Day`s Night, и вдруг ясно, кристально ясно понимаешь: черт, а ведь это круто! Умели же люди, а? И возвращаешься туда, откуда когда-то начинал, сам себе безумно удивляясь... Возвращаешься, обогащенный целым багажом новых знаний, которые, оказывается, ничуть не противоречат главному... Диалектика природы.
Alternate:
The Beatles 1965 Help!
4. Bob Dylan 1964 Bringing It All Back Home
american folk rock
Интересно, можно ли осмелиться назвать Боба Дилана бардом? В каком-то смысле, наверно, да. Или окрестить его так было бы непомерно ограничить? В чем же дилановский вклад? Он показал мне, что отклик могут вызвать и простые бесхитростные песни под гитару и губную гармошку. Вызвать даже не просто отклик, а сильный душевный резонанс. Впрочем, тексты у Дилана играют более чем равноправную роль и стОят отдельного большого разговора. Все настоящие рок-н-ролльщики выросли из длинного дилановского носа, примерно как русские писатели - из гоголевской шинели. А по сути-то, ежели разобраться, всему виною - Одесса-мама, откуда родом дилановский дед, торговец Абрам Циммерман, или как там его :-).
Данный же альбомец особенно хорош тем, что он наполовину - электрически-блюзовый, а наполовину - акустически-фолковый. Two sides of Bob Dylan. Как раз схвачен тот самый переломный момент, когда Дилан шокировал КСП-шную свою местную американскую общественность выходом на сцену с электрогитарой. Под влиянием Битлз, кстати. Да, на этом замечательной пластинке нет общеизвестных "Blowing In The Wind" или "Like A Rolling Stone", которые вы найдете на других не менее блистательных альбомах... но зато есть фантастически улетный "Mr.Tambourine Man", а уже это одно много значит! Одна из тех песен, что заставляют меня застыть и забыть на время про всё на свете. Песня, в сущности, простая - но гениальная. Скажете, если простая - такое кто угодно может сочинить. Ну, попробуйте, флаг в руки. О манере дилановского исполнения, кстати, тоже можно спорить. Скажете, если нет голоса и не умеешь петь - не суйся; что вообще за хулиганство - таким гнусавым голосишком подвывать. А вы попробуйте поподвывайте - авось тоже получится. Мне кажется, многие, услышав Дилана, думали примерно то же самое - и пытались тоже сочинять и петь. И становились музыкантами. И правда, ну что может быть проще - садись, бери гитарку и играй, только и делов. Даже за примерами не надо далеко ходить - американцы The Byrds начинали именно с дилановских кавер-версий и вышли в люди как раз с "Mr.Tambourine Man". А наши БГ и Майк в конце 70х так просто ходили всюду с дилановскими распечатками подмышкой. Так что, еще раз к вопросу о роли личности в истории - без Дилана тоже, возможно, много кого бы не появилось. А пока - отправляемся в путешествие...
"Тake me on a trip upon your magic swirlin' ship,
My senses have been stripped, my hands can't feel to grip,
My toes too numb to step,
Wait only for my boot heels to be wanderin'".
Alternate:
Bob Dylan 1963 The Freewheelin'
Bob Dylan 1965 Highway 61 Revisited
The Byrds 1965 Mr.Tambourine Man
5. The Beatles 1967 Sgt.Pepper`s Lonely Hearts Club Band
revolution in muzik
Кто-нибудь, едко усмехнувшись, резонно заметит: а ничего более банального ты придумать не мог? Ведь всю плешь уже проели этим Сержантом Пеппером, никуда от него не денешься, ни в какой дыре не спрячешься. Куда ни плюнь - всюду он как бы лучший альбом в рок-музыке//. И тем не менее.
Во-первых, действительно крепкий концептуальный альбом, один из первых в истории: в начале - представление ансамбля, в конце - прощание с публикой.
Во-вторых, группа-симулякр, выдуманный бэнд как основа концепции. Потом эту фишку, изобретенную Маккой, поймают и повторят в разных вариациях и Klaatu, и Residents, и Дэймон Элбарн со своими Gorillaz.
В-третьих, обалденно классная обложка - живой коллаж из кучи исторических персонажей и знаменитостей, от Карла Маркса до Джонни Вайсмюллера, от Алистера Кроули до никому не известных индийских гуру.
В-четвертых, невероятное число новаторских фишек студийной звукозаписи, в хитросплетении коих можно разбираться и разбираться. Вообще, благодаря тому, что Битлз отказались от живых концертов и стали чисто студийной группой, у них полностью сменилась парадигма работы. Они открыли массу ранее не использовавшихся возможностей. Уже на Revolver мы слышим интересные и необычные эффекты, которые не воспроизвести на сцене. В Пеппере эта тенденция достигает пика. Здесь, как нигде, звукорежиссер (а конкретно - Джордж Мартин) становится полноправным членом группы, "пятым битлом", а студия звукозаписи приобретает статус дополнительного инструмента.
В-пятых, сумасшедшее количество явных и неявных подтекстов и намеков в словах песен и в оформлении альбома - в том числе идеально вписывавшихся в культивировавшийся самими битлами миф о смерти Пола Маккартни... Какие из них были сделаны специально, а какие явились удивительными совпадениями? Пресловутый шеврон "O.P.D." (Officially Pronounced Dead); Джордж, указывающий пальцем на ранний утренний час гибели друга; зашифрованная дата гибели на басовом барабане - том, который на обложке (эта дата видна только если особым образом приложить к обложке зеркало); цветы на могиле в форме бас-гитары... позвольте, а о чьей гибели рассказано в "A Day In The Life"?.. Голову ведь сломаешь и не починишь потом. Никогда и никто, ни до, ни после не занимался музыкальной конспирологией на таком уровне. Этому вопросу даже посвящают целые монографии (одна из таких, очень подробных, книг называется "The Walrus Was Paul", в рус.переводе "Пол Маккартни: история жертвоприношения", изд-во "София". Highly recommended).
В-шестых, революционный, новаторский подход к сочинительству и структурированию композиций. Все та же вещица "A Day In The Life" чего стоит. Единственную параллель на момент 67-го года могу провести, пожалуй, только с 9-минутной многочастной сюитой группы The Who "A Quick One While He`s Away" (1966); мини-рок-оперой даже. А чего стоит "Being For The Benefit of Mr.Kite", текст которой - переложение цирковой афиши, и где не столько проигрыш, сколько склеенные куски каких-то архивных записей EMI.
Итак, по совокупности не так уж и мало, я считаю. Тут есть чему поучиться и сегодня всем, кто склонен держаться корней.
6. The Doors 1967 The Doors
shaman rock
"Is everybody in? The ceremony is about to begin". Роль лирики в рок-музыке я оценил впервые именно благодаря Джиму Моррисону - ибо Боб Дилан, Пит Синфилд, Кит Рид, Сид Баррет, Роджер Уотерс, Ян Андерсон, Питер Хэммилл появились потом. Поэзия у Моррисона местами, мягко говоря, странноватая - нерифмованная, запредельная, абсолютно наркоманская и местами возможно бредовая, но она большей частью полна необычных, глубоких образов. Например, "Indians, scattered on dawn`s highway, bleeding ghosts crowd the young child`s fragile eggshell mind". Это - центровая фраза в его творчестве; она фигурирует в песне "Peace Frog" c пятого студийного альбома. В ней подробно описан известный эпизод, как еще мальчиком Джима везли куда-то родители; на дороге лежало несколько умирающих индейцев, и они запрыгнули к нему в душу - причем, не в переносном, а в буквальном смысле.
И он был далеко не прост, этот парень - я имею в виду Джима Моррисона, пьяницу, дебошира, бузотера и матерщинника. Он совершенно сознательно экспериментировал с толпой, провоцировал зрителей, изголялся как мог. Игги Поп именно у него подсмотрел эту своеобразную циничную манеру общения со слушателями и стал первым настоящим панком. Моррисон одним из первых прекрасно понял, что фронтмэн рок-группы - это современный шаман, колдун, заклинатель, опрокидывающий своих слушателей в далекое доисторическое прошлое, в архаику, погружающий их своими стихами и соответствующим музыкальным ритмичным оформлением в транс. Моррисон был первым настоящим рок-шаманом. Он исследовал индивидуальное и коллективное бессознательное - себя и своих слушателей; он был и Фрейд, и Юнг в одном лице. The doors of perception отныне are open - благодаря ему.
Дорзы - одна из тех цельных, нерасторжимых групп, которые невозможно представить в другом составе - та же история, что и с The Beatles, The Who, Led Zeppelin. Один из участников выбывает - и группа распадается. Ибо здесь нечто больше, чем сумма частей, это - магия, алхимия, философский камень. Жаль, что им было отведено не так много исторического времени... Не зря до сих пор бытуют легенды, что Джим Моррисон не умер тогда, в 71-м, в Париже, а просто свалил на какие-нибудь далекие острова, заделался в рок-дауншифтеры и жил себе поживал спокойненько, не тужил. Он да Элвис Пресли удостоились чести жить и после смерти в мыслях и мечтах беспокойных современников.
А кроме того (что касается меня лично), в чем еще нашлась ценность группы Дорз... распознавание текстов прямо с аудиозаписи - хороший стимул в изучении английского. Приятное, так сказать, с полезным. Помню, как я гордился, распознав на слух неслабую фразу: "There`s a killer on the road, his brain is squirming like a toad" (из "Riders оn the Storm"). О, это было куда как нелегко, доложу я вам. А уж что говорить об знаменитых инструментальных импровизациях Кригера и Манзарека - по старой памяти я каждый раз улетаю, как только их слышу.
А слушаю я дорзов, кстати, редко - некоторую хорошую музыку чем дальше, тем меньше слушаешь, дабы не потерять свежесть восприятия, не расплескать. Чтобы уши не замылились. Да, такой вот странный парадокс: любишь, но хранишь бережно в шкафу. Бывает. Зато каждое прослушивание превращается практически в ритуал: вроде бы уж всё давно знаешь наизусть, а не надоедает. Это и есть истинная мифология, это и есть вечное возвращение. Но возвращение - куда? В 60е? А если я там никогда не жил? Значит, просто назад к себе самому. Музыка, услышанная тобой когда-то давно, в твоем собственном Золотом Веке, будучи почти забыта, или даже основательно затеряна в закоулках памяти, и - вдруг - услышана снова, словно возвращает тебя туда, назад, мысленно влечет тебя, тащит, driving you backwards, и разве это не то, ради чего стоит порой переслушивать старую музыку? Открываем двери восприятия и входим в большой-большой дом. Тут интересно.
Alternate:
Любой альбом The Doors периода 1967-1971
7. Pink Floyd 1967 A Piper At The Gates Of Dawn
astral psychedelia
Этот альбом стал в свое время настоящим культурным шоком. Я даже не сразу понял, как его правильно слушать. М-м... как бы поточнее выразить эту мысль? То, что слушать надо в наушниках или, если из колонок, то с четко выраженным стереозвучанием и как можно громче - это-то понятно, дело нехитрое. Имеется в виду - в каком состоянии сознания надо пребывать в эти минуты. Возможно, надо выпить, покурить или пожевать крупнолистового зеленого чая - но если такового в наличии нет, надо как-то выкручиваться. А достичь требуемой кондиции нелегко - это надо прожить, прочувствовать, интегрироваться, въехать. Попробовать отринуть все, что знал о музыке раньше - о правильном построении композиций, о правильных гитарных соло, о правильной лирике. Альбом стопроцентно наркоманский (психоделия, однако!), экспериментальный, авангардный и тотально непредсказуемый; неожиданные звуки и странные тексты. Крышу сносит буквально на мах - не зря самому Барретту ее снесло так, что он, бедолага, до конца жизни не знал, где ее искать. Чего стоит один 9-минутный "Interstellar Overdrive", порой абсолютно хаотический, безритмовый и бесструктурный, гольная импровизация. Полное погружение в глубины психоделического астрала.
Все последующие альбомы пинков тоже весьма прогрессивны и оригинальны и все являются классикой психоделии, но все-таки с этим им, пожалуй, не сравниться по степени радикальности идей и их воплощения. Все-таки, что ни говори, а Барретт вел их в каком-то совершенно невероятном направлении. Чем бы всё это закончилось - бог весть. Да, и, кстати, вполне можно найти и почитать Кеннета Грэма "Ветер в ивах", откуда позаимствовано название альбома. Трудно сказать, углубит ли эта детская книжица ваше понимание Пинк Флойд, но в любом случае не повредит ;).
8. Procol Harum 1967 A Whiter Shade Of Pale
art rock with a human face
Дифференцировать арт-рок и прог-рок невозможно - это понятия смежные, взаимопроникающие, перетекающие друг в друга... да и вообще, в сущности, одно и то же, чего уж там мудрствовать. И разделяю я их чисто условно. Главное не переводить с аглицкого "арт-рок" как "искусственный рок", а прогрессив-рок не путать с прогрессив-хаусом :). Впрочем, о прог-роке речь пойдет ниже. Эти два направления задавали тон в западной музыке примерно лет десять, с 67-го по 76-й (условно крайними высшими точками я считаю Moody Blues`67 Days Of Future Passed и Van Der Graaf Generator`76 World Record). И зачахли с появлением панка, диско и новой волны.
Условно говоря, перед нами сейчас арт-рок с человеческим лицом: то есть, арт-рок наиболее конвенциональный, что ли... чуть более простой для восприятия неподготовленным слушателем, более мелодичный. Где, как правило, нет особо заморочных концепций, замудреных аранжировок и гигантских 20-минутных опусов. Ну, за редкими исключениями. А в качестве хэдлайнера предстанет команда Procol Harum как одна из самых достойных и приятных для уха. Procol - одна из тех групп, у которых крайне трудно выделить лучший альбом и поэтому называется самый первый, который был когда-то услышан. А трудно выделить не потому что его нет, а потому что все альбомы одинаково хороши. Ну, может быть, не гениальны, а вот просто - хороши. В отличие от, скажем, Кинг Кримзона, Фрэнка Заппы, у которых каждый новый альбом - радикальный, непредсказуемый поворот, у Гэри Брукера, Мэтью Фишера, Кита Рида и компании всё шло более менее стабильно и в одном ключе. Казалось бы, скучно - но нет, ничуть. В первом проколовском альбоме моя любимая вещь - не заглавная, как у всех, основанная на мелодии из Баха, а вторая, про "конквистАдора в панцыре железном". Поучительная история о мальчике Бобби, который любил... деньги :).
"And though I hoped for
Something to find,
I could see no
Maze to unwind".
Alternate:
Focus 1970 In And Out Of Focus
Caravan 1971 In The Land Of Grey & Pink
Camel 1973 Camel
Rick Wakeman 1973 The Six Wives Of Henry VIII
Manfred Mann`s Earth Band 1975 Nightingales & Bombers
9. The Velvet Underground 1967 VU & Nico
minimalistic proto punk
Ну, куда ж еще жутче и авангардней, чем первый Пинк Флойд? Казалось бы, некуда. Ан нет, 67-й - он не так прост; сколько революционных альбомов было выпущено именно в этом году. Вот и мы - прямиком в бархатный героинный андерграунд. Монотонный изматывающий минимализм, однообразное надоедливое гипнотизирующее фортепиано, завывающие скрипки и виолончели, хаотическое нагромождение звуков, немного гнусавый полуразговорный вокал - скажите, это нормально? Это что, действительно можно слушать? - Еще как! - И это может кому-то нравиться? - Ну, естественно! - Но почему, в чем причина? - Неизвестно, загадка природы.
У меня есть гипотеза, что люди скатываются в минимализм и в авангард, когда им до смерти надоедает играть как все, по заученному; и тогда они намеренно забывают всё, что умели и чему научились за долгие годы жизни. И пытаются найти самую сущность музыки, самое ее дно. Точно так же поступали Джон Кейдж, Стив Рейч, Терри Райли, Карл-Хайнц Штокхаузен, Кронос Квартет и многие другие неслабые мегачелы современности. И не надо забывать, что главным вдохновителем проекта VU был известный авангардист и идеолог поп-арта Энди Уорхол - в этом разрезе велветовцев тоже достаточно интересно рассмотреть, как смесь модернистской живописи, сексуальных извращений и нарочито плохо сыгранной музыки. Так или иначе, пройти мимо данного альбома невозможно - просто нет никакого на это права. Как и мимо 2-го и 3-го альбомов VU. Сплошь гольная классика, в какую песню ни плюнь. "He`s never early, he`s always late; one thing you learn is that you always gotta wait". Waiting for my man. В ожидании Годо.
А вообще, никакой минимализм тут даже и ни при чем. На самом деле, это был самый первый протопанковский альбом - однозначно.
P.S. Известно, что Брайен Ино, патриарх и апологет странной параллельной музыки, впоследствии скажет о велветах примерно следующее: "Их музыку в то время слушали очень немногие... но каждый, кто купил их альбом, создал потом свою собственную группу". Ибо равнодушным к их творениям остаться невозможно. Ну, и не было ни одного уважающего себя панка (из тех, что тусовались в середине 70-х в знаменитом нью-йоркском клубе CBGB), который бы не признавал влияния на себя великого Лу Рида, этого матерого человечища.
Alternate:
The Velvet Underground 1968 White Light/White Heat
The Stooges 1969 The Stooges
10. The Beatles 1968 The Beatles (White Double Album)
no any conception as a conception itself
Как и любой битловский альбом, этот является в первую очередь просто собранием первоклассных песен. Но это, конечно, отнюдь не новость и не фокус. Основная фишка - в другом.
Отсутствие результата, говорят, иногда тоже результат. Хлопок одной ладонью тоже, в некоторм роде, звук. И принципиальное отсутствие концепции - тоже своего рода концепция. Альбом - просто набор песен, сочиненных во время знаменитого путешествия в Индию, в Ришикеш, к Махариши Махеш Йоги, в райский уголок земли, в поисках просветления и вдохновения. Альбом, таким образом - типичная сборная солянка. Подборка пародий, проб и вариаций. Совмещение в рамках одной пластинки совершенно разных и непохожих жанров - тут и серф в духе The Beach Boys (Back in the U.S.S.R.), и регги (Ob-La-Di, Ob-La-Da), и рэгтайм (Rocky Raccoon), и кантри (Don't Pass Me By), и ретро (Honey Pie), и блюз (Yer Blues), и соул (I Will), и едкая социальная сатира (Piggies), и гитарная баллада (Blackbird, Julia), и хард-рок (Birthday, Revolution), и прото-хэви метал (Helter Skelter, жесткий ответ группе The Who), и что-то вроде многочастной арт-роковой мини-сюиты (Happiness Is a Warm Gun), и несколько колыбельных песенок. Плюс вовсе уж непонятное и дикое шумовое авангардное нечто (Revolution 9), которое на поверку оказалось зашифрованным посланием для современников и потомков. Самый мистический момент этой вещи, превращение установочной фразы "number nine" в "turn me on dead man" я прочувствовал лично, перевернув задом наперед ее в программе Sound Forge. И, доложу вам, ощущение это производит просто ошеломляющее, как пыльным мешком по голове. Одно дело - читать об этом в книжках (ну да, ну да, любопытно, может быть), а совсем другое - услышать своими ушами. Как так?!? Быть не может! Так это не миф, не выдумки... Специально это было сделано или случайно проявилось? Такое нарочно не придумаешь... Надеюсь, мы так никогда и не узнаем правды - пусть эта славная загадка волнует и дальше умы прогрессивной битловской общественности.
Отметим еще вот какую важную историю. Ценность "Белого альбома" - это идея дальнейшего расширения рамок восприятия за пределы рок-н-ролла и бита. Последнее является очень важным и существенным моментом в процессе дальнейшего "музпросвета". Ибо глупо и никчемно загонять себя в какую-то определенную нишу и там жить, как запечный таракан. Как сказано в одном кино у классика, "к людЯм, студент, надо мягше, а на вещи смотреть ширше". Вот и начинаем смотреть ширше; why бы и not.
11. Cream 1968 Disraeli Gears
guitar hero/bass hero/drum hero
В данной неслабой номинации, конечно, лидирует группа "Сливки"... нет, пожалуй, все-таки лучше на языке оригинала - группа Cream. Наверно, нынче многим может показаться, что молва об их крутости - полное фуфло, и что их неземное величие сильно преувеличено. Но - именно практика есть критерий истины и основа познания. Послушайте хотя бы три их номерных альбома и гляньте хоть одно видео, и вы сами убедитесь: никакого вранья, эти парни во времена своего расцвета действительно были невероятно круты. И Эрик Клэптон на гитаре, и Джек Брюс на басу и на вокале, и Джинджер Бейкер на барабанах; каждый - дока в своем нелегком деле. Можно даже слушать одну и ту же песню несколько раз - только каждый раз акцентировать внимание на ком-то одном. А потом - еще раз, теперь всё вместе. Вот, путем такого анализа и выясняется досконально вся их неприукрашенная крутость.
Помню, меня сначала после нескольких прослушиваний разочаровали их первые два альбома. Я бог знает что про них слышал и читал, и ожидал потому какие-то сумасшедшие 20-минутные импровизации и джемы, да и вообще их одно время традиционно записывали в предтечи хард-рока. Так вот, ничего такого тут нет, песни как песни, блюзы как блюзы, не очень-то забойные, где-то даже интеллигентные, чего такой ажиотаж? Даже "Sunshine Of Your Love", вроде бы "тяжеленная" по задумке вещь, звучит как-то слабо и не забойно... Пришлось вслушаться, вдуматься и забыть все стереотипы, которыми меня вольно или невольно нагрузили, чтобы въехать в Cream по-настоящему. Нет, эти парни оказались действительно круты. Все дело - в самих песнях, в самой игре, в самих музыкантах, наконец. Настоящее power trio.
И, конечно, здесь же проявляется в полной мере архетип "рок-н-ролльного героя". Его можно в данном случае разбить на три равных части, согласно специфике используемого инструмента.
Типаж 1-й, гитарный герой. Как правило, супергитарист формирует команду вокруг себя, и ему бывает не так уж трудно подобрать новых музыкантов вместо старых: харизма, понимаешь. Подобная линия хорошо прослеживается в истории Роберта Фриппа и King Crimson, Элвина Ли, Джими Хендрикса, Ричи Блэкмора, Карлоса Сантаны, Рори Галлахера, того же Клэптона... ну, и так далее, список обширен. Некоторые, как Джимми Пейдж или Кит Ричардс, или Пит Тауншенд, или Робби Кригер, всецело принадлежат своей группе и вне ее мыслятся с трудом, но это уже их проблемы. Так или иначе, гитарный герой - это вполне архетипический, повторяющийся и тиражируемый образ. Как и остальные два.
Типаж 2-й, герой-басист. Басисту труднее стать героем, он далеко не всегда на виду и далеко не всегда его даже за стеной звука можно услышать. Лучше всего, если такой басист поет, как например, Джек Брюс. Или Пол Маккартни. Или Грег Лэйк. Или Боз Баррелл. Или Джон Уэттон. Или Роджер Уотерс. Или - изредка - Джон Энтуистл. Труднее выдвинуться непоющему - такому, как Джон Пол Джонс, Роджер Гловер, Тони Левин, Хольгер Шукай, Клифф Бартон, скажем, но это уже случаи уникальные. Басиста всякий может обидеть.
Типаж 3-й, ударник труда. Чем выделиться ударнику? Тоже петь? Поющих ударников вообще по пальцам пересчитать. Роберт Уайатт, Дон Хенли, ну, Ринго Старр, конечно... кто еще? На самом деле, глупости это и баловство несуразное. Зачем барабанщику петь? Он совсем другим делом занят, подчас даже гораздо более значимым и заметным. Помню, какое неизгладимое впечатление произвел на меня фильмец "The Song Remains The Same" с бонзовским 8-минутным соло в "Моби Дике". Даже еще в глубоком несознательном детстве, когда у старшего брата то и дело играл вслух кримзоновский Earthbound`72, меня зацепило именно drum solo, и я потом долгое время был уверен, что дядька по имени Кинг Кримзон - это такой ударник :-). Кого особо хочется отметить c выдающимися номерами? Карл Палмер - "Tank"; Кит Мун - "Cobwebs And Strange"; Билл Уорд - "Rat Salad"; Ринго Старр - "The End"; Рон Баши - "In-A-Gadda-Da-Vida"; Билл Бруфорд и Пэт Мастелотто - "B`Boom"; Пол Маккартни - "Kreen-Akrore"... пардон, этот господин, кажется, не в своей категории вылез... Ну, и многие другие - Ян Пэйс, Майкл Джайлз, Джаки Либецайт, Митч Митчелл - эти просто в общем и целом хороши. А вообще, совсем не обязательно быть героем, достаточно просто хорошо делать свое дело, не так ли?
Так что, тема почти необъятная, ее разрабатывать и разрабатывать.
Кстати, обратите внимание напоследок, что, скажем, Nirvana, Green Day и прочие современные команды по составу - типичные power trio: гитарист+басист+ударник. Но кому придет в голову так их называть?.. Мельчает, однако, народишко музыкальный, мельчает. Вот разве что Muse... Но это, как говорится, уже совсем другая история...
Alternate:
Jimi Hendrix Experience 1967 Are You Experienced?
The Who 1967 Sell Out
King Crimson 1974 Red
12. Giles, Giles & Fripp 1968 A Cheerful Insanity Of...
most underrated album of the century
Таких вот альбомов, которые как-то традиционно считаются как бы не фонтан, ну, или просто не выдающимися - их много. Но вот слушаешь и удивляешься - блин, а в чем, собственно, проблема? Альбом-то - супер!
"Веселое безумие" господ Джайлсов и молодого Фриппа - практически везде, где бы я ни встречал критические отзывы, трактуется как набор простеньких, примитивных, одноклеточных поп-шлягеров. Или пишут что-нибудь вроде: "Великая прог-группа King Crimson есть абсолютно алогичное продолжение трио Джайлс, Джайлс энд Фрипп". Они, видите ли, даже название себе не удосужились придумать - ну что это за группа! Столь громкое единодушие однажды заставило меня усомниться: да что ж они там такое наиграли аляповатое? Я искренне был готов разочароваться и даже признать, что зря потратил деньги, но любопытство взяло верх. На первой же песне у меня в буквальном смысле отпала челюсть и так и не закрылась до самого окончания альбома. То, что я услышал, оказалось настолько здорово, интересно и свежо, что просто не хватало слов. Если ЭТО и есть дешевенькие поп-шлягеры/шнягеры, то я - большой их любитель. Ни грамма попсни, ни одной слабой композиции, сплошь первоклассные песни; виртуозная игра; блистательная сага о толстом пареньке Родни Тоуди в исполнении Фриппа в качестве маленьких антрактов; а уж когда я добрался до текстов, то окончательно убедился, что передо мной - главный недооцененный шедевр 60х.
История создания группы достойна хотя бы краткого упоминания. Жили-были два брата-акробата, то есть, музыканта, Майкл и Питер Джайлсы, барабанщик и басист. Ребятам для комплекта нужен был поющий клавишник, но по объявлению заявился Фрипп - гитарист, да еще и не поющий, - и внаглую потребовал чего-нибудь вместе замутить. Странно, но он был принят, и... понеслось.
Для меня до сих пор остается совершеннейшей загадкой, почему этот альбом принято считать проходным эпизодом, хиленьким приквелом к Грандиозной Кримзоновской Эпопее. Почему, будучи выпущен пробным тиражом в 500 экземпляров, он даже не смог разойтись по старой доброй Англии, хотя в то время как раз такая музыка была в чести. Остается лишь выразить респект Фриппу и сотоварищам за то, что они не сдались, собрали новый состав и все-таки вошли в историю - да так, что мало никому не показалось. А "Веселое безумие" двух Джайлсов и Фриппа - для меня наглядная иллюстрация того, как разрушаются стереотипы, и насколько собственная точка зрения от прослушивания муз.материала (просмотра кино, прочтения книги, и т.д.) важнее авторитетного мнения тысячи критиков.
Alternate:
Deep Purple 1969 Deep Purple (April)
Genesis 1969 From Genesis To Revelation
Yes 1970 Time And A Word
George Harrison 1974 Dark Horse
Procol Harum 1975 Procol`s Ninth
13. The Kinks 1968 The Village Green Preservation Society
proto brit pop
Как справедливо отмечено на сайте у Джорджа Старостина (http://starling.rinet.ru/music/index.htm), любители музыки в России парадоксально делятся на 2 неравные категории: 1) кто никогда не слышал про Кинкс, и 2) кто их обожает (ибо если ты их услышал, у тебя больше нет выбора). Причем 3-го варианта не бывает. Я в течение двух лет умудрился проболтаться именно между этими двумя крайностями, так как просто не мог нигде достать понравившуюся музыку. Сейчас меня неуклонно прибивает ко 2-й категории. Почему? Потому что большей частью отличная изобретательная музыка, плюс неглупые тексты почти социологического характера, что само по себе явление незаурядное. Причем, тексты с четко выраженной позицией; и квинтэссенция этой позиции - в словах: "I`m a 20th century man, but I don`t wanna live here" (альбом Muswell Hillbillies). Странно, но мне чем-то близко мироощущение Рэя Дэвиса. Чисто экзистенциальный вопрос: как жить, если жить в заданных условиях категорически не хочется? Когда спешка, неврозы, психозы, стрессы, проблемы, всё так сложно и запутанно? Не превращается ли 20th century man в 21th century schizoid man? Как этого избежать? Спасет ли нас Village green preservation society, общество охраны зеленых деревень, спасет ли возврат к старым добрым ценностям викторианской Англии? Что лучше - традиции или новации? Вопросы, одни вопросы...
Данный альбом - самый настоящий панегирик британскому консерватизму, старым паровым машинам, идиллическим пикникам на природе, под деревом у реки, ну, и далее по тексту. И идея, что важно, отнюдь не заслоняет музыку; музон рулит, однозначно.
Кроме того, Рэй Дэвис известен тем, что как-то раз поставил любопытный социологический эксперимент: принес под вымышленным именем песню на какой-то лэйбл и попробовал ее протолкнуть. Не вышло. А под маркой Кинкс прокатило на ура. Законы масскульта, законы шоу-бизнеса победили. Вывод был сформулирован так: give the people what they want. Закон этот, к сожалению, живет и побеждает до сих пор.
Кстати, о шоубизе: Кинкс не без основания считаются родоначальниками брит-попа, поэтому их эпигонов типа Oasis, Blur и прочих вы в моем обзоре не найдете. Предпочитаю оригинальных разработчиков. А за подробную информацию и вообще за знакомство с группой Кинкс благодарю ведущих ночных эфиров на радио "Эхо Москвы" - Владимира Ильинского и Михаила Кузищева. Рекомендую эту частоту в ночь с пятницы на субботу, в 00:10 по московскому времени. [страничка программы; ЖЖ программы]. Как говорится, join inn.
14. Rock And Roll Circus 1968 (by The Rolling Stones)
most entertaining music video
В свое время, в - теперь уже не близкие, а очень далекие - 90е (а для меня это было время поточного потребления, накопления, усвоения и переработки музыкальной информации), выбор музыкальных фильмов был скуден и невелик. Сейчас другой расклад, теперь этого добра навалом чуть не в каждом супермаркете, было б еще время смотреть. Поэтому склонен думать, что моя позиция в отношении данной номинации вряд ли изменится. "Рок-н-ролльный цирк" - беспрецедентный по своей информативности и эмоциональности сборный концерт "золотой поры" британского рока. "Обзорная экскурсия: посмотрите направо, посмотрите налево..."
Во главе угла, конечно, хэдлайнеры и организаторы, The Rolling Stones, пойманные аккурат во время их высшего расцвета, с отличными, зрелыми и интересными работами; пока еще с Брайаном Джонсом, которому уже так недолго осталось жить. Jethro Tull, самые что ни на есть ранние и незрелые, но яркие, свежие и во всей красе; великолепный Ян Андерсон уже полностью в своем репертуаре, в затертом пальтишке и на одной ноге, а на гитаре - внимание! - еще не имеющий никакого отношения к Black Sabbath Тони Айомми. Обалдеть.
Тадж Махал, Мэриан Фэйтфул, гладиаторы и цирковые артисты мастерски заполняют перерывы между главными блюдами.
The Who, со своей мини-рок-оперой "A Quick One While He`s Away", вытряхивают по своему обыкновению душу из зрителей. Потом ходили слухи (и возможно, справедливо), что Роллинги зарубили в свое время выпуск альбома как раз-таки из-за того, что The Who их тогда просто-напросто "убрали", вчистую...
И, наконец, леди и джентльмены! Супергруппа The Dirty Mac, играющая единственный раз в истории, в составе: Джон Леннон - гитара, Эрик Клэптон - соло-гитара, Кит Ричардс - бас, Митч Митчелл - барабаны. Всего одна песня, зато как сыграна! Что? Ах, да... вторая вещь - джем с посильным участием Йоко, но это, скажем прямо, едва ли сенсация, едва ли это стоит слушать. При всем моем уважении к Джону.
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/00a-me.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/00b-occam.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/01-elvis-56.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/02-time_out.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/03-ahardday.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/04-dylan64.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/05-pepper.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/06-doors1.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/07-piper.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/08-procol1.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/09-vu1.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/10-white.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/11-cream.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/12-giles_giles_and_fripp.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/13-kinks.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/musicaloccamblade/14-r-n-r_circus.jpg)