Аннотация: Сид Барретт и конец классической британской психоделии (психопатологический этюд)
Странные объекты между светом и звуком,
или Сид Барретт и конец классической британской психоделии
(психопатологический этюд).
К 40-летию ухода Роджера Кита Барретта из Pink Floyd.
Что находится, что таится в неведомом пространстве между светом и звуком?
Доподлинно это, скорее всего, неизвестно, но могу предположить, что это знают люди, пробившиеся "на другую сторону". Люди, нашедшие отгадку на этот вопрос, могут быть причислены к гениям. Это люди, нашедшие свой путь в мир бескрайнего музыкального творчества, и они по ту сторону добра и зла. Но от гения до помешательства один маленький шажок, как говорил знаменитый итальянский исследователь Чезаре Ломброзо. Данное утверждение верно и для легенды рок-н-рола, лидера группы Пинк Флойд, Сида Барретта. Возможно, его гениальность таила в себе скрытую предрасположенность к душевному расстройству; и ей нужен был лишь толчок, чтобы проявиться.
"Без Сида не было бы Пинк Флойд - тех, какими мы стали", - в один голос уверяют нынешние пинки. И это верно: они бы наверняка продолжали играть блюзовые стандарты, как в начале своей карьеры, и далеко бы с этим не прошли. Песни Сида и его манера игры на гитаре оказались настолько оригинальными, новаторскими и интересными, что группа за 2 года превратилась в культовую. Тем тяжелее стало расставание с ним. История известная: в результате злоупотребления ЛСД и прочими вредными химическими препаратами Сид перестал быть вменяемым человеком и был уволен из команды.
Что же в действительности случилось? Какого рода расстройство поразило Барретта? Может быть, всё это уже давно известно и я открываю Америку, но может быть, мои наблюдения для кого-то покажутся интересными. Кроме того, всё это, безусловно, печально - но ведь хочется знать правду.
Так совпало, что с довольно коротким промежутком я прочитал автобиографию Ника Мэйсона "Inside Out", удивительную книгу невролога Оливера Сакса "Человек, который принял жену за шляпу" и прослушал пару неизданных композиций Сида Барретта, которые мне любезно завели в ночном эфире радио "Эхо Москвы" Михаил Кузищев и Владимир Ильинский. Эти две вещи - Scream Thy Last Scream (Old Woman With A Casket) и Vegetable Man. Может, дело в том, что последнюю вещь я слушал уже в полудреме в 5 утра (что не способствует свежести восприятия), но впечатление от нее оказалось удручающее - и даже зловещее. Песня словно распадается на куски, там нет ни ясного ритма, ни четкого вокала, всё как будто плывет, всё как будто отражается в бесконечных стенах бесконечного лабиринта.
И тут я прикинул: а ведь творчество Барретта, смотрите сами, очень показательно само по себе. Его можно условно разделить на 5 периодов. И эти периоды напрямую связаны с его психическим состоянием. Понятно, что эти периоды условны и совсем не обязательно идут в хронологическом порядке, они могут и накладываться, наслаиваться друг на друга.
Период 1. 1966-67.
Сюжетные песни: Arnold Layne, Matilda Mother, The Gnome. Вполне связные истории. Ключевая фраза периода: "Arnold Layne, don`t do it again".
Период 2. 1967.
Блуждание в психоделических лабиринтах разума: Interstellar Overdrive, Pow R. Toc H., Bike. A также все те случаи, когда Барретта выводили на сцену, весили на шею гитару, а он играл весь вечер одну и ту же ноту или не мог играть вообще. Знаменитый импровизационный Overdrive как музыкальное воплощение наркотического трипа; фундаментальная вещь, без которой, возможно, не случилось бы ни арт-рока, ни прогрессива. Ключевая фраза периода: "I`ve got a clan of gingerbread men - here a man, there a man, lots of gingerbread men; take a couple if you wish, they`re on the dish".
Период 3. 1968.
Болезнь прогрессирует: Jugband Blues, Scream Thy Last Scream (Old Woman With A Casket), Vegetable Мan. Распад личности налицо; сам Сид, по свидетельству очевидцев, еще иногда может собраться и сосредоточиться. Ключевая фраза периода: "And I`m wondering who could be writing this song".
Период 4. 1968-70.
Сольные альбомы Барретта. Изоляция от мира, которая продолжится до самой смерти. Ключевая фраза периода: "You lock the door and throw away the key, there`s someone in my head - but it`s not me".
Период 5. 1975.
Запись альбома "Wish You Were Here"; визит Барретта в студию на Эбби Роуд. По описаниям очевидцев и по фотографии, это толстый лысый человек, похожий на кришнаита, с добродушным, но довольно бессмысленным выражением лица. Ключевая фраза периода: "В холодильнике у меня есть свиные отбивные, но они уже кончаются, так что надо купить еще".
Сопоставив эволюцию песен Барретта с книгой по неврологии, я задумался. Какое было блестящее начало - и какой бесславный, ужасающий финал. Вредные химические вещества, видимо, затронули что-то важное, что-то незыблемое в человеке - и он потерялся. До конца жизни он так и не вышел из изоляции.
Таким образом, круг замкнулся. Загадка о трагическом распаде личности Барретта получила развитие. Пока что на данный момент наличествует две основные версии.
Версия первая, психологическая.
Вот несколько цитат из материалов по шизофрении (почерпнуто из Яндекса, Гугля и Рамблера). Может быть, они подходят к случаю, а может и нет. Я пока что основывался на той информации, что была у меня в наличии. Поправьте меня, если кто знает более достоверные сведения.
<< 1
Шизофрения - schizophrenia - психическое заболевание, характеризующееся постепенно нарастающими изменениями личности. Шизофрения характеризуется ухудшением восприятия окружающей действительности: нарушением мышления, поведения, восприятия, эмоциональными расстройствами. Признаки шизофрении: снижение уровня активности, замкнутость, агрессивность, изменчивое отношение к близким людям, притупление эмоций, скудность мышления, нелогичность, обрывы мыслей, расстройства восприятия, нарушение внимания. Для больных свойственно появление необычных убеждений, ощущения воздействия на их мысли извне. Часто, признаки шизофрении могут сопровождаться бредом и галлюцинациями.
2
Какие психоактивные средства и медицинские препараты могут вызывать психоз? Кокаин; фенциклидин; диэтиламин лизергиновой кислоты (ЛСД); мескалин; псилоцибин; марихуана; семена вьюнка пурпурного; алкоголь; метронидазол и другие антибиотики; антидепрессанты; L-допа; бромкриптин; амантадин; эфедрин; фенилпропаноламин.
3
Слово 'шизофрения' было введено швейцарским психиатром Eugen Bleuler и идёт от греческого schiz, означающего 'раскол' и phren, означающего 'разум'. Bleuler не подразумевал раскол личности на несколько частей, как это имеет место при раздвоении личности. Напротив, он попытался описать нарушение связей между различными
психологическими функциями. Эмоции, например, могут быть оторваны от восприятия и таким образом полностью не соответствовать ситуации. Шизофреники также испытывают глубокие нарушения мышления и не способны действовать нормально.
4
Расстройства внимания. Несмотря на то, что все из нас постоянно получают массу сенсорных ощущений, мы можем селективно подходить к тому, что мы видим, слышим и чувствуем, 'фильтровать' ненужную часть информации. Шизофреники теряют эту важнейшую способность к фильтрованию. Ощущения переполняют их мозг; они говорят, будучи абсолютно беспомощны перед множеством мыслей и ощущений, которые приходят и уходят из их сознания. Некоторые исследователи полагают, что эта тяжёлая потеря контроля над вниманием может лежать в основе многих других симптомов шизофрении. >>
Версия вторая, физиологическая.
Несколько цитат из книги О.Сакса про психофизиологические расстройства.
<< 1
У МИССИС Б., в прошлом химика, начал внезапно меняться характер. Она стала беззаботной, странно фривольной, острила, каламбурила, ничего не воспринимала всерьез. ('Возникает ощущение, что вы ей безразличны, - рассказывала одна из ее подруг. - Похоже, ее теперь вообще ничего не трогает'.)
2
Всякий раз, когда я видел ее, Б. казалась очень оживленной, постоянно шутила, отпускала шпильки (с ней обхохочешься, говорили сестры в Приюте).
- Ну что, батюшка, - обратилась она однажды ко мне.
- Хорошо, сестрица, - сказала в другой раз.
- Слушаюсь, доктор, - в третий.
Обращения эти, судя по всему, казались ей взаимозаменяемыми.
- Да кто же я наконец? - спросил я как-то, слегка уязвленный таким отношением.
- Я вижу лицо и бороду, - сказала она, - и думаю об архимандрите. Вижу белый халат - и думаю о монашке. Замечаю стетоскоп - и думаю о враче.
- А на меня целиком вы не смотрите?
- На вас целиком я не смотрю.
- Но вы понимаете разницу между священником, монахиней и доктором?
- Я знаю разницу, но она для меня ничего не значит. Ну батюшка, ну сестрица или доктор - из-за чего сыр-бор?
После этого случая она частенько поддразнивала меня: 'Как дела, батюшка-сестрица?', 'Будьте здоровы, сестрица-доктор!' - и так далее, во всех комбинациях.
3
Что это было - отказ принимать действительность? Бравада? Маска, скрывающая невыносимое страдание? Выражение ее лица не оставляло сомнений: ее мир был полностью лишен чувства и смысла. Ничто больше не воспринималось как важное или неважное. Все для нее теперь было едино и равно - мир сводился к набору забавных пустяков.
Мне, как и всем окружающим, такое состояние казалось трагедией, однако саму ее это совершенно не трогало: в полном сознании происходящего она оставалась равнодушной и беспечной, пребывая во власти какого-то последнего леденящего веселья.
Находясь в здравом уме и твердой памяти, миссис Б. перестала существовать как личность, 'лишилась души'.
4
Присущее миссис Б. веселое 'равнодушие' встречается довольно часто. Немецкие неврологи называют его Witzelsucht (шутливая болезнь), и еще сто лет назад Хьюлингс Джексон увидел в этом состоянии фундаментальную форму распада личности. Обычно по мере усиления такого распада утрачивается ясность сознания, в чем, мне кажется, заключается своеобразное милосердие болезни. Из года в год я сталкиваюсь с множеством случаев сходной феноменологии, но самой разнообразной этиологии. Иногда даже не сразу понятно, дурачится пациент, паясничает - или это симптомы шизофрении. В 1981 году я недолго наблюдал пациентку с церебральным рассеянным склерозом. Вот
что я читаю о ней в своих записях того времени:
Говорит быстро, порывисто и, кажется, безразлично... важное и незначительное, истинное и ложное, серьезное и шутливое - все сливается в
быстром, неизбирательном, полуконфабуляторном потоке... Противоречит себе ежесекундно... то говорит, что любит музыку, то - что не любит, то сломала ногу - то не сломала...
5
Из всех форм шизоидных расстройств 'дурашливая', 'гебефреническая' форма больше всего похожа на органические синдромы - амнестический и лобный. Это самые злокачественные и почти невообразимые расстройства - никто не возвращается из их зловещих глубин, и мы о них почти ничего не знаем.
Какими бы 'забавными' и оригинальными ни казались такие болезни со стороны, действие их разрушительно. Мир представляется больному анархией и хаосом мелких фрагментов, сознание теряет всякий ценностный стержень, всякое ядро, хотя абстрактные интеллектуальные способности могут быть совершенно не затронуты. В результате остается только безмерное 'легкомыслие', бесконечная поверхностность - ничто не имеет под собой почвы, все течет и распадается на части.
6
Выдержит ли личность такую атаку? Выживет ли 'Я'? Сможет ли оно развиваться, оказавшись во власти столь разрушительных сил?.. Сумеет ли личность больного, находясь под физиологическим, экзистенциальным, почти теологическим давлением, остаться цельной и независимой - или же она окажется во власти сиюминутных импульсов, порабощенная ими, отнятая у самой себя? >>
Может быть, эти выкладки имеют отношение к истории о Барретте, а может быть, и нет. Может быть, более близка к истине первая версия, а может быть, и вторая. Похоже, вредные химические вещества действительно проникли Барретту в мозг и терроризировали его. Подменили собой его личность, и он постепенно стал тем, кем он стал. А мы думаем и гадаем - как такое могло произойти? Человеческий мозг, оказывается, очень хрупкая штука. И что там происходит на самом деле - сказать трудно.
Конечно, много было жертв на трудном пути: Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Брайан Джонс, Роберт Уайатт, который выпал из окна и остался парализованным. Но ситуация с Сидом Барреттом особая. Он оставил после себя почти неразрешимую загадку, он стал легендой. Он оказался Психоделическим Мессией, который пострадал за грехи всех работников музыкального фронта конца 60-х. Он стал пиком, высшей точкой развития психоделической музыки. Он принял всё на себя - и ушел со сцены, почти добровольно. Он проложил путь, он указал дорогу, по которой устремились последователи и эпигоны, заработавшие на этом кучу денег - и самоустранился. В шоу-бизнесе такое редко случается, для этого действительно надо быть сумасшедшим.
Что же все-таки увидел Роджер Кит Барретт в том неведомом пространстве между светом и звуком? Концерты Пинк Флойд всегда отличались отличными световыми шоу, и именно поэтому я задаю такой вопрос. Что открылось Барретту в этих глубинах? Где он был, что видел? О чем пытался рассказать? Можно ли было вербализовать этот странный мистический опыт или передать его в музыке? И, наконец, что в действительности означают первые строки из первой песни с первого альбома Pink Floyd "Дудочник у врат зари"? Что за непонятная смесь визуальных и звуковых образов? Переслушаем снова и попробуем представить:
"Lime and limpid green, the second scene,
The fight between the blue you once knew.
Floating down the sound resounds
Around the icy waters undeground..."
И, несмотря ни на что, я надеюсь, что эта музыка будет вечной, товарищи...
![[]](/img/p/proskurjakow_d/barrett/syd67.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/barrett/syd75.jpg)