+бонус-трек: весьма уместное высказывание Б.Н.Стругацкого
День выдался на редкость, на редкость неудачным.
Джон Гутенберг, потомок немецких эмигрантов, стоял за прилавком и тихо негодовал. "Куда все подевались? - в отчаянии думал он. - Целую неделю покупателей - кот наплакал. А уж сегодня - так просто хоть караул кричи! Скоро обед - а всего двенадцать посещений! И ни одной продажи! Этак через месяц и закрываться придется. Говорил мне папаня - не открывай книжный магазин, гиблое, гнилое это дело, иди лучше, как я, в адвокаты. Ох, прав был отец, трижды прав! Ну, да что теперь..."
В магазин неуверенным шагом вошел тринадцатый посетитель, и Джон Гутенберг слегка подобрался - как гончая, завидев лисицу. Как удав, заметивший кролика. Молодого, неопытного, ушастого кролика.
Порыскав по сторонам, парень подошел к прилавку. Джон, повинуясь давно усвоенной привычке, широко, истинно по-американски, по-голливудски, улыбнулся.
- З-здравствуйте, - сказал парень и замолчал. Это явно был человек - клонам робость и застенчивость, как правило, не свойственна.
- Внимательно слушаю вас, молодой человек, - не прекращая улыбаться, ответил Джон.
- Вы - хозяин магазина?
- Да. Я - Джон Гутенберг.
- Я к вам по объявлению...
Джон Гутенберг на мгновение смешался, но тут же догадался, в чем дело. "Проклятье, неужели я забыл снять бумажку с входной двери?"
- ...о работе, - с трудом закончил нежданный посетитель.
Дежурная улыбка не сползла с уст Джона - он был стреляный воробей, матерый волк бизнеса; он умел вежливо, тонко и ненавязчиво отшивать ненужных клиентов.
- Отлично. Как вас зовут? Сколько вам лет?
- Гай. Гай Юлий Монтэг. Мне 22 года.
- Замечательно. Вы где-то уже работали до этого момента?
- Да. Я подрабатывал на заводе по сборке роботов.
"Странно, - мелькнула у Джона мысль. - По-моему, этим занимаются машины".
- Прекрасно. Почему вы оттуда ушли, Гай? Почему обратились ко мне? Чем конкретно вас привлекает работа продавца?
- Ну... видите ли... сборка механизмов - довольно однообразное занятие. И платят немного... Я же... Ну, в общем, мне нравится общаться с людьми... и все такое... - промямлил Гай.
"Оно и видно, - презрительно подумал Джон Гутенберг. - Может, и нравится, да только не умеешь ты разговаривать с клиентами, сынок. А с той работы тебя наверняка выгнали за нерадивость и тугодумие. Шел бы ты лучше своей дорогой..."
- А вы знакомы с товаром, который представлен у меня в магазине? - задал Джон Гутенберг решающий вопрос. Отвязаться от парня явно не составит труда.
- Да, - уверенно ответил Гай, но глаза его непроизвольно скосились в сторону.
- Да? - переспросил, слегка раздражаясь, Джон.
- Ну... не совсем... - признался Гай Монтэг. - Видите ли, я... Я имею общее представление...
- Общего представления мало, молодой человек! - в голосе Джона прорезалась сталь. - Электронные книги - знаете ли вы, как они производятся, по какому принципу компилируются на диски? Знаете ли различные виды интерфейсов и какие из них наиболее удобны для пользователя?
Гай Монтэг тяжело молчал.
- Или другой вид нашей продукции - аудиокниги. Век нынче быстрый, динамичный, сидеть за монитором мало у кого времени хватает. Знакомы ли вам хотя бы основные носители, на которых распространяются аудиокниги? Микрокассеты, CD, DVD, МР3 и МР5-диски, компьютерные блоки памяти? Какие из них предпочтительнее и почему?
- Н-не знаю... - с трудом выдавил Гай Монтэг.
- Очень плохо, - с нескрываемым удовольствием проговорил Джон Гутенберг. - А последний писк моды? Книги для сотовых телефонов и наручных часов? Ведь даже прослушивание книг становится для деловых людей слишком долгим и обременительным занятием. Гораздо быстрее просмотреть все основное, к примеру, на дисплее телефона. Удобно, экономно! Вам, молодой человек, я вижу, неизвестен данный вид сервиса. О том, какие марки телефонов поддерживают КМС, "книжный мобильный стандарт", лучше, наверно, и не спрашивать?
- Я... я знаю, как работать с обычными книгами, - нерешительно промямлил Монтэг.
- С какими еще обычными книгами? - удивился Джон.
- Ну, с обычными... которые на бумаге напечатаны. У вас же на вывеске написано: "Книжная лавка Гутенберга" - вот я и подумал...
- Нет, малыш, - снисходительно ответил Джон Гутенберг. - Таким старьем, такой рухлядью мы не занимаемся. И никто уже не занимается, кроме краеведческих музеев. И тебе не советую, если хочешь хоть чего-то в этой жизни добиться и заработать деньжат.
- Но как же?..
- Да так! Все старые книги давно переведены в электронный формат, а сейчас переводятся и в мобильный. А новые книги только в них и издаются - так проще, да и дешевле. Кто будет себе в убыток работать? Это такой же бизнес, как и любой другой. Так что поищи лучше себе какое-нибудь другое занятие.
- Может, я еще подойду к вам попозже? - робко спросил Монтэг.
- Нет уж! - рявкнул Джон Гутенберг, потеряв терпение. - Можешь даже не оставлять свой телефон - все равно я тебе не перезвоню! Стандартного ассортимента даже приблизительно не знаешь. Говорить по-человечески не умеешь - вон, даже двух слов связать не можешь! Пара роботов здесь управится гораздо лучше, чем десяток таких, как ты! Всё, разговор окончен! - и Джон демонстративно повернулся к парню боком.
- Извините... за беспокойство, - пробормотал Гай Монтэг и, понурившись, побрел к выходу.
"Тьфу, рохля! - с негодованием сказал себе Джон. - Еще и извинился! Откуда он такой взялся, недовинченный? Кто его такого на работу возьмет, маменькиного сынка?"
Пора было возвращаться к работе. Тем более, что откуда-то вдруг набежали посетители: в основном роботы и клоны; пара-тройка человек с угрюмым и неприязненным видом рассматривала витрину с любовными романами. Джон сделал незаметный знак роботам-охранникам, чтобы те повнимательнее следили за подозрительными личностями - а то в новостях давеча передавали, что в книжных магазинах порой имеют место то кражи, то акты беспричинного вандализма. Один из клонов-покупателей взял диск из раздела фантастики и дисциплинированно направился к роботу-кассиру. Ну что ж, дело пошло на лад.
Джон Гутенберг с гордостью оглядел лавку и решил для пущей важности проверить свои законные владения. Ровные, блестящие ряды дисков и кассет; длинные, нескончаемые полки для компьютерных звуковых карт, мониторов и блоков памяти; аккуратно подвешенные, как вяленая вобла, КМС-микрочипы и прочие аксессуары к сотовым телефонам...
"А ведь погорячился я, когда сказал пацану, что не выпускают больше книг в старом виде, - с удивлением подумал Джон, дойдя до самого дальнего угла торгового зала. - Совсем забыл!" Джону даже стало немножко стыдно - что так бесцеремонно вел себя и не давал парню слова вставить. На широких полках красовались модные цветастые детективы, детские книженции в ярких глянцевых обложках; вот и старик Хэмингуэй, вот и полное собрание сочинений Шекспира - пожалуйста, всё для вас, господа книгочеи - вот и адаптированный для клонов и роботов Стивен Кинг... Всё, что душеньке угодно, одним словом!
Джон Гутенберг протянул руку и, пройдясь пальцами по корешкам книг, осторожно взял с полки свой самый любимый комикс - "451 градус по Фаренгейту".
:)
30.11.04
Антибукинист, комментарий Бориса Стругацкого (выдержка из интервью журналу "Newsweek") на тему, близкую рассказу.
- Возможность предсказаний в фантастике - научных, социальных, экономических - за последние 20 лет расширилась или сузилась?
Борис Стругацкий: Я и раньше с большим скепсисом относился к предикторским способностям и возможностям фантастики, и теперь мнения своего не переменил. Опыт показывает, что предсказать удается либо банальности, либо какие-то случайные события. Дух надвигающейся эпохи можно почуять, как это удалось Уэллсу. А конкретности непредсказуемы. Вот Брэдбери предвидел Время Уничтожения Книг, а мы просто перестали читать.