Аннотация: Так поддерживать или не поддерживать действующую власть писателю, поэту, музыканту?
В жизни музыка звучит только тогда, когда струны не ослаблены и не перетянуты, а как раз посередине. Итак, Шраван, будь Мастером и знай, что чрезмерное напряжение силы переходит в излишек, а чрезмерное расслабление в слабость. Приведи же свою силу в равновесие и старайся привести в равновесие свои духовные возможности, и да будет это твоей целью!
Из буддийской притчи "Срединный путь".
Так поддерживать или не поддерживать действующую власть писателю, поэту, музыканту?
Последнее время этот вопрос всплывает в различных обсуждениях довольно часто... даже слишком часто. Да, очередной период Смутного времени в России порождает и новые неразрешимые вопросы. Вопросы, на которые почему-то невозможно ответить просто "да" или просто "нет".
Как известно, нельзя объять необъятное и впихнуть невпихуемое. И поэтому историю данного вопроса в России за последние лет этак 30 хотелось бы рассмотреть на примере Бориса Гребенщикова. Почему именно его? Ну, а почему нет? Хотя бы просто потому что его творчество мне интереснее и ближе, чем кого-либо другого из наших российских рок-музыкантов. А рок-музыка, соответственно, ближе, чем любой другой вид искусства, так уж сложилось исторически, ничего не поделаешь.
Итак, БГ; очень краткая, схематичная ретроспектива.
70е-80е годы ХХ века - ситуация противостояния советскому строю. Там более-менее всё было понятно: кто за кого, кто против кого и почему.
Тем не мнее, в текстах Гребенщикова в то время мы не найдем вообще почти никакой социально-политической критики. Вполне эзопова поэзия, чтение между строк, на уровне намеков и экивоков, для понимающих с полуслова. Когда и так все всё знают. Из самых ясных и прочитываемых гребенщиковских образов того периода (1981) - конечно же, "Электрический Пёс", навеянный, возможно, романом Брэдбери "451 градус по Фаренгейту" и являющийся точной аллегорией всеподавляющей тоталитарной государственной машины. И вполне конкретный диагноз:
У этой песни нет конца и начала,
Есть лишь эпиграф - несколько фраз:
Мы выросли в поле такого напряга,
Где любое устройство сгорает на раз.
80-90е годы - ситуация меняется, становится сложнее. Советский Союз распался. Всё рухнуло, всё теперь можно... а что именно можно? Вроде бы, только-только началось движение в какую-то правильную сторону... и вот, то ли застопорилось, то ли пошло вообще не туда. Страна погружается в хаос.
Ох, мы тоже трубим в трубы,
У нас много трубачей;
И своею кровью кормим
Сытых хамов-сволочей;
Столько лет - а им все мало.
Неужель мы так грешны?
Ох, скорей бы солнце встало
Над кладбИщем моей родины..
Это из гребенщиковских текстов образца 1995-го года; вполне всё понятно и без лишних аллегорий. Но в те времена истерического вопроса: "с кем ты, мастер культуры?" пока никто не выкрикивает. Почему-то нет пока в нем особой нужды.
Но вот нулевые - смена власти, смена идеологии. Снова, в некотором роде, новый мир. С одной стороны - некоторая неопределенность, а с другой - наоборот, стабильность. Власть внешне вроде вполне нормальная, как бы либеральная, возврата к коммунизму не наблюдается... Но в то же время - взрывы домов в Москве и на Кавказе, вторая чеченская, посадка Ходорковского, распил "Юкоса", разгром НТВ, подлодка "Курск", Норд-Ост, Беслан... Опять какая-то смутная двойственность во всем. И прорывается в 2002-м, на альбоме "Сестра Хаос", в первой же песне, как заголовок, как эпиграф, как симптом времени:
Пятьсот песен - и нечего петь;
Небо обращается в запертую клеть.
Те же старые слова в новом шрифте,
Комический куплет для падающих в лифте.
По улицам провинции метет суховей,
Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей;
С неумолимостью сверхзвуковой дрели
Руки в перчатках качают колыбель.
Свечи запалены с обоих концов.
Мертвые хоронят своих мертвецов.
...
В каждом юном бутоне часовой механизм,
Мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз,
Связанная птица не может быть певчей,
Падающим в лифте с каждой секундой становится легче.
Да, Гребенщикова принято обвинять в прекраснодушии, оторванности от реальной жизни, излишней благостности, крайней туманности, абстрактности и чуть ли не бессмысленности текстов. Но не знаю, не знаю... Столь точный и меткий диагноз стране в то время вряд ли кто-то еще мог поставить.
Но чем еще стали характерны бесславные нулевые. Различным отношением рок-музыкантов к политическому режиму в стране. Разделением рок-тусовки как минимум на три течения - течения, видимых невооруженным глазом.
Течение I. Cотрудничество с властью.
Тема, возможно, исчерпывается двумя выразительными строчками: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир \\ Достаточно прогнуться под власть". Участие в концертах, инициированных правящей партией "Единая Россия", недвусмысленные высказывания в интервью за полное принятие генеральной линии партии и подчинение власти.
Типичные, так сказать, представители (на мой поверхностный взгляд) - Андрей Макаревич, Вадим Самойлов. ("Достоверно известно о творческом сотрудничестве с замглавы президентской администрации Владиславом Сурковым лишь одного из критиков Шевчука - бывшего участника группы "Агата Кристи" Вадима Самойлова. В 2003 году Самойлов и Сурков выпустили совместный диск "Полуострова", тексты песен для которого написал Сурков", - выдержка из электронных СМИ).
Течение II. Резкая оппозиция.
Участие в акциях протеста, маршах несогласных, прочей оппозиционной деятельности, недвусмысленные высказывания в интервью против действующей власти.
Типичные, на мой поверхностный взгляд, представители - Юрий Шевчук, Михаил Борзыкин. (Достаточно вспомнить нашумевший разговор Путина с Шевчуком: "Простите, как вас зовут?" - "Юра, музыкант").
Течение III. Некий срединный путь.
Описанию поддается с некоторым трудом, поскольку поступки и высказывания последователей 3-го пути можно истолковать и так, и эдак. Что это за путь? Соглашательство? Неучастие ни в чем? Неприсоединение, типа Махатмы Ганди? Молчаливый протест? Или, наоборот, отсутствие протеста? Пофигизм? Или, наоборот, метания? Невозможность определиться, на какой ты стороне, по какую сторону баррикад?
Типичные, на мой поверхностный взгляд, представители - Борис Гребенщиков, Владимир Шахрин.
В контексте вот этой новой ситуации фигура БГ выглядит, на мой взгляд, наиболее неоднозначно, наиболее рельефно, наиболее противоречиво и спорно.
С одной стороны, доводы за то, что БГ "продался" нынешней власти.
Во-первых, орден за заслуги перед отечеством, врученный БГ президентом, вызывает немалые сомнения.
Во-вторых, говорят, что БГ ходит чуть ли не в "друзьях" Суркова и Грызлова, да он и сам не отрицает вполне задушевных бесед с оными господами (с некоторым изумлением БГ рассказывал, как спикер Госдумы Грызлов однажды отчитывался ему об обстановке в стране). Кроме того, выступает на концертах в Кремле, ходит на встречи с президентом Медведевым (и говорит не о проблемах в политике, а исключительно о проблемах в культуре).
В-третьих, страшно сказать, ведет свою авторскую программу "Аэростат" (http://www.aquarium.ru/misc/aerostat/index.html) не где-нибудь, а на "Радио России", государственном канале (что это, как не сговор с Кремлем?). И якобы это тоже последствия его переговоров с Сурковым.
В-четвертых, то и дело повторяет, что жить стало лучше (чем при коммунизме - так уж точно). Например:
Из интервью 2005: "Я езжу по стране и говорю с людьми, которые живут в разных далеких городах, и в общем начинаю понимать, чего они хотят. Они хотят, чтобы, упаси господь, не было еще перемен, потому что когда перемены - к власти приходит новая шайка жуликов, которым нужно срочно заработать свои миллионы, десятки миллионов и сотни миллионов. Мы это видели несколько раз. С теми людьми, которые у власти сейчас, слава богу, уже все нормально. Если бы эта власть продержалась еще лет сто, двести, а лучше всего - тысячу, то в стране наступил бы покой. А покой - это то, что постепенно порождает в людях желание сделать что-то интересное в области искусства. Если бы люди делали интересное в области искусства, то духовная жизнь била бы ключом, а это то, что меня интересует. Поэтому я хочу, чтобы, упаси господь, ничего не менялось. Чтобы могла опять появиться русская культура".
Из интервью газете "Известия", 2010: "Мы сейчас живем в эпоху чудовищной, непривычной для русского народа свободы. Если перевести стрелки на четверть века назад, все эти критики из интернета заткнутся в течение секунды. И со стороны этих людей цинично не оценивать свободу, которая сейчас в их распоряжении".
<...>
"То, что я могу делать, я делаю, чего не могу - не делаю. Вообще, я живу в России, которая не очень сильно изменилась за последнюю тысячу лет. Поэтому зачем ломаться и говорить: какой сейчас ужас... Сейчас замечательный период. Он лучше, чем сталинский период, чем период первых русских революций. За последние сто лет у нас сейчас, наверное, самый свободный отрезок истории. И судя потому, что я читаю в "коррумпированных" газетах, есть люди, которые пытаются что-то сделать лучше. Скажем, при Черненко никто не пытался ничего сделать лучше. Хотя, безусловно, жилось тогда спокойнее. Но за свободу нужно отвечать. Впрочем, большая часть нашего народа, процентов восемьдесят, по-моему, и не интересуется понятием "свобода". Она им не нужна. Мы живем в удивительной стране, где существуют разные подходы к тому, как ею управлять. Они все несовершенны. Но плюсов у этой страны больше, чем минусов, в отличие, скажем, от многих стран Африки".
Или вот такой пассаж, из интервью в телепередаче "Познер", ноябрь 2010:
В.В.Познер: Крайне интересно узнать ваше мнение об одной из вечных проблем России - художник и власть. Может ли, по-вашему, художник, то есть свободный, талантливый творческий человек идти на прямой контакт с властью, выполнять ее заказы, стремиться к взаимовыгодным отношениям с властьимущими? Или тогда одаренный художник перестает таковым быть? Должен ли настоящий "творец" стоять всегда в оппозиции к власти? Что вы думаете?
Б.Г.: В России христианская религия. Христианская религия придерживается Библии. Насколько я помню, в Библии есть два прямых указания по этому поводу, довольно мудрые. Во-первых, апостол Павел говорил, что какие власти у вас есть, вот тех и слушайтесь, потому что они вам даны, специально именно вам. Нелепо полагать, что у нас власть не та, которую мы заслужили. То, что мы имеем, то мы заслужили, поэтому бунтовать против нее совершенно бессмысленно. Нужно иметь ее в виду. И, во-вторых, насколько я помню, Христос на похожие вопросы говорил: "Кесарю - кесарево, а Богу - богово". Не надо путать искусство, вернее, не надо путать творчество и политику. Это разные вещи.
* * *
Но...
С другой стороны, есть доводы за то, что БГ сохраняет все же некий "нейтралитет" и не запятнан в сделках с властью.
Во-первых, не засвечен на выступлениях, связанных с выборами и политическими партиями, в особенности "Е**ной России", она же Партия жуликов и воров.
Во-вторых, в отличие от некоторых, не лижет властных дяденек, держит дистанцию. Имеются неоднозначные высказывания БГ о власть предержащих, хотя от прямых ответов на прямые вопросы он очень хитро и дипломатично уходит (как едко выразился А.К.Троицкий, "Артист Б.Б.Гребенщиков недавно назвал президента В.В.Путина "сыном неба", перепутав гаранта с императором, а небо с КГБ" - "Новая газета" 04.04.2005). Тем не менее, странно, что АКТ не понял тонкой иронии. Впрочем, может быть, ирония была слишком уж тонкой.
В-третьих, о Шевчуке, опять же, в отличие от некоторых, БГ отзывается уважительно и с пониманием: "Юра делает очень важную и нужную для России работу. Он на стороне людей. Пытаться его дискредитировать - то же самое, что дискредитировать русский народ".
В-четвертых, если взять некоторые творческие высказывания Гребенщикова, то и вырисовывается некоторое личное отношение к происходящему. Вырывать фразы из контекста не очень правильно, но раз уж начали... чего уж там...
1999 - вполне недвусмысленная фраза "так скажи, зачем нам сдались эти зомби в правительственных новостях?" (песня "Стоп машина").
2002 - уже цитировавшаяся выше песня "500", неконтролируемый выплеск эмоций, очень точный слепок текущего момента времени: "моя родина, как свинья, жрет своих сыновей", и так далее.
2003 - ехидная выдержка из песни "Феечка": "Как сказала на съезде мясников коза Маня: \\ Тусоваться с вами - невеликая честь".
(Неплохой message для власть имущих? Хотя, может быть, это адресовано кому-то другому, не исключено...)
[По крайней мере, эти примеры - первое, что приходит в голову; может, есть еще какие-нибудь подходящие к делу аргументы и факты...]
А ведь раньше, в советские времена, БГ не позволял себе столь конкретных высказываний на околополитические темы. Допекло? Достало? Наверно, да. Жить в вакууме невозможно, даже если ты - Боддхисаттва.
Но какую сторону принять? И следует ли вообще это делать? Неужели нельзя, как истинный дзэн-буддист, просто "быть и отражать"?
Слева небеса, справа пустота,
А я иду по проволоке между них
(2009, песня "Обещанный день").
Собственно, никто никого ни в чем здесь не обвиняет и не уличает; это надо понимать. Это всего лишь попытка понять, разобраться, что происходит в современной культуре, ведь эта схема - она наверняка типична и для других видов искусства. Многие рано или поздно сталкиваются лоб в лоб с российской государственной машиной и пытаются понять, как к ней относиться.
Нелегкий вопрос "с кем вы, мастера культуры?", увы, снова актуален, как во времена исторического материализма.
Но ведь правда же хочется просто заниматься искусством, а не политикой? Правда же хочется быть как-то в стороне от всего этого, выше всего этого?
Другой вопрос - реально ли?
И каково, когда главный "цепной пёс" режима поёт тебе осанну? Как на это реагировать?
Странно, но кажется уместным привести здесь выдержку из интервью газете "Известия" (декабрь 2010) Владислава Суркова, первого зам.главы администрации президента, человека, который считается у нас сейчас в стране главным по идеологии и чуть ли не "серым кардиналом" за спиной у президента и премьера. Выдержка, причем, пространная - потому что в ней много интересного. А если не знать заранее автора, то можно даже не заподозрить никакого подвоха. Вполне резонные соображения. Да, приводить эту цитату мне действительно странно. Хотя, наверно, и не совсем странно: никто же не назовет Суркова глупым или неумным человеком; до таких "степеней известных", как он, еще дослужиться надо. Да, у него, у Суркова, своя стратегия, свое видение развития РФ, свои средства к продвижению и воплощению в жизнь своей стратегии. Да, он - ответственный за разгон оппозиционных митингов в Москве; он же - создатель пресловутых прокремлевских молодежных движений типа "Идущих вместе", "Молодой гвардии", "Наших" и прочей "ликующей гопоты"; он же - патрон и покровитель пресловутого Васи Якеменко, не к ночи сей субъект будет помянут. Так что, господин Сурков - личность неоднозначная. С его деятельностью можно соглашаться или нет, но это уже другой вопрос.
Итак, цитатка.
"Мне кажется, что попытки добиться от каждого артиста, художника выражения каких-то своих политических пристрастий не вполне продуктивны. Вот, на мой взгляд, Гребенщиков - гений. В его поэтическом пространстве гораздо больше измерений, чем в нашем политическом. И разговор с ним о политике - это все равно что разговор с богом о пересоленной лапше. Бог, конечно, из вежливости разговор поддержит, но вряд ли заинтересованно.
Но в части публики, которая по неясным причинам считает себя обязанной всех поучать, очень развито желание задать этот риторический вопрос: с кем вы, мастера культуры? Определитесь, дескать, в классовой борьбе. Но, я напомню, вообще-то вопрос этот большевистский и восходит к тезису Ленина о партийности литературы. Меня просто поражает та нетерпимость, с которой на музыкантов набрасываются за их участие во встречах с президентом, за что-то еще.
Разве литература должна быть партийной? Нет, не должна. Не надо спрашивать художника, за кого он. Художник вообще не обретается в этой дихотомии - "за" или "против". Художник обычно живет в более сложном мире. И мне кажется, это подтверждает весь опыт рок-культуры.
<...>
Рок - это не про кандидатов в депутаты. И не про химкинский спор хозяйствующих субъектов. Это про другое совсем. Это просто музыка и поэзия - это про все, не больше и не меньше. Даже если мы возьмем рэп, а он гораздо более социален, в нем действительно были и до сих пор есть отдельные группы, которые очень политизированы. Но все-таки, по большому счету, рэперы давно вписались в культурный истеблишмент Америки. Стали миллионерами. Странный протест.
Художникам надо дать возможность оставаться художниками. Не нужно, чтобы они горой стояли за власть. Никто их об этом не просит. Но и, наверное, не надо от них требовать того, чтобы они обязательно были против нее. У поэтов своя особая и очень высокая миссия. Бог посылает их в мир небольшими группами. Чтобы делать не агитки, а стихи".
Странно, но на все эти вполне разумные аргументы господина Суркова мне по сути возразить нечего. Хотелось бы, да нечего.
Вот и сам Гребенщиков в интервью на Радио "Эхо Москвы" (декабрь 2010) говорит нечто схожее: "Я никогда не был политическим деятелем, никогда политикой не занимался и на государство или на какие-то другие службы не работаю. Поэтому я занят одним - я ангажирован поэзией. И поэзия мне дает абсолютно все, что мне нужно и через наши песни передается дальше людям. Я думаю, что это важнее".
Или вот так: "Иметь гражданскую позицию также нелепо, как иметь точку зрения на погоду: нам Бог дал такую погоду, мы при ней живем. Сейчас у нас именно такая ситуация. Я жду, когда наконец в России, если такое когда-нибудь будет, появится разумное рациональное правление. Я знаю некоторых людей, которые имеют отношение к власти, и понимаю, что этого многие бы хотели, но очень многие делают деньги, и им выгодней нажиться сейчас и именно за счет этой страны. <...> Я при советской власти очень хорошо научился класть с прибором на все государство. У меня были надежды, что все будет меняться к лучшему, но последние полгода стал сомневаться, потому что начинают происходить вещи, которые вообще мало кто контролирует" (интервью 2006).
Слева небеса, справа пустота,
А я иду по проволоке между них...
Ну, что ж. По крайней мере, Борис Борисович вполне последователен. Аминь.
Что в итоге? А нет итога. Не найдем мы ни в гребенщиковских текстах песен, ни в многочисленных интервью однозначной, четко выраженной позиции. "Я - за тех-то. Или вот за этих". И кто мы такие, чтобы осуждать его за что-то? Жизнь сложнее наших представлений о ней. В конце концов, и правда: а почему она нам так нужна, эта позиция? Мы что, каждый, не в состоянии вертеть по сторонам головой и думать этой самой головой? На что она нам тогда нужна, эта голова?
И личное дело каждого - принимать или не принимать, разделять или не разделять, применять или не применять к жизни буддистскую идею Срединного пути. Думаем сами, решаем сами.
Следуя Срединным путем, мы избегаем любых крайностей, но это не значит, что мы парализованы, находимся между ними, не двигаясь ни в ту, ни в другую сторону. К концепции Срединного пути не применима обычная логика "да-нет". Следуя Срединным путем, мы избавляемся от дуализма, находимся не между противоположностями, а как бы над ними. Мы видим проблему комплексно, со всех сторон, ни на минуту не забывая об относительности каждой позиции. Таким образом, мы получаем единое, неразрывное впечатление, не имеющее качеств и признаков, неотделимое от нас самих...
Достигнув цели Срединного пути, мы сможем вместе с Буддой сказать:
"Теперь же, если некто спросит, признаю ли я вообще какую-нибудь точку зрения, то в ответ он услышит следующее:
Совершенный свободен от любой теории, ибо Совершенный постиг, что есть тело, как оно возникает и как исчезает. Он постиг, что есть чувство, как возникает оно и как исчезает. Он постиг, что есть ментальные структуры (самкхара), как возникают они и как исчезают. Он постиг, что есть сознание, как возникает оно и как исчезает. Поэтому, говорю я, Совершенный обрел полное освобождение посредством затухания, сглаживания, исчезновения и избавления от всех мнений и предположений, от всех склонностей к тщеславному представлению "Я", "Мое"....
Будда говорит: "Всегда оставайся посередине, всегда и во всем".
![[]](/img/p/proskurjakow_d/about_bg-1/bg_pirate_gif.gif)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/about_bg-1/strannajatroica.gif)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/about_bg-1/bg_on_1st_channel.jpg)
![[]](/img/p/proskurjakow_d/about_bg-1/bg_aristokrat_gif.gif)