Марфа Полозкова протерла сонные глаза, а голос соседки Аграфены Бузько меж тем удалялся от её хаты, кликая уже около следующего дома. День зачинался действительно ответственным и важным, потому Бузько встала ни свет, ни заря, чтобы подготовить селян к самому главному событию в жизни колхоза - к собранию по итогам очередной пятилетки. "Ох, где же мой Альберт, когда он вернется с нефтепромыслов Таймыра" - подумала Марфа, до сих пор не привыкшая к тому, что ей некого кормить завтраком по утрам. Она на скорую руку умылась, накинула кацавейку и пошла в сторону сельского клуба.
Сельский клуб гудел радостными и взволнованными голосами уже издали. Веселые молодцы из бригады трактористов у входа ловили и подбрасывали Женьку Лотошникову, доярку-хохотушку, старики шли мимо, некоторые неодобрительно качая головами, некоторые подсмеиваясь. Влившись в поток, идущий в двери клуба, Марфа, щурясь глазами, не привыкшими в темноте, покивала знакомым, нашла себе место, села и приготовилась слушать. В президиуме почти никого не было, только неугомонная Бузько что-то с жаром объясняла председателю колхоза Николаю Васильевичу.
Наконец, собрались все. В углу тихо смеялись трактористы и еще не отдышавшаяся от полетов Лотошникова. Николай Васильевич призвал всех к тишине и собрание началось.
- Дорогие товарищи! Мы собрались сегодня с вами, чтобы подвести итоги по самому важному партийному мероприятию прошедших лет - Восьмой пятилетке!
Все работники зааплодировали. Николай Васильевич подождал и продолжил:
- По итогам пятилетки наш колхоз "Красный маяк" занял первое место в районе, перевыполнив взятые социалистические обязательства на 156%! В связи с этим, по решению обкома партии колхоз награждается орденом Калинина, а, кроме того, поскольку к нам приезжали наши братья из далекой африканской страны Анголы для обмена опытом, нам присваивается название ордена Калинина колхоз "Красный маяк" имени угнетенных народов Анголы!
В помещении клуба раздался взрыв ликования, все обнимались и поздравляли друг друга, трактористы, недолго думая, снова стали с криками "Ура!" подкидывать в воздух Женьку Лотошникову. Николай Васильевич стоял, улыбающийся, сияющий, а на его усталых голубых глазах виднелась слеза гордости за родной колхоз и его тружеников.