Современная теория о нелинейном романе не оправдала себя, по-крайней мере, в моих глазах. Вопрос, недавно заданный в "Библиофиле", гласил: "Какого автора можно читать с любого места, в любом направлении и в любой последовательности?". Возможно, цитирую неверно, но смысл именно таков. Мнения разделились, как ни странно, на два лагеря: Павич и прочие. Большинство предполагает, что нелинейность есть возможность начинать читать откуда угодно, однако, сомневаюсь, что хоть кто-то делает именно так. "Нелинейность" выросла в штамп, а на штампе красуется гордый профиль Милорада. И это я говорю не из принципа скептицизма. Павич в своей большой прозе просто изматывающее скучен, введение элементов случайности и хаотичности в чтение его книг большого всплеска интереса, увы, не вызвал. А ведь идея-то неплохая, но король нелинейной литературы, к сожалению, оказался почти голым, прикрытым только фиговым листиком своих рассказов, которые куда как более интересны и частью шедевральны.
Кто сказал "Кортасар", добавив, что великолепная "Игра в классики" в общем-то так и задумывалась, своего рода россыпь библиографических карточек вперемешку с цитатами и отрывками чьих-то воспоминаний, написанных на случайных бумажках. Может и так, но подобное сравнение подходит более Павичу. Причем это не случайно найденная в старом чемодане россыпь архива, это картотечный ящик, покрытый небольшой пылью, из которого читатель достает свои карточки произвольно (что, как я уже говорил, встречается очень редко), а скорее всего - как и все, листая последовательно.
Кортасар же больше похож на россыпь палой листвы - ветер на мостовой, они несутся к нам навстречу, и кто знает, какой из них на мгновение обнимет наш ботинок. Также и с листопадом, достаточно просто ждать, чтобы почувствовать легкое ласковое касание.
Милорад Павич, наверно, хотел написать "Игру в классики", но так и не смог. Сумрачный балканский интеллект (где он, южнославянский кураж, темперамент?) не смог подчинить себе ветреную латиноамериканскую кровь, слитую вместе с утонченной атмосферой Парижа. Помните, господа, полукровки всегда более живые и здоровые.