Случается так, что маленькие незаметные городки Центральной Европы, абсолютно лишенные какой-либо фантазии, и неспособные, в свою очередь, порождать оную у зевающих путешественников, каким-то образом выкристаллизовывают в бесплодных чревах унылых и консервативных обитательниц драгоценные камни, с грохотом и землетрясением вырывающиеся за границы этого сонного царства и, впоследствии, прославляющие название их скромной родины на весь мир. Кто помнил бы сейчас о Стрэтфорд-на -Эйвоне, не родись там бурный ум неизвестного до сих пор гения Шекспира? А что мы знаем о городе Шарлевиле, который отдал этому миру мятежную бурю по имени Рембо? И, как часто и бывает, рождение будущего гения отнюдь не сопровождается фанфарами, плясом путеводных звезд и делегациями волхвов с Востока, а все происходит довольно банально, как и полагается в книгах о регистрации новорожденных.
Итак, прекрасным весенним днем, 18 марта 19... года в городе Н-бурге ,что на юго-востоке Баварии, в семье потомственного пастора К. и последней представительницы некогда знатного дворянского рода, родился мальчик, при рождении окрещенный Альбертом.