Потерпи, моя дорогая,
это - временная тоска.
Только кажется, нет ей края.
Потерпи! И достань пока
письмецо из другого века,
из счастливых твоих времён:
человеку от человека -
без фамилий и без имён...
Слово ранит и слово лечит
(на бумаге оно - рецепт).
Есть отличье письма от речи:
на бумаге - не на лице.
На лице слова - через губы,
с соком сладости или зла -
не до смысла, как не до буквы:
на лице ведь - через глаза...
На бумаге же - через руки,
значи, дело, поступок, факт.
Что - последующие разлуки
и последующие слова?..
Письмецо из другого века...
Ты хотела б остаться там,
а других времён не изведать?
У тоски нет ни "нет", ни "да".
Не легчает? -За строчкой строчку
в час измотный пиши сама
телеграммно, чтоб очень срочно -
всем, кто ждёт, всем кто ждёт письма.
Не отчаяния ли ждущих
вкруг тебя оплелись тоской? -
(нам любовь, пока есть она, души
крепче связывает, чем родство).
Не лукавь, шли слова простые,
но пропитанные добром:
"Помню. Здравствуй! Я всё простила..."
Легче? Нет! - В терпенье двойном
ты себе адресуй посланье,
но слова в нём должны быть злей:
может, всё осмеять страньем
уничтожишь тоску скорей.
Что? - ни слов, ни слёз, ни улыбки?
Одинаковы друг и враг?
Что? - просачивается липкий
прямо к сердцу, бессилья страх?
Не стерпеть!
Так, всё отвергая,
этот час, этот день полюби,
как последний свой.
Дорогая,
до желания жить - ПОТЕРПИ!