Когда-то, давным давно... Точнее совсем недавно.

С тех пор прошло всего одно поколение. Поколение, которое об угрозе ядерной войны может узнать только из подобных фильмов. И которое уже не боится обозначения "N"* на боеголовке потенциального противника. Бомбардировка Хиросимы, Нагасаки, атолл Бикини, Семипалатинск, Манхетенский проект, Царь-бомба, Новая Земля, Сухой Нос... Ещё каких-то 20 лет назад эти слова вызывали судороги на лице военных консультантов, а простых людей приводили в состояние паники. Ещё бы, ведь в 1963 году весь мир стоял на пороге, и это был не последний порог в истории всего мира.

Апокалипсис. Именно апокалипсис...

И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя "смерть"; и ад следовал за ним
...
И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.
...
И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса.
...

7 Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела.
8 Второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кровью,
9 и умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла.
10 Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод.
11 Имя сей звезде "полынь"; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки.
12 Четвертый Ангел вострубил, и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд, так что затмилась третья часть их, и третья часть дня не светла была - так, как и ночи.
...
Пошел первый Ангел и вылил чашу свою на землю: и сделались жестокие и отвратительные гнойные раны на людях
...
Второй Ангел вылил чашу свою в море: и сделалась кровь, как бы мертвеца, и все одушевленное умерло в море
...
Третий Ангел вылил чашу свою в реки и источники вод: и сделалась кровь
...
Четвертый Ангел вылил чашу свою на солнце: и дано было ему жечь людей огнем...
...

Эти яркие образы из откровения Иоанна Богослова почти мгновенно ассоциировались в умах людей с ядерной войной. И действительно схожесть есть, да ещё какая. Многие проповедники тогда спекулировали текстами политического памфлета патмосского узника. Многие спекулируют до сих пор. Это понятно, это логично, это неизбежно. В христианском мире XX-го века чётко сложился образ "Зверя", а противостояние двух великих империй расценивалось, как противостояние сил добра и зла. Не даром Рейган назвал Советский союз "Империей Зла" в своей речи 8 марта 1983 г. Это было всего 24 года назад.

Всё изменилось. Америка с Россией стали друзьями, потом просто знакомыми. Империя Зла исчезла, зато появилась ось Зла, ядерная фаллометрия переродилась в "ядрёную гегемонию", МАГАТЭ теперь просто "охранник" у входа в "ядерный клуб"... А в культуре остались красивые и странные следы той великой и страшной эпохи, когда каждый день, вполне мог стать последним, и не было бы больше следующего дня.

* - нейтронное оружие.