Аннотация: Птицы-имена - это сборник коротких рассказов, в которых я описываю жизнь не просто человека, а имени, которое носит человек.
- Кажется, сегодня будет гроза, - улыбнулся Кристиан, распахивая окно кухни настежь. Ветер не ворвался к нему в дом яростным вихрем - он еще ждал, затаившись в самом сердце свинцовых туч, набираясь сил, чтобы обрушиться на город, как изголодавшийся, страстный любовник. Молодой человек сел на подоконник, свесив ноги на улицу, и положил на колени альбом для эскизов. Густой суховатый воздух залепил ему пощечину, прогоняя подальше отсюда, но Кристиан лишь покачал головой: он ждал.
Быть может, он родился на краю миров, где каждую ночь наступает весна, а каждое утро снег укутывает извилистые дороги белым полотном. Или, возможно, он родился в сердце страшной черной бури - под грохот небесных барабанов и вспышки яростной молнии...
На белом листе - тонкая линия, похожая на волну. С ней сливается другая, убегая куда-то на тот край реальности. Серые глаза за рыжими стеклами очков смеются - они видят больше, чем весь этот мир. Им знакомы такие образы, что никогда и не снились тем, остальным. Ведь они не умеют дышать сердцем, слушать пальцами и ощущать легкими... Наивные.
Кристиан всегда улыбается, его невозможно обидеть, потому что он не знает, как это - обижаться. Зато он умеет верить в сказки, придумывать их и жить в них. Ему легко - стоит только захотеть... И натянутая под потолком темно-синяя ткань прекращается в море, а серый ковер - в небо, закутанное в облака. С ног на голову - такова его жизнь, и вряд ли ему нужен кто-то...
"Ти" однажды придумал себе крылатого кота с шерстью цвета кофейных зерен. Он зовет его "Шоколадка" и выводит гулять на крышу по ночам. Там кот распускает перышки и поднимается к луне, чтобы отколоть от нее кусочек и принести хозяину. И молодой человек верит, что однажды соберет целую луну у себя в гостиной.
Первая капля дождя падает ему на ладонь, пробудившийся ветер ерошит медные волосы, проводит пальцами по губам. Кристиан вздрагивает и удивленно смотрит на свой рисунок - женщина... У нее хрупкие плечи и острые колени, а глаза распахнуты, будто через них она пытается вобрать в себя солнечный свет. Однажды Ти ее встретит...
И тогда ему придется повзрослеть. Устроиться на работу - иллюстратором модных книжек, платить за свет, газ и воду, сидеть допоздна над альбомом - и знать, что отныне он осужден на вечную заурядность, безликое "не лучше и не хуже". А она будет сниматься в рекламе кофе и грезить о роли Джульетты, заводить бурные романы на стороне и приходить домой, чтоб поделиться очередным разочарованием. Родит ему дочь - и безмолвно растает, как дым, как видение.
Кристиан обнимет свою Кристину, заглянет в ее серые глаза - и пообещает подарить ей свою старую сказку, переписанную специально для нее. Но это будет через много-много лет...
А пока - он улыбается. Он всегда улыбается...