***

Не  спрашивай, как пишутся стихи, 
Когда я в ночь вплываю утомлённый,
На многое другое вовсе склонный,
Отжатый, как лимон, - притихший стих...

Не  спрашивай, как пишутся стихи, 
На полпути, что между сном и небом, 
На миг у Бога одолживший нёбо, -
Дня не обувши тягостных бахил...

Зачем вам знать,  как пишутся стихи, 
Хотя, конечно, странно их зачатье:
Вы словно бы блуждаете без платья, -
Но там, где отпускаются грехи...

Себя вы ощущаете ребёнком,
Зачатым Матерью всемирной в мире тонком,
В гармонии всех мыслимых стихий...
Лишь только так и пишутся стихи...
_________________
(П.С.: Всё остальное - вовсе не стихи...)