В январской ступе белую муку 
Не истолочь в спасительную манну, 
И у солдат, по сути, оловянных 
Не излечить осеннюю цингу, 
Когда они, предчувствуя приливы 
Апрельской жажды, так нетерпеливо 
Пытаются расплавиться в снегу. 
 
Я вам пишу позёмкой января. 
Сухой поток, слова в песочной рамке 
Не поддаются правке и огранке. 
Ломая строчек выверенный ряд, 
Лошадка снова мается по кругу 
Как призрак застарелого недуга. 
Я вас люблю бессмысленно и зря. 
 
Пока я к вам так ласково жесток 
И ненавижу трепетно и нежно, 
Не примирюсь с разлукой неизбежной. 
Мне дорог мой заснеженный шесток. 
Далёкий берег укрывают травы, 
Не одолеть лошадке переправы, 
Бросаясь в набегающий поток. 
 
Вам зритель одиночества не в счёт, 
И перед ним витийствовать не надо. 
Он, как всегда, участник снегопада, 
Сквозь ваши пальцы медленно течёт, 
Но, как и прежде, так не осторожен, 
Что оставляет на замёрзшей коже 
Своё тепло, не помня ни о чём. 
2005-19.01.2006