Аннотация: История об утраченной родине и о том, как литература возвращает утраченное, позволяя нам быть с теми, кого уже нет.
Один человек потерял родину - место, мечту, правду - и долго скитался, тоскуя по дому, которого больше не было. Как и многие до него, и многие после, он искал то, что когда-то называл своим - порой на чужбине, а порой - в самом себе.
Однажды, в книжной лавке, он открыл книгу и начал читать рассказ об одном городе, где жили армяне, а потом пришли чужие - и всё исчезло. Те, кто выжил, бежали, и среди них был будущий отец мальчика, который стал известным писателем и чьи слова сохранят память народа.
Он читал и слова превращались в образы, а история - в тёплый ветер, что пробегал по его лицу, в запах улиц, которых он никогда не видел, но всегда помнил. И он не заметил, как исчезли страницы - остался только город с его улицами.
...Незнакомец шёл по извилистой улочке, такой узкой, что небо над головой сжималось в тонкую светлую ленту. Камни под ногами были тёплыми, старыми, словно они хранили память о тех, кто веками жил в этом городе. Всё казалось до боли знакомым и в то же время странным - как сон о доме, в котором он никогда не жил, но всегда помнил.
За приоткрытой дверью, в тени, сидела старуха. Она смотрела на улицу и, увидев незнакомца, тихо сказала:
- А ведь ты потерялся...
Уже темнело, когда незнакомец вышел на торговую площадь. Вдали звонил колокол, созывая на вечернюю службу, и возле церкви, поодаль, уже собирались люди. Торговцы без спешки сматывали тенты, перебрасывались шутками. У фургона с кукурузой дети под присмотром отца собирали оставшееся, перебирали пустые мешки и вытирали руки о фартуки - в воздухе витал запах угля, пряных трав и тёплого вечера.
Один из прохожих - молодой крепкий, черноволосый мужчина - остановился рядом с незнакомцем и, посмотрев на церковь, вдруг как бы сам себе и с почти детским восхищением прошептал:
- Вах, вах... Посмотри на неё, незнакомец. Посмотри, брат мой...
Голос мужчины дрогнул, будто он увидел не просто здание, а саму память, уцелевший осколок мира, которого уже нет.
И тогда незнакомец вспомнил: он в Битлисе. Перед ним - отец Уильяма Сарояна, того самого, кто однажды напишет о потерянном городе так, что он воскреснет хотя бы на страницах. И это сон, греза, и этих людей в Битлисе нет, их убили, поработали, изгнали более века назад... И церковь, символ прошлого, тоже давно разрушена, как и многое, что когда-то в городе было.
Незнакомец прислонился к тёплой стене, и ему стало больно - так больно, что на глазах выступили слёзы. Он почувствовал страх - страх перед тем, что эта боль останется с ним навсегда.
Мужчина сказал:
- Не бойся своей боли, брат мой. Это память. Храни её, ибо ты - это мы, а мы - это ты. И пока есть ты, - живы и мы.
И тогда он понял: он дома. В своём родном Битлисе. И все эти люди - его люди, не по крови, а по судьбе. И родина - это не только место, но и память, которая живёт в сердцах всех, кто утратил свой дом. И она объединяет изгнанников, и он не один, не чужой, а свой.
Он уже не был незнакомцем. И его слёзы были не о нём, а о всех, кто когда-либо потерял свою родину. И затем человек взглянул на церковь, на площадь, на людей в последний раз - и улыбнулся.
...Он закрыл книгу и впервые за много лет не чувствовал боли - только покой. И еще светлую грусть. Он знал: его Битлис - навсегда в его сердце. И он - в сердцах всех, кто утратил свой Битлис. И однажды, в другой стране, в другой эпохе, другой изгнанник снова откроет книгу - и запах старых улиц снова оживёт в памяти. И он узнает себя.