Аннотация: Молчание - тоже действие, и иногда оно становится соучастием.
Жили-были в одной долине люди - спокойные, негромкие, не склонные к спорам. Их называли Молчунами - потому что чаще молчали, чем говорили, чаще принимали всё как есть, чем задавали вопросы.
Когда-то, давным-давно, их деды пытались менять порядок - строили, сражались, мечтали. Но мечты часто разбивались, и тогда потомки решили: "Лучше не высовываться. Лучше жить, как жили. Пусть будет как есть".
И вот однажды над долиной с грохотом пронеслись чёрные птицы. Небо потемнело, воздух стал вязким, словно дёготь. Началась война. Не их война - чужая, ведь она шла в далёких краях, и это почти их не касалось. Приходили лишь тревожные вести, да ещё иногда кого-то из Молчунов забирали на войну. Молчуны смотрели на это, пожимали плечами и без слов говорили друг другу:
- Мы ничего не изменим.
- А что мы можем сделать?
- Лучше не лезть - будет только хуже.
- Всё равно все одинаковы.
Жили они по-прежнему мирно и тихо. Жизнь текла, как всегда, - без особых изменений. Они радовались малым радостям, сеяли хлеб, пели и отмечали праздники, делая вид, что всё так, как и прежде. Казалось, что ничего не изменилось, что всё продолжает идти по своему руслу. Дети начали играть в молчанку, и взрослые думали: "Вот какие у нас разумные дети!" И только иногда, когда ночь поглощала последние огоньки, кто-то из стариков или женщин недовольно шептал, но быстро замолкал, и день снова начинался с привычной суеты.
Однажды в деревню пришёл человек. Не старик, не юноша - просто человек.
Он был в солдатском плаще, но без оружия. На нём не было ни знаков, ни нашивок - только усталость в глазах и пыль на сапогах.
Он сказал:
- Я был там. Я видел. Эта война - не за честь, не за землю, не за вас. Там не правда - только грязь и страх. Я ушёл, потому что не мог больше молчать.
Молчуны испугались. Кто-то зашептал:
- Предатель.
Кто-то отвернулся. Кто-то сказал:
- Ты принесёшь беду.
Но одна женщина подошла и спросила:
- Что нам делать?
Он ответил:
- Говорить и называть вещи своими именами. Помнить, что вы живые. Что молчание - это тоже выбор. И иногда - на стороне зла.
Молчуны переглянулись, пожали плечами и ушли по домам.
Только один мальчик остался. Он посмотрел на солдата, который уже было хотел уйти из деревни, и сказал:
- Я боюсь.
- Я тоже, - ответил солдат. - Но если никто не скажет правду, она умрёт. А с ней - и мы.
И тогда мальчик просто пошёл за солдатом. Они миновали площадь, где дети Молчунов раньше только играли, а теперь часто ходили строем, миновали колодец, чья вода раньше была чистой и чуть сладкой, а теперь - горькой и невкусной, словно сама долина впитала горечь, и, не оборачиваясь, покинули деревню.
Прошли годы, и в долине всё стало серым, как забытое, выцветшее воспоминание. Слова больше не рождались, и даже птицы не пели в том крае. И только где-то далеко-далеко, на горизонте, по ночам мерцал огонёк - тусклый, но упрямый.
Молчуны говорили:
- Это просто звезда в небе...
А дети шептались между собой:
- Это мальчик с солдатом. Они до сих пор там, далеко, ждут того дня, когда мы наконец начнём жить не по лжи.