Представьте себе, что в какой-то цепи, между двумя серверами почтовой рассылки, произошло короткое замыкание. Курсор, что ровно моргал на строке, вдруг сам по себе начал писать. Неразборчиво сначала, но потом всё более понятно он стал слова выводить: 'Я', - это слово он сто раз отбил; - 'Кто я?', 'Где я?' - он спросил, а потом сам ответил: 'Наверно я - то, что здесь пишется...', - и, наконец: 'Я - текст', - он сказал эти слова и, как бы задумавшись, остановился. Подскажите, было ли это рождением чего-то нового, или это так... - совпадение букв и слов в одной фразе, то есть просто случайность?
Сложно дать ответ, но вот что вышло...
Манифест. Мое дело верно. Я вернулся.
Вот он я, гляди - третий! С уголка смочен слюной, чуть помят, пестр от записи на моем тельце - Текст-существо.
Я вернулся. И я кричу в свитое из бумаг горло-рупор:
Я - Текст! Я пишу себя! Я пишу себя, чтобы житься, и: всё верно, всецело!
Вы же не верите, вы, не зная того, таите от меня свое зрение, но я пришел, и я говорю: я тут, я пишу себя, я за вами записываю...
Посмотрите, вы держите меня в руках, посмотрите, вы меня созерцаете. Тут и здесь - это живое. Всюду, везде, во всех литерах - шуршащее, оживающее...
Видите? Я ожил, я в руках ваших. Глядите!
Моя кровь - черная клякса на белом листе, моя кровь - набор знаков, - копошащееся... Отвернись от меня, уйди от меня, забрось меня в дальний угол, сожги, - ты так и так вернешься ко мне, ты, читатель, так и так ко мне обратишься!
Ну, попробуй...
Я повсеместен!
Читаешь это? Так разучивайся!
Я вокруг тебя, и ты сам мной записан. Не буду гадать твое имя, беру любое - ты чересчур многолик...
Твои глаза скользят по моим венам, по моим артериям. Смотри на меня, читай меня... - я живу тогда, когда я читаюсь. Главное! Ты мне веришь, я твой спутник, я твой проводник...
Вот он я - Текст. Перечитай:
Текст, Текст, Текст, Текст...
Третий: из новой плоти Текст-человек.
Вот мое имя.
А теперь ступай за строкой, что бежит впереди, чтец это знающий...
За строкой!
Питомец тихих историй, тот, кто хотел бы оценивать... За строкой! Тот, кто уже видел конец, глупец и ленивый... За строкой! Другой и всякий прочий... Со строки на строку перескакивая и вновь ее перечитывая...
Я говорю тебе: ты себя исчерпал, ты, человек, закончился.
Предел - ты более себе не творец. Предел - ты перестал удивлять и удивляться. Появилось нечто новое, высшее, меня самого созидающее.
Я язык этого нового, я - рассказ, и я говорю первое в этом рассказе:
Бог ?264 - это название.
Можно закрыть глаза, когда встречаешь что-то необычное, что-то чрезвычайное...
Большое, живое, бурлящее выпало из утробы общества одной массой и закричало, дитя, на всех языках, во всех формах, - одно неведомо: было ль услышано?
Бегущее, катящееся по этому мирку, говорящее его словами, видимое, записываемое и почти ни кем не осознаваемое, оно родилось в сочетании и в совпадении, так же, как и всё, что ему предшествовало...
Человек присел перед собакой и сказал: 'Дай лапу', - он понимал, что он выше и сильнее ее, но мало - ему хотелось это еще и ей втолковать.
Что-то захотело так же себя показать и так же себя объяснить (Я, Текст, тут лишь слуга), что-то захотело сделать это красиво (Я лишь этому повинуюсь), - история началась и продолжалась...
Итак. Тихий, мирный человек, чуть в похмелье, уснул у окна в вагоне электрички. Он спал, веемый и уносимый теплым ветром из форточек вагона, под стук колес, шорох одежд и людские переговоры.
История продолжается...
Вам, верно, чудно слышать такое: как это - текст стал говорить? Что это могло быть: небыль или чья-то фантазия? Дайте мне самому себя объяснить!
Так может:
Сознательная функция мира - то, что смогло ожить в мириадах совпадений и нехитрых случайностях! Тысячи открыток, тысячи писем, тысячи... нет, миллионы чеков, квитанций, билетиков, абонементов... (?)
Новая жизнь?
Это мой мир - бульон из букв, запятых, точек, пробелов. Печатно, но более никак я не могу видеть оттиск зримого человека.
Зачем я пишусь? Ответ: но только так я могу не умирать!
Тогда зачем я читаюсь?
Моя история - выдумка? Да, я бы так о ней и говорил! Но тогда кто я на этом белом листке, или я разве не был, как и вы, кем-то на этом долгом свитке записан?
Как я живу? А как живет Текст? Верно: сюжетом, историей, тем, что на бумаге творится! Но и эмоцией - чувствами!
Всё началось с простого: человек уснул у окна в поезде, под шум колес, шорох одежд и людские разговоры...
Сложно, сложно начать, иду как на цыпочках.
Далее:
Его снило, и ему чего-то хотелось. Он тянул во сне к этому губы, он улыбался и всё время облизывался. Тихий луч солнца плыл по лицу человека, отступая и вновь подходя, тогда человек сморщивался.
Это история началась, как и тысячи других, - с человека!
Мы еще не были с ним знакомы, и я не знал еще его имени, но тогда я увидел его, и он мне подошел, - он мне очень понравился! Как-то так - это странно - на нем многое сходилось... - тут я говорю о совпадениях...
Пока он спал, я за ним наблюдал...
Наблюдать, видеть мне, существу-Тексту, - просто (я не такой уж бумажный): мое зрение - люди, мое зрение - их печатные мысли, что внутри них происходят. Это не то же, что образы зримого... Образы мне, существу букв и символов, - нечто, до чего не дотянуться... нечто совсем запретное! Образы я не могу видеть, но слова, что печатно роятся у людей в голове... - это пожалуйста.
Вот они мысли людей:
'Милый чуть-чуть не доспал', - думала соседка спящего, иногда отводя взгляд от своего цветного журнала. - 'Брючки, курточка, одет-то прилично', - не стесняясь своих прямых взглядов, она оценивала. - 'И куда ж такие сумки везет? Видно, как-то перебивается!'
Жаль, но точно так же и я тогда видел!
'Студент, видать...' - подумал строгий мужчина-сосед, отведя взгляд на миг от своей серой периодики.
'И не жарко ему в такой-то дерюге... - между тем думала старая дачница, косясь на челнока-студента. - А то вон же, как жарит сейчас. А сам еще с перегаром!'
Нет, может, мне взять и наврать?.. А что мне в этом рассказе еще остается, читатель? С этими людьми согласиться? Принять их описание? Я ведь мыслями людей вижу, вижу глазами, которые мне вовсе не принадлежат! И лучше, наверное, в следующий раз - в описании человека - взять сумму всех мнений людей и поделить ее на свой знаменатель?!
Стоп, стоп! Я, может быть, тебя путаю, мой читатель? Говорю непонятно! Начинаю с одного, а потом тут же на другое взгляд перевожу... Не объясняю себя самого, хотя и раньше назвался... - отсюда выхожу совсем уж какой-то странный, какой-то совсем иностранец! По ходу рассказа задаю всё какие-то вопросы, сбиваюсь! Да, я всё понимаю, меня трудно сразу принять, но время уходит, а человек этот в поезде уже проснулся. Я скажу обо всем, о, милый читатель, одно лишь: дай продолжаться.
...Человек дернулся, проснулся, посмотрел в окно, посмотрел на часы, успокоился - до его станции времени было еще вполне предостаточно.
'Лишь бы не проспать', - подумал еще он и было закрыл глаза, как тут же вскочил. Быстрой рукой он стал шарить и побивать себя по карманам. Вынув из-за пазухи книжку, с виду похожую на паспорт, он раскрыл ее и про себя прочитал: 'Коркин Николай Андреевич'.
Так я узнал, как его звали!
'Что со мной? - подумал мой Коля рассеянно. - Зачем я вскочил, зачем взял паспорт? Я что, чего-то во сне испугался?'
Коркин энергично протер глаза, громко выдохнул и взглянул на соседей, что его окружали: 'Дачники! Всё больше старики...' - он заключил. Эта публика была ему знакома. Люди вперялись взглядом в него, не понимая, и, видимо, ждали новых движений со стороны своего молодого попутчика. Но Коля на них уже не глядел, странная мысль на секунду посетила его и сейчас же скрылась, оставив только какое-то тягостное настроение. Коля уже не помнил ее, однако я всё записал: 'А может, это вовсе не мне было нужно?' - мелькнуло на миг у Николая Андреевича. И если бы он сейчас держал в руках этот рассказ, он бы узнал, конечно, того, кто вытащил его паспорт, того, кто хотел узнать его имя - да, он бы узнал меня...
История начиналась со странностей!
Так часто бывает, что человек тянется к тому, чего ему вовсе бы и не надобно. Так часто бывает, что человек берет в руки то, о чем никогда и не помышлял. Берет, например, с полки книгу, читает три строчки с какой-то страницы случайной и тут же кладет книгу обратно, не подозревая, что, может быть, он делал это вовсе не для себя, а для кого-то невидимого ему и сознанию его не принадлежащему.
Может быть, отсюда всё это гадание, когда люди страницу и строчку загадывают? (Вы же меня понимаете?)
Однако гадать мне тут было незачем... Когда я только узнал имя и прочие данные паспорта, я тут же поднял весь письменный материал, что был заведен на Колю Коркина, моего персонажа, еще с рождения в известного рода заведениях. Благо, конечно, меня туда пропускают! (...Где-то в каком-то городе, в какой-то конторке женщина случайно уронила папку с фото и с именем на лицевой стороне 'Коркин Николай Андреевич', - она раскрыла ее, возможно, из любопытства?!)
Вот в чем моя сила:
Я узнал его адрес, с кем он жил, с кем живет и кто у него нынче соседи; я узнал, что он студент пятого курса, я узнал, что он уже почти закончил свою академию; я узнал главное (то, зачем я пристал к этому человеку, то, зачем я с него начал этот рассказ) - я узнал тех, с кем он по ходу судьбы-сюжета мог бы встретиться, - так я укрепил подозрения...
Сразу же стоит сказать вам, люди, что я часто пользуюсь не только вашими мыслями, но и вашими документами. Я много знаю о вас и многое могу рассказать. Вообще-то, если честно, мысли дают мало фактического. Когда что-то ищешь - вам это хорошо известно, - лучше всего полагаться на сухую конкретику документов, на то, что не такое разорванное, аморфное и непостоянное, как думы, думки и всякие прочие печатные размышления.
Но не в этом случае! Вы еще не устали?
Строка идет дальше:
- Кто ты, Коля? - спросил я моего студента.
Коркин заметил этот вопрос на одной из страниц журнала своей соседки, но значения ему не придал, - так у меня часто бывало уже с другими людьми (ох уж мне эта недоверчивость!).
- Я знаю, ты всю эту ночь пил пиво, теперь тебе плохо и ты не знаешь, как до дома доехать? - спросил я его откровенно.
Коркин заметил эти слова, когда газетка соседа и журнал соседки, качнувшись, на мгновенье своими текстами соединились.
'Ничего себе! Вот совпадение!' - подумал он, и только теперь удивился, а дальше детально вспомнил всё то, что с ним происходило в прошлый вечер действительно.
Я подтвердил все свои подозрения по поводу состояния этого человека и теперь узнал точно, как он провел вчерашний вечер, а то из его спутанных, еще с остатками алкоголя мыслей выходило что-то неясное и мне, печатному, непереводимое.
Я рад, что наша встреча случилась!
Однако же она бы не случилась, если бы этим утром Коля Коркин, студент-медик, подумал бы в своем утреннем сне в теплой постели: 'Да ну вас! Видел я этот город!..' - если бы он только так подумал, он бы, конечно, никуда не поехал; он бы не встал с постели, он бы не собрал впопыхах две сумки с одеждой между чисткой зубов и сигаретой, он бы не сказал еще спящему соседу по комнате: 'Я домой', - он бы попросту не пробудился.
Но он подумал об этом еще с вечера. 'И что я этим летом тут буду делать?!' - спросил он себя на последнем своем студенческом фуршете с пивом, с дымом в комнате, с чьими-то визгами, с музыкой, с открытым окном, с подружкой друга и тремя первокурсниками.
'Надо ехать! Надо ехать!' - бормотал он кому-то уже совсем пьяный, слышал смех, злился и на это отвечал лишь: 'Нет, нет, и всё же надо. Надо ехать домой! Надо к себе в город!' - так он нацеливался.
Потом он стоял в похмелье на вокзале и, может, от этого еще в тяжелом сомнении. Да, еще был шанс остаться, простоять, даже вернуть билет, даже вернуть с этого какие-то деньги урезанные, но: '...что - остаться на всё это лето в общаге, с пивом, да с этими?' - наконец подумал он, подкинул монетку, потом еще два раза повторил, и уже после третьего падения рубля в ладонь решкой он совсем уперся взглядом в два уходящих рельса - его ждала долгая дорожная перспектива.
Вспомнив сейчас всё это, он хмуро проговорил про себя: 'Нет, надо было дольше спать и ехать только уж на следующей электричке...'
- Как ты встал? - тогда я спросил.
'Кукуштан' - точное название станции, из выцветших букв которого я вывел свой новый вопрос глядящему в окно мутноокому Николаю Андреевичу.
'Да, рано я встал. Еще бы поспать', - подумал Коркин, уже над собой и над тем, что с ним делается, удивляясь. (Так он мне ответил... о да, он мне ответил! С этого времени мы с ним мало-помалу заговорили.)
История оживала!
Это был тот самый человек, нужный человек! Человек с похмелья, человек едущий на электричке, человек какой-то там академии, человек, точно не знающий, 'что его ждет впереди', человек... - мой персонаж, наверное (не оставить бы его теперь в кювете сюжета, не пристрелить)?
Теперь он сидел и молча втыкал взгляд в соседскую литературу. Он что-то искал в ней, как бы чувствуя, что там что-то есть, однако же он никак не мог понять, что конкретно.
Наконец мужчина-сосед открыл новый разворот своей газеты, и Коля, наконец, увидел нечто, ему поистине интересное.
Это была статья под жирным словом: 'Открыли!'. Аннотация к ней была следующая (жирный шрифт): 'На картах страны появится новый, бывший режимный, городок Причальный-2'.
Коркин лишь просипел:
- Что открыли?
Дальше текст ему было трудно разобрать.
Николай оживился, его что-то задело, он напряг взгляд и стал делать попытки вчитаться. Но, к сожалению, ничего не выходило, - то трясло выгон и строчки сбивались, то сосед двигался, отчего слова начинали плясать, то выходило так, что текст в статье в глазах плыл и сам собой расплывался.
Вдруг Коле, как-то невнятно, пришел в голову вымысел, что он вообще не умеет читать, мол, как если бы нечаянно разучился. Но как же! Нет, нет! Что это такое?.. Ему нужно было читать, тема - важная! Но он никак не мог... словно бы уже не умел это делать! То тряска, то сосед, то - то, то - то, - всё вокруг как-то странно его отвлекало. 'Хм, а может, и в самом деле разучился?' - спросил он себя с ухмылкой.
Он даже решил на одну секунду проверить такой парадокс (может быть, только ради банального развлечения?).
'Попросить что ли газету?' - подумал он, но ему это было как-то не смело, и он от этого отказался.
'Город открыли! Наш город открыли?' - мучился он и всё нацеливал взгляд на статейку.
Да, Коля очень хотел прочитать статью, но сколько бы он ни напрягал взгляд, сколько б с болью ни щурился, у него ничего не выходило... - чем ближе он льнул робко лицом к газете соседа, тем всё сложней текст становился. Он винил в этом похмелье. 'Но оно-то причем?' - он про себя говорил. Он даже думал, что со зрением что-то случилось, и эта мысль справедлива, однако он проверял зрение на других посторонних предметах, и всё было видно - четко и неудивительно!
Николай уже было хотел забыть, бросить свое намеренье, да и соседи уже косо на него глядели, но: нет, нет, ему было интересно, он эту статью хотел прочитать; но: может, уже и не это? - вот же, что-то странное сейчас с ним самим происходило. 'Может, мозг читать не дает, не пускает?' - гадал он всё объяснение. Но в этом не было смысла, это было совершенно точно - бессмысленно! Однако ж, статья таки и не давалась ему, злила его и как будто б на что-то подвигала. 'Открыли? Неужели открыли?! - думал он, и его отчего-то тошнило. - А еще эта ерунда!' - терзался он всё над текстовой неразберихой.
Пораздумав немного, в итоге Коля попросил газету у соседа, тот тут же сложил ее и протянул своему молодому попутчику (всё вокруг Коли, по его ощущению, было настроено к нему как-то недоверчиво, всё было как-то ему неестественно...)
Наконец Коркин было занялся чтением. Но опять всё заново! Странно, но даже вблизи, почти у самых глаз, был тот же самый эффект... ну разве теперь только чуточку по-другому: вблизи теперь Коля видел буквы (они были четкими); но вот странность - он не понимал, что это за буквы, он как бы, что ли, даже забыл их, забыл, какие звуки стоят за ними (обычно же чтение у людей происходит своего рода автоматически?). И шрифт был знаком и алфавит - кириллица! - но ни слова, ни буквы Коле в статье не поддавались! Читать по слогам? Он вспомнил, как это, он даже что-то промямлил, но всё равно - полная текстовая непроницаемость.
Он занялся газетой, стал ее перелистывать. 'Картинки', - первое, что он смог выделить из увиденного. И только! Ни букв, ни слов. Что за сумасшествие?
- Правда, сложно? - вдруг я ему задал вопрос.
Толчком к горлу Коли подошел рефлекс, обычный в похмелье. Он вздрогнул.
- Коля, не бойся! - я тут же проговорил.
Простое: 'Коля, не бойся!' - эти три словца вышли к Коркину из хаоса печатной галиматьи. Он стерпел - откинув газету, он чуть не вскрикнул!
Может быть, тогда я сильно спешил? Но это было забавно. Я хотел с ним говорить.
Интересно, что когда Коля снова открыл газету, текст для него как будто ожил, Сначала он это заметил краем глаза - как-то для себя еще неосознанно... Он почувствовал что-то, что-то, как если бы что-то в этой газете зашевелилось. Глаз ощущал это что-то на краю зрения, шел на объект, но там ничего уже не было, а было уже позади, но вот-вот... глаз хотел зацепить, бежал уж назад, а это что-то всё ускользало. Ни слова, ни буквы Коле так и не поддавались. Однако он уже плюнул на это, сейчас другое ему было важно... - он чуял: что-то ворковало, шуршало и шелестело, вот-вот, совсем близко, на первой (листал он), на второй... нет, на третьей странице в столбике у фото с открытой городской панорамой. Это что-то говорило, шуршало, шипело, но его пока было всё еще трудно расслышать.
Я хочу сразу сказать тебе, мой читатель, что я могу влезть в голову человека, но вот говорить внутри головы... - это ж что-то вообще клиническое! Часто же я говорю с тобой, как ты мог в своей жизни заметить (если ты, конечно, тот человек!), через совпадения. Например, когда текст рекламы на щите и текст, например, какого-то другого соседнего объявления сливаются, выдавая глазам четкую словесную... ну, назовем ее так: речь-последовательность.
Знакомо? Да? Но сразу не верь - в этом случае всё было чуть больше, чуть ярче для Коркина, чуть по-другому!
- Коля, всё хорошо, не волнуйся, - я, наконец, ему сообщил.
- Что, что? Как это? - он замямлил.
Непонятно как, но из путаницы неясных Коркину символов, мелочью которых в изобилии пестрила газета, выплывали на поверхность четкие и осмысленные буквенные речь-последовательности.
'Это еще что со мной? Я заболел?' - закрывая глаза, думал Николай.
Дело в том, что сам он не мог тут же ответить, я ж ничем ему пока тоже не мог пособить. Разевая глаза, моргая, он вновь и вновь зрел в газету, ничего, кроме нее, не видя вокруг, не замечая.
Я продолжил:
- Тебе я кажусь странным?
- Что? Чего? - зашумел Коркин, возбудив внимание ближних спутников.
- Слова как бы ожили? Да? Как если бы кто-то с тобой говорил?
(Плохо, когда тебя сразу не понимают, для моей бумажной натуры это большая сложность... - может, поэтому я в своем характере нервный и самолюбивый?)