Play music: Bimbo Jet - El Bimbo

Рассказ опубликован в номере 8 за 2011 год в журнале "Смена"

"В то время как в Москве не хватает места, в других местах России есть не один десяток заброшенных городов с домами, инфраструктурой, дорогами, в которых никто не живет"

Информация из Интернета, ссылка:

http://clubs.ya.ru/4611686018427398066/replies.xml?item_no=162201

* * *

"Уважаемая гражданка N! Уведомляем Вас, что вчера, 21.09.2039 года, оргкомитет Главной Общенациональной Лотереи подвел итоги очередного ежегодного розыгрыша Главного Приза и, по итогам электронного голосования, признал Вас победителем Лотереи текущего года и присудил Вам главный приз - Джекпот.

Поздравляем Вас! Для получения Приза Вам следует обратиться в любое городское отделение Лотереи, предъявив для идентификации Ваш флеш-паспорт и игровой номер - 20810329842134197047123094.

Спасибо за участие в лотерее!"

... Диана распечатала письмо, стоя 148-м номером в очереди на оплату коммунальных услуг. Как раз в этот момент электронный голос из динамиков объявил, что к автомату-приемнику может проследовать номер 96. Ждать оставалось не менее трех часов. Темнело. За огромными окнами моросил в холодных сумерках дождь. Колоссальная очередь на маршрутное такси ежилась на ветру, кутаясь в куртки. Вчера метеоцентр передал, что очередной блокирующий антициклон, наконец, отступил, и на Москву движется циклон из Арктики, то есть через пару дней температура упадет ниже нуля, пойдет снег и опять, как в прошлом году, в средней полосе России погибнут озимые. Само собой, моментально поднимутся цены, поскольку обслуживание одной автоматической фермы обходится в круглую сумму. После жаркого лета (2 миллиона 698 тысяч 219 умерших от теплового удара мужчин, женщин, стариков и детей, больше, чем в печально известном 2010 году, когда остановился Гольфстрим, и даже больше, чем в страшном 2029, о котором вообще не хочется вспоминать) это особенно неприятно.

- Вам плохо? - участливо спросила немолодая женщина, стоящая рядом.

- Нет... - Диана прижала к груди глянцевый листок с красивым голографическим логотипом. - Нет, спасибо. Все хорошо. Это... это лотерея. Я выиграла Джекпот.

- Серьезно?.. - женщина заглянула через ее плечо. - Ой, черт...

Очередь моментально ожила. Люди, еще минуту назад усталые и заторможенные, как зомби, словно проснулись от долгой спячки и передавали из уст в уста одну и ту же новость: среди нас находится тот, кому достался Джекпот. Этот человек здесь. У него в руках Письмо. Значит, Лотерея не фикция, Интернет не врет, значит, это возможно!

Диану зажали в угол и буквально вырывали из рук письмо, восклицая: "Да! Точно! Это правда! Она выиграла!"

Секунду назад она была никем, серой молекулой из толпы, одной из 37 миллионов жителей Москвы - и вдруг оказалась центром внимания. Незнакомые люди глядели на нее с восхищением, завистью, злостью, ненавистью, состраданием, непониманием, радостью, грустью - на нее глядели все, даже маленькие дети, пока не понимающие, куда их угораздило попасть по вине родителей, еще верящих в счастливое будущее. Кто-то прибежал с улицы, чтобы убедиться, что все это правда. Ее хватали за руки, что-то спрашивали, трепали по плечу, поздравляли, но она почти никого не слышала. Почему-то ей захотелось позвонить маме, но у смартфона почти сел аккумулятор, да и обстановка не располагала.

Новость дошла до оператора расчетного зала, и голос в динамике объявил:

- Номер 148 может проследовать к автомату номер 7 вне очереди!

Никто не возразил. Молча, едва перешептываясь, весь зал проводил Диану взглядами, пока она шла к ярко светящемуся окошку приемника.

- Поздравляем номер 148 с победой в Главной Общенациональной Лотерее! - торжественно сказал голос, и все вдруг захлопали в ладоши - все, даже те, кто еще ничего не понял.

Затравленно озираясь, Диана воткнула в гнездо автомата свой универсальный флеш-паспорт - устройство идентификации личности и хранения денежных средств, равнодушно кивнула на поздравления стоящего рядом усталого оператора, ввела пин-код расчета за коммунальные услуги. Ей хотелось домой, в маленькую, но пустую квартиру, где на двадцати квадратных метрах все принадлежит ей одной, даже фильтрованный воздух. Она знала, что живет благодаря родителям в роскоши, у соседей нет даже этого - они ютятся с двумя детьми на тех же двадцати метрах и считают, что им повезло.

- Пожалуйста! - автомат мигнул, снимая деньги со счета, и оператор оторвала чек. - Поздравляю Вас еще раз! Желаю удачи!

Диана кивнула, выдернула флешку, повернулась, чтобы идти, и вдруг столкнулась нос к носу с лысоватым мужчиной, который буквально поймал ее в объятия:

- Разрешите пройти, - она упрямо нагнула голову. - Я очень спешу.

- Одну минуту! Прошу Вас!

- Что?

Он собрался с мыслями, помялся и вдруг схватил ее под локоть и потащил на выход, туда, где громадная толпа штурмовала идущие в область маршрутные автобусы. Они вышли под дождь и сразу очутились среди какофонии звуков - новейшая звукоизоляция банка не защищала их на улице. Оглушительный рев машин рвал барабанные перепонки, люди вокруг - тысячи людей - кричали в полный голос, чтобы перекрыть шум транспорта, надрывалась на самой высокой ноте звуковая реклама, выли сирены (опять где-то авария с жертвами, мимо пронеслись три "реанимации" и пять фургончиков дорожной полиции), какой-то парень выкрикивал в мегафон: "Ногинск! Маршрутка на Ногинск! Доедем всего за три часа, по объездной дороге! Проходите на посадку!", другой парень старался его перекричать: "Электросталь! Доедем за четыре часа! Очень опытный водитель, знает маршруты объезда пробок!".

Дышать было тяжело, в висках стучало. Накануне передавали, что содержание кислорода в московском воздухе упало за сутки еще на 0,5 процента. Диана нащупала в сумке маску и хотела достать, но вспомнила, что баллон кончился еще днем.

- Что Вы хотите?! - на пределе громкости, стараясь, чтобы мужчина ее услышал, крикнула она. - У меня мало времени! У меня нет кислорода, а я астматик!

- Секунду! - склоняясь к самому ее уху, прокричал мужчина. - Я поймаю такси с воздушным фильтром! Одну секунду! У меня к Вам очень важное дело!

- Ловите, - обреченно вздохнула Диана, прикрывая нос и рот шарфом. Что ж, какое бы дело ни заставило его прицепиться к ней, такси с фильтром очень даже не помешает.

К ее удивлению, мужик действительно поймал машину - желтое БМВ с раструбом "воздушки" на крыше и герметическими окнами.

- Садитесь! Как Вас зовут?

- Диана. Мне на улицу...

- Это неважно. Куда бы Вам ни было. Тридцать тысяч. За Ваш Джекпот.

- Тридцать тысяч чего? - изумилась Диана.

- Ну, не рублей же, - хмыкнул мужчина.

- Куда ехать? - буркнул водитель, тощий парень с висящим на груди новеньким респиратором с двойным японским фильтром.

- Пятнадцатая Парковая, дом сорок, - сказала Диана и протянула ему флеш-паспорт. - Новая башня такая, знаете...

- Знаю, - буркнул парень, включая зажигание и вставляя устройство в гнездо приемника. На дисплее зажглось ее имя и идентификационный номер. - О! Это про Вас, что ли, сейчас по радио говорили? Вы выиграли Джекпот?

- Наверное... - пробормотала она. - Я сама только что узнала...

- Вы мне не ответили, - лысоватый мужик дернул ее за рукав.

- Ах, да... извините. Нет, я не могу.

- Девушка, - проникновенно сказал он. - Девушка, сколько Вам лет?

- Двадцать девять, только какое это имеет значение...

- Вы еще выиграете Джекпот. Если играть каждый год, вероятность однажды стать победителем составляет почти шестьдесят процентов. Я бы сам... Но мне пятьдесят два. Я просто не успею. А я играю уже десять лет.

- Простите, я не могу.

Он больно сдавил ее руку:

- У меня четверо детей. Мы живем в очень маленькой квартире. Я говорил жене, что... но она против абортов, Вы понимаете. Она верующий человек. И в чем-то я ее понимаю. Поэтому у нас четверо, да, - он вздохнул. - Плюс нас двое. Плюс мать жены. На тридцати пяти метрах. Я работаю один, жена сидит с малышами. Кредит за жилье платить до пятидесятого года. У младшего ребенка детский церебральный паралич. А вторая девочка, кажется, не очень... в общем, она, кажется, немного...

- Дебил? - подсказал водитель, усмехаясь.

- Вы на дорогу смотрите, - зло отозвался мужчина и снова повернулся к Диане. - Зачем Вам Джекпот? Вы же молодая. Совсем ребенок еще! Неужели для Вас это так принципиально?-

- Да, - Диана сжала в руке уже изрядно потрепанный листок с голограммой. - У меня бронхиальная астма. И аномалия развития коры головного мозга - мама беременная в жару 2010 года дыма от лесных пожаров надышалась. Чуть что - начинаю плакать и не могу остановиться. Пять часов реву, десять, сутки, двое, пока психопомощь не приедет - а Вы знаете, сколько сейчас стоит ее вызвать? И работу нормальную не могу найти. И замуж не берут, потому что никто сейчас жениться не хочет - иначе он будет мучиться, как Вы. Извините. Мне Джекпот самой нужен.

- Детка! - мужик вдруг схватил ее за руку, мгновенно утратив последние остатки самообладания. - Я тебя прошу! Будь человеком! У тебя еще эгоизм юношеский - "я", "я"... Пожалуйста! Тридцать пять тысяч!

- Извините, нет.

- Сорок! Больше я не могу - это все, что я скопил! Девочка, родная, ты веришь в бога?.. Я очень устал. Будь человеком, помоги мне!..

- Не слушай его, - вдруг сказал водитель. - У меня сестра двоюродная три года назад Джекпот взяла - знаешь, сколько таких подъезжало? Да не один десяток! И деньги предлагали. Один даже квартиру, правда, маленькую и в плохом районе, там девять автомагистралей рядом и линия монорельса, а фильтров на окнах нет. Она не согласилась. И тебе не советую.

- Я могу подзарядить у Вас телефон? - заторможено спросила Диана.

- Давай, - кивнул парень, щелкая крышечкой зарядного отсека на приборной панели. - Ты же сегодня победитель.

***

- Мама?

- Ой, это ты, я прочитала уже в Интернете! - зачастила мать, едва услышав ее голос. - А я тебе говорила, что это не просто письмо, а ты меня не слушала! А ведь я тебе говорила! Поздравляю, Диночка, как тебе повезло, ты молодец! Ты у меня от рождения везучая! Я знала!

- Мама, мне один мужчина предлагает продать право на Джекпот за сорок тысяч.

- Через нотариуса, все по закону, не сомневайся! - подсказал мужик.

Диана отмахнулась от него.

- Мам, как ты на это смотришь?

- Ты с ума сошла? Такой шанс выпадает одному человеку в месяц, и ты хочешь... - мать задохнулась от возмущения. - На кой черт тебе его сорок тысяч?! Ты на них себе нормальную жизнь купишь? Диана, ты что?!

- Мам, ему очень надо, ему пятьдесят два года, дети больные, квартира маленькая, в кредитах по уши...

Мать вдруг выругалась матом, и Диана притихла. Такое с ее ласковой, интеллигентной мамой случалось редко, только в минуты крайней усталости и раздражения. Последний раз этим летом, когда термометр показывал + 53 градуса в тени, у отца-сердечника заело на улице клапан кислородного баллона, и случился приступ, а "скорая" пробралась через пробки только через девять часов - вызвать медицинский вертолет родителям оказалось не по карману. Отец не умер тогда чудом, кривая, что называется, вывезла, и мама ожесточенно материлась ("Господи, твою мать, помоги!!!"), делая ему искусственное дыхание на тонущей в удушливом смоге лестничной площадке.

- Ты могла бы, если на то пошло, нам предложить...

- Что, мам?

- Не какому-то там мужику, а отцу с матерью - ты же знаешь, что в этом случае Джекпот получают оба родителя... Но я не к тому, нам не надо, мы бы и не взяли, а просто - не будь дурой, Дина.

- Извините, я не могу, - Диана повернулась к своему собеседнику. - Если бы мама... но она против. А я очень люблю своих родителей. Простите. И в бога я не верю. Его нет. Если бы он существовал, все было бы иначе.

- Останови тут, - сухо сказал мужчина водителю. Машина затормозила у обочины, и он вышел, сутулясь и кутая лицо в ворот куртки.

- И правильно, - водитель тронулся с места. - Джекпот на то и Джекпот, что достается не всем. Иначе знаешь, что бы началось... ууу!

***

"А что бы началось? - думала Диана, поднимаясь в лифте в свою квартиру. - Вот правда - если бы то, что подразумевается под словом "джекпот", каждый мог бы получить в любой момент по желанию? Наверное, не началось бы ничего особенного. Даже мало что изменилось бы в обычной жизни. Не все же играют в Лотерею - в нее можно не играть, можно даже не знать и не думать о ней. Можно работать, рожать детей, покупать в кредит вот такие же, как у меня, квартирки в тридцатиэтажных башнях, платить налоги, смотреть телевизор, сидеть в Интернете, есть, спать...

Каждое, каждое утро можно выходить либо в жару с дымом, либо в дождь со снегом, либо в адский мороз с ледяным ветром, ждать автобус, стоять в длиннющей очереди на метро, ехать в офис, получать на флешку зарплату, выстаивать очереди за продуктами, ездить раз в год на пару недель в такую же, как эта, страну, разве что с другим климатом... Можно даже замуж выйти, если найдется идиот, который решит связать себя официальным браком - учитывая, что в случае развода он потеряет последние штаны.

А можно взять и рискнуть. Кто не рискует, тот не пьет шампанского, как говорится".

Сама Диана впервые подала заявку на участие в Лотерее в четырнадцать лет, как только получила паспорт и - главным образом - как только поняла, что астма у нее хроническая, услуги врача слишком дороги, жизнь не улучшится, а население планеты Земля перевалило уже за 12 миллиардов. Родители возразили поначалу, но, пару дней подумав, дали согласие, и с тех пор каждый сентябрь Диана с тревогой ждала письма - вот этого, с голограммой, которое вынула сегодня утром из почтового ящика.

По закону, до получения Джекпота в начале октября, ей полагалась поездка в лучший санаторий страны, в Карелию, в экологически безопасный уголок среди сосновых лесов: номер люкс, улучшенное питание без химии, бесплатный кислород без ограничений, бассейн, массаж, любая виртуальная реальность бесплатно хоть круглые сутки и прочее, но она решила остаться дома, а на отдых отправить родителей - это разрешалось. Можно было подарить родителям и сам главный приз, в этом случае они получили бы его оба. Но они не приняли бы такого подарка, да и сама Диана вряд ли решилась бы на это.

***

Дома ее ждала ручная белая крыса, максимально допустимое по размеру для малогабаритных квартир животное. За кошку полагался налог, который Диана не смогла бы потянуть, а уж о собаке и говорить нечего. Жаль - потому что она любила собак.

- Привет! Как ты?

Крыса встала на задние лапы столбиком, забавно шевеля усами и держась за решетку клетки розовыми передними лапками. Над клеткой гудел отдельный воздушный фильтр: крысы, самые выносливые из млекопитающих, и те не могут без кислорода. Этот фильтр обошелся девушке в треть зарплаты, но ей очень хотелось иметь хоть какого-нибудь зверька.

Диана набрала номер:

- Мам, я завтра поеду в оргкомитет Лотереи - не хочу тянуть. Вы поедете в санаторий? И крысу, крысу - вы заберете? Мне не хотелось бы пристраивать ее через Интернет, понимаешь, неизвестно ведь, кто возьмет, а вам она не помешает, она очень чистая...

Мать вдруг расстроилась:

- А ты решила? Точно?

- Что это ты? - удивилась Диана. - Сама же мне только что говорила...

- Слушай... - помолчав, мать вдруг снова выругалась, и в трубке снова воцарилась тишина.

- Мам?

- Это - неправильно! - голос матери сорвался. - Почему так? Ну, скажи, почему - ты? Почему не я, не папа? Мы играем уже двадцать лет, а Джекпот достался тебе. Это же абсурд какой-то!..

- Но я тоже давно играю...

- Все равно - мы же твои родители, мы тебя старше! Нет, я понимаю, выигрыш происходит случайно, но все равно...

- Ну, хочешь - забери его? - глубоко вздохнув, обреченно сказала Диана. - Я вас люблю, я не хочу, чтобы вы страдали. Берите!

Мать мгновенно взяла себя в руки.

- Стоп. Я расклеилась, прости. Больше ни слова. Крысу мы, конечно, заберем. И за санаторий спасибо, папе это сейчас нужно. И вообще... ты молодец. Извини.

***

В гулком и непривычно безлюдном зале Лотереи было тихо, свежо и прохладно. В углу журчал декоративный фонтанчик, пахло хвоей, огромный телевизор на стене без звука транслировал первый федеральный канал. На экране беседовали двое - пожилой мужчина в сером пиджаке и миловидная, хотя и немного искусственная ведущая.

- Подождите, пожалуйста, - вежливая служащая указала Диане на мягкий диванчик и ушла. Диана нашла на низком столике, заваленном журналами, пульт и включила звук телевизора.

"...ледние двадцать лет наблюдается стойкое снижение социальной мотивации среди молодежи 14 - 25 лет, что сказывается...

- Простите, профессор, что перебиваю Вас, но, если сказать это другими словами, нашей молодежи просто незачем жить?

- Ну, зачем же так радикально? - усмехнулся профессор. - Безусловно, и среди молодежи, и среди людей среднего и старшего возраста есть люди, которые даже в условиях крайне неблагоприятной экологической обстановки, перенаселения, безработицы, информационного давления и прочих негативных факторов находят для себя некий свой, собственный смысл жизни. Но, таких меньшинство.

- Но что же делать, чтобы изменить ситуацию?

- Если бы я знал! - профессор почесал большим пальцем кончик носа, совсем так, как это делал отец Дианы. - Знаете, тридцать лет назад я слыл чуть ли не диссидентом, когда утверждал, что для нас важно не количество, а качество - меня едва ли не в фашизме обвиняли.

Ведущая засмеялась.

- А теперь... - профессор развел руками. - Теперь, даже если я на каждом углу буду повторять все, сказанное раньше, это ни на что не повлияет. Выросло новое поколение, которое просто не знает, что такое пустой поезд метро, что такое большой зеленый двор около дома, что такое чистый воздух, нормальный климат, соловьи, безлюдная улица... что такое тридцать человек в школьном классе... - он улыбнулся. - Судя по Вашему лицу, и Вы этого не знаете. Это поколение понятия не имеет, что такое работать руками, как можно жить без Интернета, без телевидения, что такое ходить в гости, как пишут ручкой по бумаге, как читают бумажные книги... да много о чем оно понятия не имеет. И это взрослые люди - у них у самих дети, по двое-трое в семье... - профессор помолчал. - Не знаю, можно ли что-то сделать. Мне семьдесят один год, так что, к счастью, мне не придется уви..."

- Проходите, пожалуйста!

Диана встала. Ее окружали люди - целый десяток, и все задавали вопросы:

- У Вас при себе флеш-паспорт? Ваш игровой номер? Вы готовы подписать необходимые документы? Сейчас пройдем к нотариусу. Сколько Вам лет? Вы замужем официально? Имеете детей? Нет? Желаете пообщаться со священником? Будете давать интервью для телевидения? Вам нужны услуги психолога? Не желаете ли Вы передать кому-нибудь право на Джекпот на каких-либо условиях?..

За секунду до их появления у нее мелькнула мысль, но шумная толпа словно отшибла у нее способность думать.

- Нет, нет, нет... - отвечала она невпопад всем сразу, поворачиваясь то к одному, то к другому собеседнику.

Ее повели по просторному светлому коридору, в конце которого ярким хирургическим светом сияла распахнутая дверь, и там, за этой дверью, в огромной по московским меркам комнате, за аккуратным столиком, сидела над прозрачным листком компьютера девушка - государственный нотариус, служащая Лотереи. Диана опустилась в удобное кресло и стала отвечать на дежурные вопросы насчет медицинской страховки, недвижимости и личного имущества, но та самая мысль снова вернулась и теперь не оставляла ее в покое.

А что, если...

Нет, глупость, конечно, и нереально, и разрешения никто не даст, но что, если встать сейчас с места, уйти из этой гостеприимной конторы, поехать домой, собрать вещи, взять клетку с крысой, купить билет на поезд и уехать за тысячу километров от Москвы, в загадочные Нежилые Земли, где гниют под осенним дождем брошенные города и деревни, шумят сосновые леса, текут реки, а кислорода столько, что хоть всю жизнь дыши без маски? Там стоят давно остановившиеся заводы, пустые школы с выбитыми стеклами, никому не нужные дома из потрескавшихся бетонных плит, старые церквушки, там в реках, говорят, водится рыба, в лесу поют птицы, живут лисы, зайцы и даже лоси, а на земле что-то растет без всякой гидропоники. Там не "ловят" смартфоны, нет Интернета, давно оборваны линии электропередач, заросли травой шоссе, а плотность населения - трудно поверить, но это так! - всего один человек на сорок квадратных километров! Там тихо, так тихо, что звенит вся голова, и только молчаливые спутники Метеоцентра и Министерства обороны проплывают яркими звездочками в ночном небе. Там можно выйти из брошенной пятиэтажки, лечь прямо посреди бывшей автотрассы и весь день загорать, любуясь облаками. Никто не проедет и не пройдет мимо, потому что люди ушли оттуда больше двадцати лет назад.

Диана зажмурилась.

... Там можно пить воду из ручья. Можно купаться, не рискуя заработать рак кожи. Можно занять никому не нужный домик, вырастить и выкопать настоящую картошку, достать живых цыплят и разводить кур, а то и замахнуться на козу, топить печку, читать книги из заброшенной сельской библиотеки, шить себе одежду на механической швейной машинке, ловить удочкой рыбу, там можно прожить больше 60 лет - среднего для женщин возраста смертности по стране.

Там никто не хочет жить, потому что в Нежилых Землях нет работы. И это при том, что планета лопается от перенаселенности, Россия занимает первое место в мире по психическим расстройствам, в США приняли Закон Линча о Тишине, а в Азии и Африке люди живьем жгут и режут друг друга за литр пресной воды и килограмм риса...

Именно туда, в давно покинутые края, бегут те, о ком, кажется, и говорил телевизионный профессор. Туда сбежал один из ее интернетовских знакомых, который понял в начале лета, что больше не может жить в двухкомнатной квартире, где, кроме него, теснятся еще восемь человек, и работать на оплату услуг психиатра. Он оставил свои координаты, надо только почту открыть и распечатать его письмо: писать ручкой по бумаге Диану никто не учил.

- Погодите! - сказала она.

- Да? - девушка-нотариус улыбнулась.

- Я еще могу отдать кому-то Джекпот?

- Безусловно, Вы ведь еще ничего не подписали. Кому Вы...

- Кому угодно! Могу - Вам! Или любому!

- Сколько? - подал голос кто-то из толпы присутствующих.

Она назвала - исходя из примерной стоимости билета до Нежилых Земель и всего необходимого на первое время. А там уж...

- Согласен! - моложавый мужчина в свитере поверх рубашки подошел к столику. - Оформляйте!

***

... Диана вышла через час, уже никому не интересная, сжимая в кармане теплый флеш-паспорт с полученной только что суммой. Телевизор позади нее еще бормотал:

- ...приза Лотереи отказалась от выигрыша в пользу гражданина N, 1992 рождения, уроженца города Москвы, который сейчас и проследует в медицинский центр Лотерейного комитета для осуществления добровольной эвтаназии путем внутривенного введения новейшего препарата "Эйфорион" пролонгированного действия, который обеспечивает состояние полного счастья в течение трех, а не двух часов, как медикаменты старого поколения! Мы будем следить за происходящим в режиме реального времени. Оставайтесь с нами - мы продолжим после рекламной паузы!..

"А родителей заберу потом, - сказала себе Диана. - Устроюсь и сразу заберу. Надо купить аптечку, и иголки, и нитки, и теплую куртку, и одеяло, и... тьфу, лучше список составить, а то ведь все забуду, память ни к черту. А выбраться отсюда - так я выберусь, я везучая, не зря же мама говорит...".

Насвистывая, она покинула здание и встала в очередь к станции метро.

Ей действительно везло в этот день - она смогла сесть в поезд всего через час, не больше.

****