"Купеческое" платье - в дверь не влезть. Частушки - их придумал местный сайт.
И в шариках обшарпанный подъезд. Романтика - пером не описать!..
На камеру блеснуть, распялить рот - ну типа счастье, видели? вот так! И завалить цветами от щедрот - и Пушкина, и Ленина, и танк.
И единенье Рака и Тельца - сердечки на плакате дорогом. И лимузин - чтоб сверху два кольца и беленькие бантики кругом.
Навязчивый безумный ритуал. Крупа и конфетти. И счастья нуль. Кредит: банкет и дорогущий зал, а чтоб народ потом не попрекнул.
И тамада-пошляк: гармонь и бас, и шуточки про мужа и жену.
И с чувством превосходства, блеском глаз - в толпу швырнуть букетик - ну же, ну, кто следующий? В этот шум и гам, в дурдом, где брак и свалка - всё одно...
Измучились. Скорей бы по домам. Не свято. Не красиво. Не умно.
И песня "обручальное кольцо", и вопли "горько", пьяное "урррааа", и вязкое жужжанье голосов, и снова - ниже пояса - игра...
Домой. Там книги, акварель, и тишь, и мягкая трёхмесячная Коть.
Зачем нам свадьба, мама?! "Хоть родишь". Как жалко и несчастно это "хоть".
И папа. "Дай мне внуков наконец! Понянчился бы... - тянет нараспев. - Вот был бы нам мальчишечка, птенец. А то с тобой - работал. Не успел".
Какой-то долг. Учили - он священ, и красен платежом, и толку чуть...
И мне - вот это?! Боже мой, зачем. Затем. Как все. Как надо. Не хочу...