Хаос черновиков: растрёпанные записные книжки, густо исписанные старенькие блокнотики, клочки и обрывки тетрадных листов... Мы с автором, окружённые внушительными тетрадными горками, стараемся не ступать на белые, с черно-синим узором, бумажные долины. Смеёмся от души... правда, немного иронично и в то же время озадаченно - вот так информационное пиршество! Ну что ж, лиха беда начало... вздохнув, приступаем к стихотворным архивам: поиск, отсев, корректировка, формирование разделов - чёткая, почти научная работа, но откуда же эти невольные воспоминания, ассоциации - на грани музыки и цвета? Уже не спорим и не рассуждаем - чувствуем и ощущаем...
"Ах, стать бы мне..." - строчка (и даже не целая) из давнего, почти забытого самим автором стихотворения, случайно обнаруженного на энном по счёту листочке - густо исчерканном фиолетовыми чернилами, склеенном из двух половинок... Что это - безадресная мольба - или призыв, обращенный к себе самой: соберись, ты должна... Должна стать. Состояться.
Рабочий беспорядок на ковре: школьная стихотворная тетрадь (надорванная и заботливо склеенная), студенческие конспекты со стихотворными вставками, строгие листы А4 - с распечатками на одной стороне и летящими, неровными строчками - на другой. Почти пятнадцать лет становления. Отдельно - школьно-студенческие размышления о своей роли в этом мире, посвящения друзьям - немного пафосные и декларационные - но такие обаятельные в своей серьезной наивности... Отдельно - недавние, зрелые стихотворения: резкие и точные - ничего лишнего...
Что ж, самое сложное позади: бессистемная груда бумаг трансформировалась в ровные стопочки - фрагменты-разделы. Чуть поодаль, в пухлой папке - стихотворения, которым вынесен беспощадный приговор... С некоторым удивлением обозреваем результаты трехчасового труда... И мне почему-то кажется: уже не поэтесса раскладывает черновики стихотворений, а хорошая актриса с легкой грустью осматривает свой богатый театральный гардероб. Вот - простая и строгая, прошедшая и огонь и воду военная форма. А это - будничный, деловой наряд. Фантастически роскошное бальное платье. Экстравагантный "прикид" женщины-вамп...
Как просто... и как невероятно сложно становиться такой - полемичной, ироничной, трагической, озорной, умудренной опытом, строгой... разной. Стихи Елены Яворской из раздела "Огни" - это прежде всего многотемность, многостильность, многослойность. Даже принадлежность стихотворений к одному разделу отнюдь не предполагает тематического, идейного и стилистического сходства. А ведь, к сожалению, нередко читаешь сборники современных авторов как одно огромное, растянутое на всю книгу стихотворение...
Как непохожи друг на друга исторические портреты - и портреты реальных персоналий, и портреты-обобщения, портреты-типажи. Растерянный - затерянный в неродной России "Голштинец" Петр III; задорная, искрящаяся жизненной силой "Царица" - Екатерина II; настоящий, не лубочный "Солдат" Великой Отечественной; лишённый привычной однозначности немецкий захватчик ("Он", "Немецкий ас"), молодой парень - "осколок Чеченской войны девятнадцати лет" ("В подземном переходе")... В этой галерее каждый из портретов, как у настоящего художника, выписан в собственной, не повторяющейся манере.
Сложнее - портреты-абстракции, портреты - воплощения определенного исторического периода. "Наш двадцатый" - череда типических символов, психотипов, умонастроений. "Поколенье" современников, циничных, знающих, что, где и почём. Одинокая в своем несовременном романтизме "Современница" - "в руках мобильный телефон и томик Блока".
Частая, почти навязчивая "привязка" к слову портрет неслучайна: для того чтобы написать стихотворный портрет, воссоздать Личность, нужны и подлинное внимание к человеку, и проницательный -- но в то же время неравнодушный взгляд, и умение отбирать наиболее характерные чёрточки, штрихи (а как иначе? - довлеет закон жанра: перед нами не пространные романы, не рассказы и даже не поэмы, потому и приходится ограничиваться именно штрихами стихотворения-голограммы, способными дать представление о целом). В сущности, сборник "Огни" - о людях и для людей...
Вот они - отложенные отдельно, дорогие мне стихотворения из раздела "Одиночества", вот они - судьбы: почти отчаявшийся "Пятидесятилетний" (при всей относительной стандартности его биографии); полусумасшедшая одинокая старуха, заплутавшая в прошлом ("Дашка"); молодая девушка, пытающаяся ощутить присутствие Бога в замкнутом кругу повседневной рутины ("Портрет одиночества"). Насколько жизненны и бытовой "Театрик" на кухне со слезами, неутихшим скандалом и вызывающим молчанием, и развод "У Петровых" - делёжка единого целого - бывшего счастья...
Но житейская проза - лишь одна сторона медали; тем ярче воспринимается по контрасту следующий раздел - "Фантазии" - не сказки (героями стихотворений выступают не только "сказочные" существа), а именно фантазии, попытки пережить нечто такое, с чем маловероятно или в принципе нереально столкнуться в действительности...
Помню, по окончании черновой работы зашла речь о предназначении стихотворных сборников, о том, для кого (и для чего, для какой - в высшем смысле - цели) они создаются. Наверное, нет такого автора, который не задумывался бы о возможной реакции потенциального читателя: а "зацепит" ли, захватит ли? Не закроет ли этот неведомый нектомою, родную, выстраданную книгу в самом её начале? И - в конечном счёте - а каковы критерии "качества" поэтического сборника?
Сколько бы не говорилось об "искренности", "душевности", "народности" и других так называемых "художественных" достоинствах, главное, что вызывает уважение к поэту, что побуждает читать книгу далее, - это ощутимый с первых же строк авторский уровень: богатый лексикон, нешаблонная сочетаемость, краеугольный камень поэзии - нестандартная рифма и, наконец, особый угол зрения, нетривиальное восприятие даже самых обыденных вещей (а далее раскрывается тематическая и идейная широта - не пестрота, а именно широта)... Вот, казалось бы, набившая оскомину тема - поход за грибами. Пожалуй, не счесть поэтических изображений этого действа, непременно сопровождающихся умилительными, с претензией на классичность, шаблонными описаниями осенних пейзажей. Но как нетрадиционно, как изящно и в то же время как просто решает эту задачу автор в стихотворении "По грибы"...
И снова я с рюкзаком.
Утро солнечным языком
гладит мне спину,
словно рождённый недавно
телёнок
белёсый.
Яркая просинь.
Шляпу поглубже надвину...
Опёнок
стоит при дороге и кукиши вертит:
"Вот я какой, ничего не боюсь я, поверьте!"
Верим...
И все-таки варим...
Ах, если б стать... - извечное, горячее желание авторанайти свой слог, найти себя как творческую личность... Елене Яворской свойственно редкое умение встраиваться в чужойстиль и оставаться собой.
Имеются в виду даже не стилизации (каковых также немало). Хотя, думаю, каждому автору понятно, насколько ответственно, например, написать собственный вариант всем известной "Катюши" ("Сёстры"); как сложно вводить в идейно глубокие тексты элементы народно-разговорного стиля ("На месте лобном...", "Сорные травы" и др.); как нелегко сделать юмористическую стилизацию озорной, лёгкой, ненатянутой, естественной; как осторожно следует "передавать слово" лирическому герою...
Хочется сказать о том, насколько по-разному может звучать слог Елены Яворской: от чеканного, сдержанного, простого и сурового:
Выбор прост.
Потому что - не выбор.
Есть приказ.
Вот он мост. Ну а дальше - погост.
Мы могли б защищать этот мост. Мы могли бы...
Только нынче его защищает наш враг. Выбор прост... ("Мост") -
до классически лёгкого, тонкого, похожего на звуки рояля:
Сквозь времена и времена
Метет позёмка.
А ты по-прежнему одна,
О, Незнакомка... ("Современница")...
В стихотворениях Елены поражает афористическое: Он был стихами, / Она была музыкой к ним..., парадоксальное А на рассвете - расстрел / А на рассвете - закат...(таких примеров можно найти множество) - при отточенном техническом исполнении, когда всё: ритм, рифма, строфика, пунктуация - становится средством в руках опытного художника, не устающего работать над своим творчеством...
... Набрасываю фразы, Елена скромно протестует... а за окном уже вечереет, и мы отвлекаемся от работы над стихотворениями: диалог, как это обычно бывает, по своей прихотливой логике обращается к другим темам. Собираем бумаги... кажется, пора прощаться. Прощаться - и пожелать читателю плодотворной, творческой встречи с хорошими стихотворениями.