Изначально, в "Книге Утраченных Сказаний", сыновья Фэанора выступают эдаким безликим монолитом, без различия характеров и устремлений, даже по именам они (кроме Майдроса-Маэдроса) названы только в одном из сказаний (Науглафринг). Исключение сделано только для старшего, Маэдроса - в рассказе о его пленении и увечье. Но когда история принялась обрастать подробностями и развиваться - братья стали отличаться друг от друга, выполняя различные функции в сюжете. Любопытно, что иногда они даже "менялись" характерами и функциями между собой, что особенно хорошо видно на примерах Маэдроса и Маглора (но были и другие замены, например, раньше Ульдора убивал не Маглор, а Карантир, а в Лутиэн влюблялся не Келегорм, а Куруфин).
Легко заметить, что сыновья Фэанора делятся на своего рода дружеские "пары". Маэдрос часто упоминается (и действует) в паре с Маглором (в "Квэнта Сильмариллион" в отличие от опубликованного "Сильмариллиона" они вдвоем строят Химринг и вдвоем обороняют его), Келегорм - с Куруфином (я уж не говорю про близнецов, которые почти во всех текстах по отдельности вовсе не упоминаются). Карантир здесь выступает "одиночкой", но иногда примыкает к Келегорму с Куруфином (эти трое, по моему мнению, как раз и составляют фракцию "сыновей Фэанора, унаследовавших отцовский характер"). Любопытно еще отметить, что имена у всех "пар" начинаются с одной буквы - ММ, ККК, АА.
Итак, в конечном варианте текстов можно увидеть следующую картину: Маэдрос - более жесткий и "фанатичный" (такую характеристику выдает ему Кристофер в одном из комментариев), более "преданный Клятве", менее склонный на компромиссы и послушание Валар (хотя он проявляет и благородство характера - не принимает участи в сожжении кораблей, просит прощения за Араман, ищет детей Диора, сожалеет о Дориате, пытается отречься от клятвы перед Гаванями). Маглор проявляет себя более мягким, более склонным к смирению и послушанию Валар, менее жестким в исполнении Клятвы. Он никогда не называется инициатором какого-либо из злодеяний, причиненных клятвой, наоборот, он старается смягчить ее последствия, именно он "пригревает" детей Эарендиля, именно между ними зарождается нежданная привязанность, именно он желает подчиниться суду Валар, именно он говорит о том, что исполнять клятву - большее зло, нежели нарушить. Единственный случай, когда он проявляет себя более жестким, чем Маэдрос - это сожжение кораблей (впрочем, если брать самую позднюю версию в этом принимал участие кроме Фэанора только Куруфин). И именно Маглор в большинстве версий остается единственным выжившим из сыновей Фэанора. Возможно, это произошло потому, что Толкину очень импонировал образ печального певца, одиноко скитающегося по свету и оплакивающего свои утраты и злодеяния? Хотя в одной версии (Набросок Мифологии) выживает один Маэдрос.
Судьба Маэдроса и Маглора и развитие истории похищения Сильмарилей.
"Книга Утраченных Сказаний"
История похищения двух Сильмарилей еще не появилась. Маглор погибает в битве за Дориат, Маэдрос (а также Куруфин и Дамрод (Амрод)) выживают, но судьба их остается неизвестной.
"Набросок Мифологии"
Начальный вариант: Сыновья Фэанора ссорятся над "проклятым золотом", захваченным в Дориате до тех пор, пока в живых не остается один Маглор. Судьба Наугламира и Сильмариля в данном случае неизвестны.
Конечный вариант: В "Наброске Мифологии" Маэдрос и Маглор сначала подчиняются решению Эонвэ и идут в Валинор. Но во время марша Маглор говорит Маэдросу, что необходимо добыть Сильмарили еще в Средиземье. Маэдрос не соглашается, и тогда Маглор крадет один из Сильмарилей и бежит, но Сильмариль жжет его, и он, понимая, что утратил право на Камень, некоторое время бродит по земле, страдая от боли, а затем бросается с ним в огненную пропасть. Маэдрос приходит в Валинор, и после суда Валар передает один из Сильмарилей Эарендилю.
"Квэнта"
Маэдрос (а не Маглор) говорит о том, что рад видеть Сильмариль в небе, где он укрыт от зла. Также Маэдрос, а не Маглор, согласен подчиниться суду Валар, вернуться в Валинор, и возможно, мирно обрести желаемое (однако фразы о меньшем зле и о том, что Эру не услышит их за Кругами Мира еще не появляются). Однако Маглор (с помощью аргумента о том, что в Валиноре они не смогут силой захватить самоцветы, если мирно их получить не удастся) уговаривает брата похитить Сильмарили.
Маэдрос и Маглор вместе нападают на шатер Эонвэ и крадут Сильмарили. Но поднятый ими шум разбудил воинов, и лишь одному Маглору удалось бежать с Камнем. Но Сильмариль жег Маглора, и он, не выдержав боли, бросил Камень в огненную пропасть, а сам с тех пор бродил в печали по берегу моря, не вернувшись более к эльфам. Маэдроса схватили воины Эонвэ, а Сильмариль сжигал ему руку невыносимой болью, и он бросил камень на землю. Тогда Эонвэ наклонился, чтобы поднять самоцвет, а Маэдрос, не вынеся душевных мук и сожалея о своих злодеяниях, убил себя до того, как его смогли остановить.
"Квэнта Сильмариллион" (откуда эта версия попала в опубликованный "Сильмариллион")
Маглор склонен был согласиться на предложение Эонвэ, ибо сердце его было исполнено печали. Он предложил Маэдросу вернуться в Валинор, ибо в клятве не говорится, что они не могут ждать, и мирным путем получить свое наследство. Но Маэдрос ответил, что в Валиноре трудно им будет добыть Сильмариль силой, если не удастся получить его миром. Тогда Маглор предложил найти разрешение от клятвы у Манвэ и Варды. Но Маэдрос сказал, что клятва была дана именем Эру, и он не знает, услышит ли их Эру за Кругами Мира. И Маглор сказал тогда, что если некому освободить их, то меньшим злом будет нарушить клятву, чем выполнить ее. Но все же Маэдрос взял верх в споре и они решили попытаться добыть Сильмариль у Эонвэ силой. И тогда Маэдрос и Маглор, изменив облик, проникли ночью в лагерь Эонвэ. Самого Эонвэ в шатре не было, и братья убили стражей у шатра и взяли Сильмарили. Но от шума проснулся весь лагерь, и сыновья Фэанора приготовились к смертельной схватке, желая дорого продать свои жизни, но не отдавать самоцветы. Однако тут подоспел Эонвэ и приказал он отпустить Маэдроса и Маглора вместе с Сильмарилями, и братья бежали в ночь. Они разделили камни, ибо Сильмарилей было два, и из детей Фэанора в живых осталось только они двое.
Но Сильмариль начал жечь руку Маэдроса нестерпимой болью, и он понял, что это именно то, о чем говорил Эонвэ, и право их на самоцветы утрачено, и клятва была напрасной. В муке и отчаянии Маэдрос бросился вместе с Сильмарилем в огненную пропасть и так погиб, а Сильмариль обрел свое прибежище в чреве земли.
Но камень стал жечь руку Маглора и, не вынеся боли, он бросил Сильмариль в море. С тех пор бродил он по берегу моря, слагая песни в печали и раскаянии, но никогда уж более не возвращался он к эльфам, и летописи молчат о том, что с ним сталось.
Лэйтиан и Письма
Упоминается, что Маглор "бросился в море" вместе с Сильмарилем. Таким образом, в этом варианте из сыновей Фэанора не выжил никто.
Следует еще также добавить, что в "Анналах Белерианда" зачинщиками нападения на Гавани были Амрод и Амрас, а Маэдрос и Маглор "неохотно оказали им помощь", а в "Квэнта" именно Маэдрос (а не Маглор) берет на воспитание Эльронда (Эльрос еще не появился) и они привязываются друг к другу.
Итак, очевидно, что в периоде между "Квэнта" и "Квэнта Сильмариллион" Маэдрос и Маглор поменялись ролями в истории похищения двух Сильмарилей. Примечательно, что здесь же они поменялись ролями и в вопросе о воспитании Эльронда (не планировалась ли такая же смена в случае с детьми Диора, то есть их стал бы искать Маглор, а не Маэдрос? Впрочем, это совершенно безосновательное предположение). Почему Толкин решился на эту замену? Возможно, несколько вариантов:
1) Певец казался ему более подходящим на роль "самого мягкого" и "склонного слушать Валар" из сыновей Фэанора. Я когда-то сравнивала персонажей, имеющих таланты в областях Курвэ и Нолмэ, и поздний Маглор отлично вписывается в ту концепцию.
2) Возможно, страдания в Ангбанде и увечье по мысли автора должны были несколько ожесточить Маэдроса, поэтому он представляется более жестким, чем младший брат.
3) Возможно, дело в том, что Маэдрос - старший сын и должен чувствовать себя по мысли автора, обязанным продолжать дело Фэанора и выполнить Клятву. Поскольку, по моему мнению, Маэдрос (как и Маглор с близнецами) принадлежали к фракции "детей Фэанора, унаследовавших материнский характер", то в его душе должна происходить постоянная борьба между побуждениями благородного и мудрого характера и чувством долга перед отцом и родом, которые требовали выполнения Клятвы. Оттого он способен как на благородные поступки, так и на злодеяния, хотя почти никогда не является инициатором последних (за исключением последней кражи Сильмарилей). Примечательно, что и в сожжении кораблей и в нападениях на Дориат и Гавани Маэдрос не выступает как "подстрекатель" (и очень любопытно, что в Шибболет Фэанор берет с собой не Маэдроса, старшего сына, а Куруфина).
Маглор же - второй сын, он с самого начала не играет "первую роль" в Доме Фэанора, да и обстоятельства почти никогда не вынуждают его к этому. Единственный случай, когда это могло бы проявиться - эпизод с пленением Маэдроса и посольством Моргота к сыновьям Фэанора (в "Квэнта Сильмариллион" даже уточнено, что посольство было направлено к "Маглору", а не "к сыновьям Фэанора"). Но нам совершенно неизвестно, как сыновья Фэанора принимали решение по этому вопросу, был ли голос Маглора решающим, или решение принималось "коллегиально" и было единогласным, или Маглор подчинился мнению младших братьев. Удерживал ли он их от попытки спасти Маэдроса, напав на Ангбанд? Или они сразу признали эту попытку бессмысленной? К сожалению, нет никаких намеков на какие-либо подробности, нам известен только конечный результат.
В дальнейшем же Маглор не возражает своим братьям и не действует самостоятельно. Лишь в конце, перед кражей Сильмарилей, он "обретает голос" и пытается обуздать Клятву, произнося важные слова "но меньшее зло совершим мы, нарушив ее". В этой попытке и этих словах, на мой взгляд, заключается одна из важных функций этого героя в поздних текстах. Маглор - "совесть" Первого Дома, но, увы, к его призыву не прислушались...
P.S. Стоит отметить, что в первых вариантах, видимо, в роли "совести" должен выступать Маэдрос (особенно это заметно в "Наброске Мифологии", где он подчиняется суду Валар и передает Сильмариль Эарендилю), но по каким-то причинам (мои предположения по этому поводу см. выше) в этой роли стал выступать Маглор.