Проснись утром пораньше, собери на кухне пустые молочные бутылки и выходи из дома в морозное, непорочно-чистое утро. Подъезд, асфальт, чуть приметная тропинка в стылой звенящей траве, узкий коридор меж двух бесконечных домов-муравейников, снова асфальт и, наконец, магазин - вот твой привычный маршрут. Сбиться с пути невозможно - настолько всё знакомо и буднично. Кажется, ты уже знаешь, куда поставить ногу на следующем шагу и потому идёшь, прикрыв глаза.

Привычная толкучка у магазинного прилавка уничтожит, растопит в тебе остатки сна, и ты будешь стоять, моргая, в пол-уха прислушиваясь к разговорам соседей по очереди. Здесь всё полу - полумрак, полутени, полушёпот... Молоденькая продавщица заберёт у тебя бутылки и, выслушав твоё невнятное бормотание, переспросит пару раз для верности, не раздражаясь пока - её день ещё только начался.

А потом будет обратный путь. На этот раз ты обойдёшь вечно тёмный коридор за два квартала. Под твоими ногами будут похрустывать мелкие, до дна вымерзшие лужицы, холод заберётся тебе под куртку, и всё тело начнут покалывать тонкие ледяные иголочки, изгоняя саму память о сне и предутренней неге. В голове возникнут первые мысли, но то будут лишь пустые, ничего не значащие фразы: что ответить товарищу по работе или начальнику, если они спросят о том-то и о том-то. Мысль о работе положит начало цепной реакции, которая к середине дня приведёт тебя в нормальное состояние, а пока...

Пока ты будешь идти стылыми переулками к своему дому, сам не зная зачем заложив изрядный крюк, и тебе ни о чём не захочется думать. Твоя работа... Она не хуже и не лучше остальных. Не слишком выматывает, но и не дарит особой радости. Просто однажды тебе не пришлось выбирать, всё решилось само собой...

Мысли постепенно угаснут, подвластные твоим желаниям, и ты отправишься дальше, не оглядываясь на рассыпанные по асфальту обломки скучных, бесполезных сейчас фраз. Неожиданно в тебе возникнет Знание о Маге, и ты остановишься, замрешь, прислушиваясь к новым ощущениям. Знание удивительно, оно чем-то похоже на изгнанную память о сне, но куда реальнее, надёжней. Ты медленно, словно боясь оступиться, сойдешь с высокой обочины и спустишься вниз, туда, где раздался вширь, ощетинившись хозяйственными пристроями, последний домик частного сектора. Дом, в котором живёт Маг, - добавишь ты мысленно. Это тоже будет частицей Знания. Дверь поманит тебя распахнутым зевом, ты шагнешь через порог, испещрённый загадочными знаками, и не возникнет в тебе желания постичь их тайный смысл или выявить его отсутствие - ты не за тем сюда стремился. Маг поднимется тебе навстречу и скажет:

- Я ждал тебя. Хорошо, что ты пришёл.

Потом он отведёт тебя на кухню, и вы будете пить чай - самый магический напиток этого времени суток, насторожённо разглядывая друг друга и с трудом разгрызая закаменелые прошлогодние сушки. Наконец. Маг кивнёт, словно окончательно в чём-то убедившись, и поставит чашку на стол.

- Пора, - скажет он. Ты не станешь спрашивать, что именно пора и зачем. Доверие - одно из условий Знания. Маг встанет из-за стола и пройдётся по кухне - от стены к стене.

- Понимаешь, - произнесёт он, слегка растягивая гласные, - я не могу сказать наверняка, чем завершится эксперимент. Этого никто не знает. Одно точно - он абсолютно безопасен, и даже в случае неудачи нас просто вернёт на исходные позиции. Мы ничем не рискуем. Я уже пробовал в одиночку - не получилось. Нужен спутник, друг. Понимаешь?

Ты улыбнёшься и кивнёшь. Слова Мага будут понятны тебе лишь отчасти, но умение отличать искренность ото лжи - твоя врождённая черта, полученная в наследство от далёких пращуров. Она часто мешала тебе в прежней, оставшейся за порогом этого дома жизни, однако сегодня неожиданно пригодится.

- Я не могу начать без твоего согласия, - скажет Маг, не глядя тебе в глаза, чтобы не повлиять на твой ответ своим чародейским взглядом. Ты поднимешься, и голос твой не дрогнет.

- Я готов.

...И как-то сразу, вдруг исчезнут пол, потолок, стены. Звёздное облако окутает вас с Магом, и вы очутитесь на слегка подрагивающей серебристой ленте, исходящей ниоткуда и уводящей никуда. И то не будет модернизированный, усовершенствованный конвейер, несущий вас к стандартному счастью в страну изобилия и праздности. В холодной и вечной мгле, за мириадами солнц вам начнёт открываться нечто такое, о чём мечталось в далёком, чистом детстве, да позабылось под грузом лет и неотложных забот. И вы уже сделаете шаг навстречу этому, как вдруг... Словно пушечный выстрел хлопнет за вашими спинами далёкая дверь. Вы обернётесь - и в тот же миг всё будет кончено. Последнее, что тебе запомнится - белое, точно снег, лицо Мага, искажённое горечью очередного поражения. Затем разноцветным вихрем тебя сорвёт со сверкающего полотна дороги, и ты будешь долго, мучительно падать в бездну, в неизвестность, чтобы очнуться в итоге на самом дне - в теплой, уютной постели ранним холодным утром.

Сон? Неужели только сон? - подумаешь ты, поднимаясь и натягивая на себя промерзшую за ночь одежду. Чувства боли и потери чего-то важного будут терзать тебя, не давая покоя. А потом к ним прибавится еще и надежда. Ты соберёшь на кухне пустые молочные бутылки и выйдешь из дома в морозное, непорочно-чистое утро. Подъезд, асфальт, чуть приметная тропинка в стылой звенящей траве, узкий коридор меж двух бесконечных домов-муравейников, снова асфальт и, наконец, магазин - твой привычный маршрут. Но ты уже знаешь, что на обратном пути заложишь большой крюк, обходя вечно тёмный коридор за два квартала...

1991