Сюжет для Габриэля Маркеса

- Зачем здесь эти люди, старый пес,
На мостовой старинного квартала?
И чей-то голос тихо произнес:
- Они хотят увидеть генерала.

- Какого черта! Для чего я им, 
седой калека, пригвожденный к койке?
Пускай меня запомнят молодым!
- Мой генерал, прошу Вас, будьте стойки.

- А девки есть? Они, поди, в жару
Все в шортиках и липкие от пота?
- Да, есть одна, историк из Перу,
Вы - тема ее будущей работы.

- А, балаболка, господи, прости.
По мне, так лучше уж глухонемая.
И рому, рому!.. - Доктор запретил.
- Тогда я никого не принимаю! 

На столике, накрытом у окна,
Как реквизит для новой антрепризы,
Поднос, кофейник с ромом, ордена
И чашка из разбитого сервиза.

Прикрыто чистой скатертью рванье.
Толпа туристов в комнату вплывает.
Вот женщина... Он смотрит на нее 
И понимает, что она все знает,

про то, что сам забыть он был бы рад,
(но душу снова бередят, как струны),
про то, что было сорок лет назад,
когда он упустил из рук фортуну.

Теперь лишь раны - память о войне,
В окне - обрывок парковой аллеи.
Есть пенсия, приличная вполне,
И в рамке - поздравленье с юбилеем,

подписанный самим премьером лист, 
минувшей славы жалкие проценты...
- Скажите, почему Вы отреклись,
Ведь Вам же предлагали в президенты?

Он сразу обрывает разговор, 
Остаток рома выхлестав из чашки,
И в каждого вперяется в упор,
На этой, из Перу, не задержавшись,
и каждого, как будто с детства знал,
разглядывает, усмехаясь криво...

Я, автор, тихо покидаю зал
и медленно съезжаю по перилам.

24 июля 2008 г.