Давным-давно... хотя, на деле, не так уж давно... И далеко-далеко... хмм... вобщем-то не далее, как двумя этажами ниже...
жил человек с простой и незатейливой мечтой: построить дом.
Вырастить сына и посадить дерево он то ли уже успел, то ли не собирался, а вот дом построить хотел непременно. И не просто дом, а деревянный, и чтобы обязательно в лесу. Эдакий чеховский крыжовник.
Первым делом, чтобы строить деревянный дом, он скопил немного денег и накупил брёвен. Однако, когда их привезли, оказалось, что под открытым небом дерево непременно испортится, поэтому наш герой поспешно арендовал сарай.
После этого он отправился в хозяйственный магазин и купил два больших топора. Зачем два? Второй наверное про запас. Только вот сделать с брёвнами ничего толкового у него не получилось - не умел он строить дома. И тогда человек стал искать умельцев.
Умелых мастеров найти оказалось несложно. Они собрались в сарае и стали делать кто двери, кто окна, а один даже мастерил трёхногие табуреты с резными ножками. Рядом с сараем через какой-то месяц вырос целый столярный цех, но дома почему-то никто строить не умел. Один самый старый мастер говорил, что умеет, но никогда не показывал своего умения, а называл строительство учёным словом "коммерчески невыгодно" - наверное авторитет поддерживал.
Так прошёл не один год, и наш герой даже втянулся в столярный бизнес: разъезжал по стране, предлагал всем работы своих столяров и выбирал дерево получше и подешевле - пока однажды не приехал заключать договор в деревеньку дровосеков посреди леса. И вот там, на краю деревни он увидел людей, что с одними только топорами ставили избу, а поговорив с ними, узнал: строят они деревянные дома то в одной деревне, то в другой всю свою жизнь.
Договор с дровосеками он заключил, но больше ни в столярном цеху, ни в сарае для брёвен, ни даже в квартире двумя этажами ниже его никто никогда не видел.