Аннотация: Каждый вечер он берет скрипку, прижимает ее подбородком... Несколько мгновений всматривается в холст на стене. Затем медленно поднимает правую руку со смычком...
...В комнате Музыканта на стене висела картина. Подарил ее когда-то заезжий Художник. На картине был нарисован Город. Высокие шпили башен поднимались к самым облакам. Музыканту очень нравилось это окошко в придуманный мир. А самым необычным было то, что рисунок на холсте постоянно менялся. Нарисованный город жил своей собственной жизнью. Когда за окном комнаты Музыканта шумел дождь, с картины струился теплый солнечный свет; когда же в комнате было нечем дышать от жары, с холста веяло благодатной прохладой. Музыкант любил играть перед картиной. Стоило его смычку коснуться струн, как Город замирал в ожидании. Каждая новая мелодия заставляла город изменяться: сначала едва ощутимо, а затем всё заметнее. Вдруг выплескивалась над массивом одинаковых домиков стройная башенка, которой прежде не было... Или разрезала Город новая улочка, в конце которой лазорево синело море. А если Музыкант долго не брал в руки скрипку или начинал играть в скверном расположении духа, картина словно занавешивалась сероватой дымкой.
Единственное, что огорчало Музыканта - это то, что в таинственном городе не было людей. Нет, их присутствие ощущалось: ведь кто-то же ухаживал за дивной красоты цветами, кто-то убирал с узких улочек осыпающуюся листву. В конце концов, кто-то - и для кого-то! Выпекал в маленькой пекарне ароматный хлеб! Но сколько ни всматривался Музыкант в окна домов, сколько ни ожидал, стоя неподвижно у картины - ни разу не видел в нарисованном городе ни одного человека.
Только однажды в глубине узкой улочки мелькнул неясный силуэт. Музыкант так удивился, что чуть смычок не уронил. Оборвалась мелодия на высокой ноте, качнулся зыбкий силуэт - и растаял: то ли он был, то ли тень по картине скользнула...
С тех пор не покидает Музыканта надежда увидеть на картине с изображением Городе человека. Каждый вечер он берет скрипку, прижимает ее подбородком... Несколько мгновений всматривается в холст на стене. Затем медленно поднимает правую руку со смычком... Конский волос смычка касается струны, и рождается мелодия: то нежная - то взволнованная, то тревожная - то призывная. Скрипка поет и плачет, а Музыкант ждет - не появится ли снова среди старинных домиков Города тот загадочный силуэт.
Музыкант играет и даже не подозревает, что совсем рядом, в нескольких шагах, под окном его комнаты, замерев от восторга и боясь пропустить хоть звук, стоит Девушка. Каждый вечер она приходит сюда - послушать Музыканта и посмотреть на него сквозь оконное стекло. Девушка учится играть на флейте, и ее учитель считает ее невероятно талантливой. Но тут, на узкой улочке, розовой от лучей заходящего солнца, девушка мечтает хотя бы когда-нибудь сыграть хоть в половину так же замечательно, как играет Музыкант. И, наверное, скоро - может быть, даже совсем скоро... или даже завтра... - Девушка возьмет с собой свою флейту. Она заиграет - и может быть, тогда Музыкант обратит на нее внимание...