Каждое утро в ванной комнате отражается в зеркале Писатель, Музыкант и Поэт, любимец публики, предел мечтаний экзальтированных девиц. Хмурый усталый взгляд, волосы длиннее, чем принято, легкая щетина. В воздухе витает еле уловимый запах перегара слишком много шампанского вчера. В руках опасная бритва. Для приведения себя в божеский вид и не только. Сколько уже? Полдень или два часа дня может вечер или ночь. Не важно. Он только что проснулся и значит это утро. Надо бы, наконец, сесть поработать. Но женский голос из комнаты отправляет метким броском в мусор все ненаписанное и недодуманное. "Я проснулась, одна, не могу понять, где я. Я вчера была не сильно пьяна? Иди ко мне так холодно. А шампанское осталось?" И бриться уже не хочется. Стальное лезвие на секунду из средства личной гигиены превращается в смертельное оружие. Всего на миг и только в мыслях. Разве этому небесному созданию можно причинить боль. Он идет к холодильнику и на свет появляется недопитая бутылка сухого. Резанет по горлу дым первой сигареты вместо завтрака. С трудом, подавив приступ тошноты нагнуться и поцеловать ее в губы. Она тоже закурила. Длинную тонкую сигаретку с ментолом. Он будет называть ее Ангел. Помнит ли его новая муза свое настоящее имя? Или давно уже махнула рукой. Она с надеждой смотрит в его глаза, боится, что ей скажут "Брысь", вышвырнут на улицу, туда, где холодно, тоскливо и придется тащиться до ближайшего метро. "Мне надо работать"... Но в голосе нет уверенности. Ей все ясно. Они напяливают на себя все эти шмотки - Писатель, Поэт или Музыкант одевается стильно - его Ангелу это нравится. Она ласково мурлыкает ему, пытаясь сойти за котенка, хотя по паспорту давно уже драная кошка. Они вызывают такси и отправляются в бесконечный трип по кругу. Бег на месте. Меняются виды за окном, ингредиенты в коктейлях, названия заведений, лица за столами, музыкальное сопровождение, развлекательные программы, суммы счетов и размеры чаевых. Куда то пропадает спутница, но он не замечает этого, как не замечает уже много чего. Он смотрит на отражение в зеркале и не узнает его. Ему приходится без конца повторять "Я известный Поэт, Писатель, Музыкант". И на него начинают обращать внимание все вокруг. Опьяненным девушкам кажется, что это так романтично. Он угощает их шампанским, себе берет водку. Та, которая в коротком черном платье нагибается к его уху и предлагает исчезнуть. Да, ему тоже кажется что пора. Они долго целуются на заднем сидении такси, которое стоит около его подъезда. И водитель терпеливо ждет. За доставку оплачено вперед и тот доволен. Они поднимутся к нему, по крутой темной лестнице и он будет долго попадать ключом в замочную скважину. То, что произойдет потом, уже сто раз было. А когда он проснется и, держась за стены, на ощупь найдет выключатель и проскользнет в ванную комнату. Долго будет литься вода из крана на его больную голову, а когда мозг от холода начнет скручивать судорога, он одним резким движением разогнется и посмотрит в зеркало.