* * *

Я об этом не думал,
Даже и не мечтал,
Не догадывался даже,
Что так вообще может быть.
В книгах об этом не написано,
По телевизору это не показывают,
Люди об этом обычно молчат.
И не с кем поделиться,
Не кому показать, поведать
О великом открытии:
Наступает лето.


* * *

Я всю жизнь считал, что Земля круглая,
Я был уверен, что днем светло, а ночью наоборот,
Я давно подозревал, что яблоко падает только вниз,
Я никогда не сомневался, что курение вредит здоровью,
Я считал Бродского поэтом, а Леннона музыкантом,
Я всегда знал, что осень - это время сбора урожая,
Я ни капельки не сомневался, что "Швейка" написал Гашек,
Я до последнего убеждал окружающих, что Атлантида - миф.
И все-таки ужасно удивился, узнав,
Что так оно и есть.


* * *

Мне сказали, что кровь красного цвета.
Решил проверить, порезал себе палец.
Не может быть, точно, красная.
Мне сказали, что летом будет тепло.
Решил проверить, дожил, дотерпел.
Смотрю, действительно, тепло.
Мне сказали, что любовь есть.
Решил проверить, влюбился.
Трудно было, непривычно,
Но все-таки влюбился.
Выходит, правда, 
Любовь есть.


* * *

Большие стихи читать неинтересно -
Очень они большие.
Маленькие стихи читать глупо -
Они слишком маленькие.
А средние и вовсе читать не хочется -
Уж больно они какие-то средние.


* * *

Слава богу, бумаги у меня много,
Ручек, карандашей полный ящик,
Идей не сосчитать, рояться, носятся.
Все условия, идеальный творческий климат,
Одного не хватает - времени.
Вот и пишу в метро на коленях,
В трамваях на корточках,
В лифте на стенах.


* * *

За эти несчастные полчаса 
Только и успеваешь, что
Мешком свалиться с кровати,
На лету обезвредив будильник,
Найти свои тапочки, пофыркать в ванной,
Перикинуться парой слов с чертом
На счет отключенной горячей воды,
Одеть с пятой попытки часы,
Поставить чайник, забыть его включить,
Задумчиво посмотреть телек,
Не отпуская палец с кнопки
Переключения программ,
Втиснуться в неразношенные ботинки,
Даже не догадываясь о том,
Что их можно рассшнуровать,
Закинуть на спину неподъемный рюкзак
С парой тощих папок и горстью дискет,
Дойти до лифта, вернуться за зонтом,
Плюнуть в зеркало, спустится в подъезд,
Снова вернуться, но лишь затем,
Чтобы обнять, поцеловать ее на прощание
И сказать шепотом: "Смотри, 
Не вздумай без меня скучать?"


РАЗГОВОР В ПОСТЕЛИ

Ночь. Душно. В постели двое.

"Ты спишь? Я тоже. У нас с тобою
Не помнишь, сколько осталось в заначке?
Прикинь, мне десятками дали сдачи
Со штуки, когда я ходил за хлебом..."

"Ты спать будешь?" 
"Какое небо,
Венера, Юпитер, Вега в зените.
На белые ночи поедем в Питер,
Я с полигона отгул заныкал..."

"Пол первого время". 
"... а мотоцикл
Не нужен, мопед по-любому лучше,
И прав не надо. А еще был случай..."

"Я сплю". 
"Я тоже. Вчера в трамвае
Местные панки Чижа играли.
Вспомнил детство и, можешь не верить,
Захотелось портвейна. Прочел в газете,
Что нашу ветку скоро закроют,
Пустят автобус..."

"Да что с тобою?"
"Так ничего, просто дверь бы смазать,
Скрипит, зараза, и хорошо бы сразу
В ванной поклеить, наконец, потолок,
А на неделе..."

"Никак не возьму в толк,
Ты, видно, забыл, что у тебя работа?
По-моему, завтра никак не суббота,
Наоборот..."
"А еще я вот тут подумал,
Что, если отложенную нами сумму
С толком потратить на новый cooler.
И потом, неужели тебя не волнует,
Что океан наступает на сушу?
Вспомнил штуку одну..." 

"Послушай..."
"... на ночь выпиваешь стакан воды
И видишь после этого цветные сны,
Больше того, проснувшись на утро,
Ты их помнишь..."

"Чего? На утро?
Утро наступит часа через два.
Сходи на кухню, если нужна вода,
А потом возвращайся и не глупи...".

"Знаешь, я люблю тебя".

"Спи!"


ЛЕТО СЛУЧИЛОСЬ

Лето случилось. "Случайность", - скажешь.
С остывших стен лепестками сажи
Осыплется ночь, и наш город очнется,
Сквозь трещины жалюзи к нам проберется

Утро кошкою. Скажешь: "Везенье".
Скрипучим голосом мое отраженье
Прочтет наизусть твое имя, украдкой
Рука пройдется по нежной складке.

Но я промолчу. Ты ответишь: "Возможно,
Мы спим"... До сих пор это было сложно,
И счастье от нас по углам скрывалось.
С твоим появленьем прошла усталость

И пыльная грусть дневниковых строчек,
Там, где вместо имен - лишь прочерк,
Полночный хруст не отправленных писем...
Ты закрываешь глаза: "Мне снились

Птицы. Стая голодных чаек".
... твое тепло, оно все объясняет,
Каждую точку в моих многоточиях...
"Где мы были сегодня ночью?"


* * *

Не вижу особого откровения,
В московском утреннем столпотворении,
В кровавой автобусной мясорубке,
В драке за свободное место в маршрутке,
В очереди в билетную кассу,
В которой можно стоять по часу,
Не удосужившись купить единый...
А я иду мимо с довольной миной,
Видом своим напоминая святого.
Люди, не портите дня выходного.


* * *

Пизанская башня вот-вот упадет.
Подставь под нее голову - умрешь героем.

На землю летит комета.
Выйди ей навтречу с сачком,
С диким криком, в парадной одежде.
Тебя заметят - умрешь знаменитым.

Допустим, где-то идет война.
Брось все, садись на поезд, на самолет,
Рвись в бой, кричи "Ура!", лезь под пули,
Хавай ордена, медали, позируй фотографам.
Тебя, конечно, убьют, но главное,
Ты умерешь не зря.

А еще знаешь, 200 лет назад умер Пушкин,
Русская литература в глубоком кризисе.
Восстань, встряхнись, вспыхни, создай поэму,
Шедевр, нетленку, божественное откровение,
Чтобы любовь там, предательство всякое, чувства.
Тебя опубликуют, прочитают, приторчат,
О тебе напишут критики, заговорит народ,
Начнут узнавать на улице, брать автографы...
Тогда и умирать-то не захочется.
Так и будешь до самой старости 
Плавать в облаках,
Хлебать нектар их горла, 
Занюхивать его лавровым листом...

Ну! Чего расселся! Иди пиши!


* * *

Вот он сидит у окна,
Окрыленный, возвышенный, гениальный.
Смотрит в даль невидящими глазами,
Нервно курит, стряхивает пепел на пол,
Тяжело дышит, сопит, думает.
И вдруг БАЦ! Пулей к столу,
И пишет, строчит, вяяет.
Бумага дымиться, руки дрожат,
Хвост торчком, усы шевелятся.
Все! Написал, сотворил, закончил.
Теперь отдышаться, успокоиться,
Так, пивко в холодильнике,
Это хорошо, это то, что нужно.
Пару глотков и спать,
Спать до утра...

А на столе останется помятый листок
И несколько глупых строчек.
Что нам до них? Они не для нас.
Мы никогда их не прочтем.
Никогда.


* * *

Мы говорим: "Вот дом, он стоит",
И уверены в этом, как ни в чем другом.
Мы говорим: "Вот вахтер, он спит",
А зря, вдруг вор заберется в дом.
Мы говорим: "Вот любовь, она есть",
И как-то теплее становится на душе.
Мы говорим: "Но проблем не счесть",
А жизнь - штука сложная. Вообще.


* * *

Хорошие поэты на дорогах не валяются.
Потому что добрые люди поднимают
И относят их на руках к ближайшему забору.
Пусть там полежат от греха подальше,
Проспятся, протрезвеют, очухаются.


ДЕВУШКА, МОЖНО, Я СЯДУ НАПРОТИВ?..

Девушка, можно, я сяду напротив?
Спасибо. Я, знаете ли, что-то вроде
Поэта. Видите: блокнот, ручка.
Вот так. Замрите. А эту штучку

Будьте добры на колени. Отлично!
Нет, ну что вы, все в рамках приличий.
Никакой эротики, только образ.
Хотите, помещу вас на пустынный остров?

Нет? Ну, тогда на скалистый берег.
Представьте парус, душистый вереск.
Допустим, Шотландия... Умоляю, не спите!
Ваши глаза, они... Вот, возьмите,

Хорошая книжка, смешная, смейтесь.
А я представлю вас в дивном месте,
Смотрите, вокруг кипарисы, фонтаны...
Девушка, а можно, я сяду рядом?

Знаете, в этом деле я профи,
Боже, какой у вас чудный профиль!
И зачем его портят поджатые губки?
Я вижу, у вас в руках незабудки,

Неужели подарок мужа? Печально...
Это какая станция? "Театральная"?
К сожалению, мне выходить. Грустно,
Такая потеря для большого искусства.


НЕ В ЭТОМ ДЕЛО

"Ты че?" "Да, жена послала за хлебом.
А ты?" "За водкой. Сидим у соседа".
"Да ты, я вижу, хорош". "Ты тоже.
Чего не заходишь? Так, брат, не гоже.

Такая компания подобралась:
Серега, Верка, Михон, Карась.
Пожалуй, только тебя не хватает".
"Да я зашел бы..." "А что мешает?

Не говори только, что надоело".
"Да нет, почему же, не в этом дело,
Просто..." "Жену оставлять не хочешь?
Так тащи ее к нам, заодно познакомишь?"

"Куда? В ваш наркоманский вертеп?"
"Тебе ж там нравилось". "Теперь нет".
"Ну, ладно, пусть это между нами
Останется. А как у тебя со стихами?

Поди, забросил?" "Зачем так мрачно?"
"По строчке в месяц?" "Бывает чаще".
"Герой!" "Вот веришь, минуты свободной
Не сыщешь, занят по самое горло".

"Ремонт на кухне? Покраска ванной?"
"Концерты, походы, вот Питер недавно".
"Не хило..." "Ну! Впечатлений - бездна!"
"А я уже пятый год ни с места..."

"Квартиру сняли, въезжаем скоро.
Нашел работу". "Шагаешь в гору.
А я вот..." "Только пока не решили,
На лето по Волге или по Свири..."

"Дай закурить". "Извини, я бросил.
А ты бы зашел как-нибудь, просим,
Как говорится, чем бог послал".
"Да нет, пойду я. Пока..." "Пока".


БАЛЛАДА ОБ ОТСУТСТВИИ ВДОХНОВЕНИЯ

Слегка прохладно, ежели учесть
Вчерашнее купание, то вовсе
Тепло. И вот из недр своей кишки
Меня автобус выбросил наружу,
Но так и не успев переварить.
Я к этим ядам привыкаю детства.
Почти привык.

             И снова, по частям
Просачиваясь в кровь к родной столице,
Невольно проверяешь на себе,
Что пот, стекая, охлаждает кожу
Или мозги, в зависимости от
На скальпы потребительского спроса.
Вопрос же заключается в другом:
Его ли шум мы слышали в ракушке?

Ты едешь, значит, отдаешь отчет,
Что жизнь твоя поставлена на карту.
Так ставят на газету пузыри
И головы кладут на гильотину,
В надежде вызвать жалость у толпы.
Не дай вам бог предаться этим мыслям
В начале дня.

             Мне, впрочем, все равно.
Есть дар не углубляться в размышленья,
И тем сводить на "нет" любой ответ,
Слегка при этом скашивая брови
Вскользь отмечая про себя, что так
Ты более походишь на Да Винчи.

При этом не дает покоя мысль,
Что каждому, родившемуся после
Эпохи недоверия часам,
Даруется с рожденья некий ящик,
В котором стены, пол и потолок,
И даже окна - сущая формальность,
Но где воспоминаний тяжкий груз
Перестает быть таковым.

                       А здесь
И далее по списку бесконечность.
Мой разум принял позу Љ2,
Заметно участив сердцебиенье.
Хороший признак, стало быть, живой,
Но продолжаю притворяться трупом,
Угадывая следующий ход
По свойственной врагам привычке чавкать
В процессе восприятия меня
Логической ошибкой мирозданья.

Неспешный взгляд в окно - опять река
И вышитый на лацкане асфальта
Старанием отбойных молотков
Корявый иероглиф трещин. Жарко.
Природа - изощренный каллиграф,
Куда нам до нее.

                И обернуться
Не успеваешь, как уже закат,
Не балующий совесть постоянством,
Но тем же самым балующий глаз.
С любовью разложив свои останки
По лоджии, и выставив в проем
Худые (за ненадобностью) ноги
Я запускаю пальцы в свой "LM",
Попутно совершенствуясь в латыни.
Меня зовут в постель, я не спешу,
Терзая полночь каверзным вопросом:
Зачем мне Питер, если есть Москва?
Ну а Москва...

              Она как тот художник
Всю жизнь писавший свой автопортрет,
А после обнаруживший, что старость
Его в искусстве этом превзошла,
Но не смутила, лишний раз напомнив,
Что он и по профессии маляр.

Уже темно. При свете зажигалки
Я вновь читаю это. Мне на зуб,
Похоже, попадает черный перец,
Непроизвольно скашивая рот.
Меня тошнит.


О НЕЕСТЕСТВЕННОСТИ ОТБОРА

Разуверьте меня в моем заблуждении,
Во внезапно нахлынувшей догадке,
Что нет на свете местоимения,
Кроме 'ты'. Возможные опечатки,

Вроде "знаешь, еще есть 'вы'"
К рассмотрению не принимаются.
Все, что рифмуется со словом 'увы',
Мною заранее отметается.

'Вы' для меня - это слишком много,
Язык при этом неприятно щекочет
Зубы. Или это просто тревога
Показаться вежливее, чем прочие?

Но будучи индивидуумом заметным менее
Подорожника на проезжей части,
Не могу похвастаться оживлением
При стандартном моем "здрасьте".

Однако же здрасьте, сыны эпохи.
Сестры ваши, соответственно, дочери
Этой самой эпохи - блохи.
И все же желание встать в очередь

На поцелуй вышестоящего маникюра
Сродни естественному отбору -
Либо ты, либо эта дура
(Чувствую, назревает ссора).

Здесь, как и везде, не меняя сути,
Червяка на крючке заменяют конфетами,
А человек, он и был, и будет
Безмолвной рыбой. И только поэтому

Снимаю шляпу (читай - одежду)
Перед теми, у которых еще остается
Так называемая надежда
На то, что все обойдется.


ДЛЯ ДУШИ (ОТ ДУШИ)

Чем бы занять свою, как бы, душу,
Которая даже лениться ленится
От такой жары? Говорю: "Послушай,
Какой закат!" Не мычит, не телится.

Говорю: "Гроза!" Только с боку на бок
Перевернется, никаких эмоций.
Я перед ней на колени (жалок
Мой вид) и причитаю: "Солнце!

Смотри, как оно отражается, типа,
В лужах!" Водою холодной что ли
Ее окатить? А бошкой в корыто
С помоями? Жалко, своя ведь. В роли

Души моей мало кто приживется,
А эта ничего, вроде, освоилась,
Притерлась к телу, наружу не рвется.
Живем с ней мирно, ни разу не ссорились.

Толку от нее, правда, как с козла...
"Вставай, дура! Ромашки, мать их,
Цветут!" Смотри-ка, кажись, поняла,
Зашевелилась, достала тетрадь и

Даже пишет чего-то. Опять, боюсь,
О любви. Спешу навязать свое мнение:
"Это самое, не забудь про грусть".
"Отстань! Не видишь, у меня вдохновение".


НЕУДАВШАЯСЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ

Из консервной банки, приспособленной под
Пепельницу, высекаю костяшками пальцев
Дробь. Тренируюсь сигналить "отход"
На случай войны. Но таким скитальцам,

Как я, на войне не место - дезертирство
Обеспечено, пусть из отряда в отряд.
Лишь бы на месте не стоять. Быстро
Жить для меня - норма. Посему наряд

Вне очереди - самое страшное наказание,
Равно как и обычный наряд... Хватит!
Вступление переросло в покаяние,
А это не в моем стиле, вот так тратить

Бесценные слова на пустую исповедь,
До еще неизвестно кому, хотя, впрочем,
Известно. Трагедия в том, что выправить
Что-либо не в моих силах. Очень

Помог бы в этом случае психиатор:
"Расслабьтесь, веки ваши наливаются..."
Бросьте, какой еще свинец? Там-то
И слез сто лет уже, как не наблюдается,

Сплошные бельма, от сих до сих, если
Судить по неадекватной реакции
На события вне моего сознания. Честно
Говоря, с ним аналогичная ситуация.

И все это даже не полет мысли, а ее
(Здесь должно было быть существительное
От слова 'ползти'). Только, е-мое,
Слишком уж это занятие утомительное!


КРАТКИЕ КОММЕНТАРИИ К ТЕОРИИ ЭВОЛЮЦИИ

А если руки стесняются обладать
Чем-то больше, чем ничего? Если
Тело вдруг начинает дрожать
При виде скомканного на кресле

Кота? Это что? Усталость? Блажь?..
С годами приевшаяся картина:
Сижу в углу. Еще не пейзаж,
Но уже не портрет. И та половина

Жизни, что обычно уходит на сон,
Уходит впустую. По плану - утро,
Сующее первый никотиновый лом
В сырость легких. Потомки Брута

Оперируют нынче тупым ножом
На кухнях, где простор - следствие
Малого кругозора, остальной дурдом -
Результат стихийного бедствия,

В простонародье - семьи. Воронка
В раковине как центр Вселенной.
На слово, пущенное тебе вдогонку,
Грех обижаться, оно бесценно,

Ибо смысл его от количества букв
Не зависит. Оборванный вздохом двери
Поцелуй, реагирует на этот звук
Чутче, чем соседи на скрип постели.

Подавляя желание выть со страху
Перед будущим, с удвоенной силой
Сжимаю в руках синицу, птаху
Весьма капризную, но с перспективой

Стать впоследствии журавлем.
Больше похвастаться, правда, нечем.
Лишь жизнь убеждает человека в том,
Что он по природе своей не вечен.


КАК УМИРАЮТ ПОЭТЫ

Ты хотел посмотреть, как умирают поэты?
Смотри. Вот он утром сидит за газетой,
Лениво жует свой завтрак, сонно
Следит за женою. Сегодня ровно
Полгода с тех пор, как в последний раз
Он что-то писал. Жена выключает газ,
Подает ему чай. Он, зевая, встает,
Смотрит на улицу. Жара, гололед,
Все равно. Дверь привычно ударит в спину,
Поломается лифт, и дополнит картину
Забытый на зеркале зонт. Заначки
В обрез хватило на новую пачку
"Пегаса" (какая грубая шутка).

Толпа выносит его как утку
Из-под паралитика, на свет божий.
Он был пассажиром, теперь он прохожий -
Владелец подвижных локтей и ног,
Наступающих в лужи, вдыхающих смог
Ноздрей. Теперь он простой работник
В стеклянном доме, где добрая сотня
Таких же, как он, пожирателей пыли
Бумажной. Он занят. О нем не забыли,
Поскольку никто и не помнил о нем.

Желание "гори оно все огнем"
Гаснет, когда он включает свет
В прихожей. В гостях у жены сосед.
Пускай. "Слышь? На серванте зарплата".
В ванну. Чувствовать себя виноватым
За эти крохи давно надоело.
То, что мелькает в зеркале, телом
Можно назвать лишь с большим натягом.
Сосед уходит, провожаемый взглядом,
Прикидывающим дальность до цели.

Ближе к полуночи, лежа в постели,
Старательно делая вид, что любит
Только ее, он в сознании крутит
Одну лишь мысль: "Неужели сегодня
Всего лишь вторник?..."
                       Хватит! Довольно!
Я ожидал здесь другой картины -
Дуэли, виселицы, гильотины,
Чего угодно, несчастной любви,
Трагедии, влажные комья земли
На крышку гроба...
                  Тогда прости.
Что знал, поведал. Но только учти,
Что смерть, она смерти рознь. И на деле
Бывает, что люди живут, а в теле
Души уже не осталось. Впрочем,
Если ты этого действительно хочешь,
Спроси его сам и услышишь в ответ:
"Поэт уже умер.
Его нет".