Аннотация: Недавно одна дискуссия на Архивах Кубикуса навела меня на философские размышления. Размышления о критике...
Недавно одна дискуссия на Архивах Кубикуса навела меня на философские размышления. Размышления о критике.
Для себя я уже давно сделал вывод, что автор ни в коем случае не должен оправдываться или доказывать критику его неправоту. Ни в коем случае - даже если он чувствует за собой железобетонную стену неопровержимых доказательств, не говоря уже о более субъективных ситуациях. Пусть защищают другие. Но даже если армии защищающих не видно на горизонте - автор должен молчать. Ибо автор, защищающий своё произведение, как бы аргументировано и логично он это ни делал, в глазах публики всегда выглядит весьма двусмысленным и ироничным образом.
Всегда.
Критику следует запоминать. Её следует учитывать - вовсе не обязательно следуя ей буквально, а просто пополняя свою память сведениями о реакции отдельных читателей. Самому же реагировать на неё совершенно ни к чему.
Правда, в интересах симметрии приходится сокращать и свою реакцию на "положительные" отзывы. Но это и к лучшему. Снижается риск утонуть в нирване тщеславия.
С другой стороны, в отношении этой дискуссии и в отношении многих других дискуссий на множестве сетевых форумов мы сталкиваемся с другой проблемой, которую можно назвать так: "репрезентативность мнения".
На Архивах Кубикуса существует немало рассказов, к которым сложно придраться с поверхностно-стилистической точки зрения. Как нетрудно догадаться, я говорю не о своих рассказах - в них буквоеды как раз найдут пищу. Но почему-то рассказы, к которым трудно с ходу придумать придирку, имеют мало комментариев на этом форуме.
О чём это говорит?
Теперь возьмём следующий ракурс. Как известно любому, кто внимательно читал компьютерно-игровые журналы на протяжении нескольких лет, взгляд игрового журналиста на ту или иную компьютерную игру редко совпадает с точкой зрения обычного игрока.
Потому что игровой журналист - не среднестатистический геймер.
Потому что он видел сотни компьютерных игр. Потому что они снятся ему в страшных снах. Потому что словосочетание "indirect control" мерещится ему на туалетной бумаге, а аббревиатура "AI" слетает с его губ в постели с любовницей.
Может ли сей индивидуум смотреть на компьютерные игры как нормальный человек?
Теперь вспомним об эффекте обратной связи между следствием и причиной. Всякий ли человек станет писать рецензию о произведении, которое ему не понравилось? Едва ли. Из этого следует, что категория людей, систематически пишущих рецензии к произведениям, сама по себе обладает определёнными психологическими свойствами, отделяющими их от категории "среднестатистический читатель".
Ради справедливости следует указать, что то же самое относится и к авторам положительных рецензий. Правда, мне кажется, что систематическое написание отрицательных отзывов требует несколько более высокого уровня агрессивности и раздражительности.
Чем может быть преодолён этот эффект?
Самое простое решение, которое может быть представлено, - это "облегчить обычному читателю, редко любящему или умеющему писать рецензии, выражение мнения о произведении".
Подобный механизм есть на "Самиздате" Максима Мошкова.
Голосование.
Но на практике он почему-то не работает. Как ввиду чисто хулиганских побуждений - в оффлайне действующих по отношению к телефонным будкам, а в онлайне подстрекающих ставить "единицу" непрочитанному произведению - так и по иным причинам.
Может быть, это один из тех случаев, когда Интернет раскрыл неприятную правду о человечестве? Может быть, мы и впрямь настолько плохо относимся к литературе, насколько можно судить по оценкам лучших произведений "Самиздата"?
Не думаю.
Тут, скорее, дело в другом: в лени, перехлестнувшей все мыслимые и немыслимые пределы. Вероятно, среднестатистическому читателю лень даже выразить своё отношение к прочитанному по десятибалльной шкале. В результате получается, что механизмом голосования пользуются преимущественно две категории людей: "хулиганы" и "недорецензисты". Мнение вторых отличается от мнения среднестатистического читателя, хотя и не настолько сильно, как мнение полноценных "регулярных рецензистов", а мнение первых вообще не относится к делу.
Оборотной стороной этого является Википедия, где голосование в чистом виде вообще не признаётся за решение проблемы. И что мы имеем в результате? - десять голосов "против удаления статьи" и два голоса "за удаление", причём последние два голоса перекрывают предыдущие десять! Почему? Потому что у них, видите ли, лучше подвешен язык, они лучше всех владеют греческим искусством риторики. А остальные десять человек, чью позицию в данном случае правомерно отождествить с позицией "среднестатистического молчаливого читателя", подобным образом выражать своё мнение не умеют и остаются в игноре.
В принципе эту проблему можно увидеть везде.
В политической системе демократии. В защите окружающей среды. В войнах и революциях. Точка зрения Среднего Человека, представляющего большинство, но не умеющего или опасающегося выразить своё мнение, всегда остаётся в игноре.
К чему я обо всём этом говорю?
К тому, что критика - это прежде всего материал для размышлений. Каждый критик - это отдельный Универсум. Со своим набором представлений о вещах, допустимых и недопустимых. Правда, лишь в литературной критике эти личные представления часто выдаются за всеобщие аксиомы.
Критика не может считаться объективным выражением того, что она тайно или явно пытается выразить, - реакции среднего читателя на произведение.
Кратко подытожу причины этого:
1) критик по определению не является "средним читателем";
2) критик избирательно реагирует на произведения, замечая одни и не видя других;
3) "средний читатель" как правило молчит.
Впрочем, третью и первую причины можно отождествить.
И самым репрезентативным, самым близким к мнению среднестатистического читателя, всегда будет не отзыв сетевого рецензиста, только что окончившего статью "Критический обзор штампов вокруг эльфийского уха", а мнение Вашего соседа сверху или Ваших сослуживцев.
К сожалению, в этом также неизбежны проблемы. Ваши знакомые вольно или невольно будут Вам льстить, к тому же в их сознании сработает механизм: "Неужели это мой заурядный сосед Миха написал подобное?" - тоже завышающий реальную ценность написанного. Поэтому практичней будет выдать своё произведение за чужое, или с самого начала спросить знакомых: "Что, по-вашему, стоит поменять в произведении?" - чтобы снять хоть часть барьеров.