Ты пепел бросаешь на столик журнальный.
Ты смотришь на стены. Ты пишешь слова.
Безумно и тихо. Смешно, ненормально,
Забыто. Забита песком голова.
Пугливо и тайно, случайно, нечайно,
Мечтал ты о чае. Несчастье. Печально.
Печатал. Машинка стучала и части
Ее дребезжали, дрожали. Отчасти
Ей было не больно. Ей было не смело.
На стенах не мылом, а меленьким мелом
Писали. Ты краской забеливал белой.
В окне только небо. И солнце незрело.
Заря на припеве. пригрело. Пропел и 
Петух. Заработал пропеллер.
Работал он тихо. Нелепо. Случайно...
Ты пепел бросаешь на столик журнальный...