С некоторых пор я привыкла выпивать хотя бы чашку мате в день. У меня нет калебасы и нет бомбильи, отчего я всякий раз поступаю так, как не поступил бы ни один истинный индеец. Вооружившись керамическим заварником и фарфоровой чашкой, я готовлю нечто под названием "мате для бледнолицых" и, завершив процедуру, вполне по-европейски прихлёбываю это дымчато-терпкое нечто.
Но у мате есть недостаток, и недостаток весьма существенный: мате, как и всё хорошее, имеет свойство заканчиваться, причём в самый неподходящий момент. Например, утром - когда уж точно нет времени добежать до нужного и, между прочим, неблизкого магазина, чтобы купить новую пачку. Вот и живёшь потом целый день - не то, чтоб в предвкушении, но с ощущением чего-то несделанного, неустроенного, горой восседающего на плечах. И хотя ни в одном из видов зависимости я не замечена, не выпить мате для меня означает пропустить что-то важное, наверное, пару минут молчания, если пью одна, или, наоборот, кусочек ничем не заменимой беседы - если в компании со мной кто-то.
И в последний раз вышло как всегда, но чуточку по-другому. В чайный отдел прибежала до закрытия - так что даже успела оглядеть полки и ..., о боже, продавца. Продавец, точнее продавщица, был не тот, точнее не та. "Опять привыкать, опять объяснять", - с досадой подумала я и попросила пачку "Джайфа".
- Вам какого? - с видом знатока спросила продавщица, не подозревая, видимо, насколько нелеп её вопрос: "Джайф" - конечное звено "классификации", за ним - только домыслы незнаек.
- "Джайф", - повторила я и для чего-то пояснила - это ароматизированный мате с кусочками английской карамели.
- Знаю, - как-то зло поспешила заверить в своей компетенции продавщица.
Из магазина я вышла с пачкой мате - того самого - и с неясным чувством неудовлетворённости.
Когда кто-то смотрит на букву "А", но при этом утверждает, что видит "Б", это вызывает раздражение, как вызывает раздражение всякое упорство в отстаивании своей ошибки. Вот именно - не сама ошибка, а желание всеми правдами и неправдами выдать её за истину, которая, оказывается, в этом случае, ей-богу, и не важна.
Но меня расстроило не это примитивное желание покрасоваться и показать себя знатоком. Я прошла, наверное, полпути до дома, прежде чем поняла, что оставило во мне неприятный осадок. Нарушение привычки! Открыв жестяную банку мате и не обнаружив в ней ничего, кроме зелёной пыли, я по привычке вздохнула, по привычке пошла в магазин - привычный - и надеялась увидеть в нём продавщицу - привычную. Она привыкла ко мне, я привыкла к ней. При минимуме слов мы понимали друг друга. И тут она исчезла - "чайная" система привычек лишилась одного звена.
Привычки есть у каждого. И чем их больше, тем статичнее человек, потому что всякая привычка - это установка на прошлый положительный опыт, на некую модель, обеспечивающую неплохой результат и в настоящем. И всё-таки успех этот мнимый, потому что получен автоматически, без должного осмысления.
Привычка - враг разнообразия, она боится нового точно так же, как домашний цветок холода. И мы холим и лелеем её, а она расцветает и затмевает собой всё и вся, так, что даже не видно уже ничего, кроме неё. Мы привыкли слушать одну, максимум две радиостанции, и даже реклама на них поэтому производит на нас неизгладимое впечатление - мы не можем сменить волну на соседнюю. И в результате, пропускаем интереснейшее интервью, привыкнув к своей радиостанции настолько, что даже мудрые сентенции о том, как важно победить дисбактериоз, воспринимаем как родные.
Мы привыкли ходить домой одной дорогой, улицы стали похожи на стрелки, которые всегда показывают в одном и том же направлении. Мы слушаем гул машин и с удовольствием раздражаемся на него. Мы не думаем о том, что стоит только свернуть с привычной тропы и пройти маленьким двориком, где тополя выше крыш и выше, кажется, самого неба, чтобы очутиться в тишине, которая здесь включается как по заказу.
Мы привыкли слушать одну и ту же музыку, поэтому с подозрением относимся к неофитам, забывая о том, что и наши любимчики когда-то носили это звание.
Но привычка - это ограничение. Это всегда один и тот же исход ситуации - прописанный, проверенный. Плюс ограничение от других: привычки не всегда совпадают. И кто сказал, что один будет мириться с причудами другого? Мы не привыкли...
Когда я добралась до дома, то, конечно, ... заварила мате.
На следующий день я снова пришла в магазин и купила уже чёрный чай. Чай был "Twinings" - говорят, её королевское величество, сама Елизавета II, привыкла его пить...