"О вкусах не спорят", - гласит старая пословица. Я давно уже пришел к убеждению, что во всем, что касается вкусов, всякое сравнение характеризует не столько сравниваемые предметы, сколько того, кто их сравнивает.
Я открыл для себя группу "Битлз" в конце 1987 - начале 1988 года, в возрасте девяти лет. Все, что я слушал до тех пор - преимущественно советская эстрада и детские пластинки, - сразу отошло для меня на второй план. Я заслушивал до дыр те кассеты с "Битлз", которые были у нас дома. На конвертах выпущенных в СССР пластинок "Вечер трудного дня" и "Вкус меда" отец показал мне, как выглядят участники группы, и объяснил, кто есть кто.
В 1990 году по телевизору неоднократно показывали два видеоклипа бывших участников "Битлз": "Imagine" Джона Леннона и "This One" Пола Маккартни. Мне понравились обе эти песни, но первая особенно. Затем в газете "Пионерская правда" за 11.10.1990 была напечатана статья, посвященная пятидесятилетию со дня рождения Джона Леннона, с его классической фотографией, использованной в оформлении "Белого альбома". Я вырезал эту фотогафию и пару лет потом хранил ее у себя в шкафу, пока не выкинул под влиянием библейской заповеди "Не сотвори себе кумира". Впрочем, сама Библия к тому времени еще не играла существенной роли в моей жизни, так что тут, скорее, повлияло то, что после развенчания в 1991 году советской идеологии и Ленина в частности я вообще старался держаться подальше от любых культов.
С 25.11 по 24.12.1995 по телевизору, на канале "РТР", в первый раз показали шестисерийный документальный фильм "Битлз. Великая четверка" (в оригинале - "Антология The Beatles", Великобритания, 1995, 8 серий). В какой-то момент, после очередной серии я высказал вслух волновавшую меня мысль:
- Что-то что ни возьми - все самое лучшее написал Пол Маккартни. А что же тогда написал Джон Леннон, кроме "Imagine"?
- И того уже не мало, - ответил мне отец.
Я мысленно согласился с ним, но первое зерно сомнений по поводу укоренившегося во мне с детства убеждения, что главный в "Битлз" - это Джон Леннон, было уже посеяно. Для меня выше харизмы, которой обладал Леннон, выше внешности, которая мне всегда больше нравилась у Джорджа Харрисона, - выше всего этого для меня, безусловно, был композиторский дар.
Через год, с 12 по 29.12.1996, сериал "Битлз. Великая четверка" был показан по "РТР" еще раз. Примерно тогда же мне по знакомству попала в руки книга "Все песни Beatles" (С. Кознов, "Терра", 1996). (В настоящее время в интернете на разных сайтах можно найти издание этой книги, которое выглядит абсолютно идентично той, но год указан 1997-й. Однако я уверен, что видел и читал эту книгу еще в конце 1996 года.)
Кроме текстов песен и гитарных аккордов в книге "Все песни Beatles" содержался и подстрочный перевод. Большинство песен я читал на русском языке впервые. Мне было крайне интересно узнать, о чем на самом деле поется в этих песнях, ведь многие из них я знал и любил уже почти девять лет. Строго говоря, содержание большинства песен меня разочаровало. Я раз и навсегда решил для себя, что тексты у "Битлз" - не главное. Но все же я не жалел, что узнал, о чем там поется. Все-таки образный строй текстов обогащал восприятие музыки.
Также в этой книге приводилась краткая история создания и записи каждой песни. Впервые в жизни я узнал про каждую песню, подписанную "Леннон - Маккартни", кто же именно ее написал. Прежде (за неимением интернета, про который мы тогда еще даже не слышали) я мог почерпнуть эту информацию только из тех немногих книг и передач про "Битлз", которые мне попадались; но там было далеко не про все песни, и у меня не складывалось общей картины. В принципе, в большинстве песен "Битлз" авторство можно определить по тому, кто поет основной голос. Но я скорее научился отличать голоса Леннона и Маккартни по авторству той или иной песни, чем определять авторство песни по тембру голоса ведущего вокалиста. Сейчас мне это кажется странным, но до семнадцати-восемнадцати лет я находил голоса всех четырех участников "Битлз" очень похожими.
И только в 1996 году, разобравшись с тем, кто что написал, я окончательно убедился, что мой любимый композитор в группе "Битлз" - это Пол Маккартни. Перечислять классический список из "Yesterday", "Let It Be", "Hey Jude" и так далее было бы слишком долго. Достаточно сказать, что Маккартни написал две мои самые любимые песни "Битлз": "The Long And Winding Road" и "The Fool On The Hill". Позднее, к середине двухтысячных, я признал Пола Маккартни своим самым любимым композитором двадцатого века, поставив его, таким образом, выше таких обожаемых мной композиторов, как Бенни Андерссон, Сергей Рахманинов и Алексей Рыбников.
...К сожалению, в России, а может и во всем мире, утвердилось убеждение, что главный "битл" - это Джон Леннон. Могу предположить ряд причин, почему так произошло. Леннон - наиболее активная фигура в группе, если не брать отдельные периоды, а рассматривать историю "Битлз" в целом, включая и последующие десять лет. Несомненно, из всей четверки он от природы обладал наиболее выраженными качествами лидера. Как композитор он был лучшим в течение первого периода существования группы, пока Маккартни не написал "Yesterday". К моменту выхода этой песни в августе 1965 года "Битлз" уже записали свои самые рок-н-ролльные альбомы и синглы, более простые и доступные в музыкальном отношении и, как следствие, наиболее успешные. Если говорить о России, то первая песня "Битлз", вышедшая в СССР на пластинке в 1967 году, была песня Леннона "Girl". По этой песне группу узнали и полюбили многие советские слушатели. Но, может быть, самой главной из всех причин является то обстоятельство, что Леннону посчастливилось написать лучшую песню из всех написанных экс-битлами после распада группы: "Imagine". Я очень люблю эту песню, особенно за ее идейный посыл, но с чисто музыкальной точки зрения я мог бы назвать немало песен "Битлз", которые мне нравятся больше. В том числе и из песен "Битлз" написанных Ленноном (взять хотя бы ту же "Girl"). Ну и наконец, как это ни печально, следует признать, что убийство Леннона также много способствовало его славе.
Прекрасной иллюстрацией к тенденции считать Леннона главным битлом для меня является эпизод, имевший место в начале двухтысячных, когда я застал по телевизору концерт Николая Баскова, певшего "Yesterday" на фоне портрета Леннона, да еще и объявившего в конце: "Эту песню написал Джон Леннон". (Скорее всего, это был концерт Н. Баскова "Шедевры уходящего века", 2001 года. Я не могу найти в интернете версию видеозаписи с указанной фразой, - только упоминание о ней в одном блоге. Но портрет Леннона в кадре, разумеется, остался.) Эти слова были сказаны по центральному каналу и наверняка не в прямом эфире. Я уже молчу о том, что не нашлось никого, кто бы сделал замечание по поводу портрета на стадии подготовки концерта, но ведь даже не нашлось никого и потом, когда еще можно было хотя бы вырезать последнюю фразу перед выпуском передачи в эфир.
Мне пришлось пройти долгий путь, чтобы преодолеть распространенный стереотип о приоритете Леннона и составить самостоятельное суждение о заслугах каждого участника "Битлз" и, прежде всего, двух главных композиторов группы. То что я пишу ниже, является моим субъективным мнением, основанным исключительно на моих личных ощущениях.
Я считаю, что Леннон был лучшим композитором в "Битлз", пока Маккартни раз и навсегда не обошел его с песней "Yesterday" (записана в июне 1965 года, дата написания варьируется вплоть до 1963 года). Вероятно, разница в возрасте помогала Леннону на первых порах опережать Маккартни в развитии (даты рождения - 9.10.1940 и 18.06.1942 соответственно). Именно Леннон сочинил две мои самые любимые песни "Битлз" записанные до 1965 года: "This Boy" и "If I Fell" (вторую - с небольшой помощью Маккартни). В 1965 году Леннон написал свою лучшую на тот момент песню - "Girl". В 1966 году у него начинается период упадка. Рискну предположить, что это связано с его экспериментами с ЛСД. В некоторых его песнях, таких как "Tomorrow Never Knows" и "She Said She Said", появляется своеобразная "кислотная" мелодика, отчасти напоминающая индийскую мелодику в композициях Харрисона (берущую свое начало с песен 1965 года "If I Needed Someone" и "Think For Yourself"). Обе указанные песни Леннона звучат, безусловно, интересно, особенно "Tomorrow Never Knows", но не дотягивают по красоте до прежних его высот. В то же время на Маккартни ЛСД, очевидно, не оказал какого-либо негативного воздействия в плане творческих способностей. В 1966 году он не только не идет на спад как композитор, но, скорее, даже совершенствуется. Да, ему пока не удается еще раз достигнуть высот "Yesterday", но средний уровень его композиций неуклонно растет. Он продолжает писать красивые мелодии, и все те изменения, которые претерпевает музыка Леннона и Харрисона, его, как будто, вообще не касаются. (Единственная "кислотная" тема в его песнях - последний куплет в "Getting Better" 1967 года - написана Ленноном.) На мой взгляд, ни в одном другом альбоме "Битлз" так не очевиден приоритет Маккартни-композитора, как в альбоме 1966 года "Revolver". К концу того же года Леннон начинает понемногу выходить из кризиса и пишет великолепную "Strawberry Fields Forever", которую Маккартни почти сразу перекрывает своей "Penny Lane". В следующем, 1967 году Леннон создает еще несколько замечательных песен, лучшая из которых "All You Need Is Love", но так или иначе, на роль главного композитора в группе он больше претендовать не может. Не говоря уже о том, что в 1966-1967 годах он пишет заметно меньше, чем раньше, в его песнях этого периода зачастую не хватает той мелодической щедрости, которая была у него до 1965 года включительно. (Я говорю не о мелодичности звучания, которую можно сделать и аранжировкой, а о том, что отличает красивую мелодию от просто топтания по одной-двум нотам.) Тем временем, Маккартни неуклонно идет в гору и в 1967 году достигает расцвета своего творчества, доказывая, что вершина, достигнутая им в "Yesterday", была не случайна. Он пишет целый ряд гениальных песен, в том числе и одну из двух моих самых любимых песен "Битлз" - "The Fool On The Hill", в которой он даже чуть превосходит "Yesterday". В это же время свой первый настоящий шедевр создает Харрисон. "Only A Northern Song", написанная им в начале 1967 года, в следующем году станет лучшей из ранее не публиковавшихся песен "Битлз", использованных в мультфильме "Yellow Submarine". (В плане музыки прообразом ее является "If I Needed Someone", которую Харрисон написал еще в 1965 году, - также очень достойная песня.) В 1968 году у Леннона происходит творческий прорыв. Вероятно, это связано с его любовью к Йоко Оно. На "Белом альбоме" (официально именуемом просто "The Beatles") Леннон безусловный лидер. Из четырех лучших песен - в порядке убывания рейтинга: "Happiness Is a Warm Gun", "Julia", "While My Guitar Gently Weeps" и "Sexy Sadie" - первая, вторая и четвертая принадлежат ему. "Happiness Is a Warm Gun" является, пожалуй, моей самой любимой песней Леннона из всех когда-либо им написанных. Для Харрисона 1968 год становится высшим достижением во всей его композиторской карьере. "While My Guitar Gently Weeps" - уже безусловный шедевр, пусть и не дотягивающий до лучших песен Леннона и Маккартни, но сопоставимый с ними. Мне особенно нравится ее акустический вариант, представленный на первом диске "Anthology 3". В этом же году Харрисон написал и свою лучшую песню - "Something", которая будет записана и выйдет уже в следующем году. Что же касается Маккартни, то в 1968 году он снова подтверждает свой статус лидирующего композитора в группе. В этом году выходит на сингле его песня "Hey Jude", которую можно поставить почти вровень с "Yesterday", и в том же году он пишет две лучшие песни с альбома "Let It Be", который будет записан в 1969-1970, а выйдет лишь в 1970 году. Первая из них - собственно "Let It Be", песня равновеликая "Hey Jude", а вторая - одна из двух моих самых любимых песен "Битлз": "The Long And Winding Road". В следующем, 1969 году Леннон на том же прошлогоднем запале создает еще несколько замечательных песен, в том числе и свою лучшую песню этого года - гениальную "Because". Следует отметить, что на альбоме "Let It Be" единственная по-настоящему великая песня Леннона "Across The Universe" была написана им еще в 1967 году. Что же касается Маккартни, то в 1969 году он еще раз доказывает, что является лучшим композитором в группе, написав "You Never Give Me Your Money", вкупе с трилогией "Golden Slumbers - Carry That Weight - The End". Харрисон в 1969 году создает такой шедевр как "I Me Mine". На альбоме "Abbey Road", помимо его прошлогодней песни "Something", выходит прекрасная "Here Comes The Sun". Если оценивать этот альбом отдельно, то как композитор Харрисон на нем стоит вровень с Ленноном. После распада "Битлз" в 1970 году наиболее плодотворными для бывших участников группы становятся первые два года. В 1971 году Леннон и Маккартни выпускают каждый по своему лучшему сольному альбому - "Imagine" и "Ram" соответственно - и по лучшей песне за всю свою сольную карьеру: "Imagine" и "Ram on" (основные треки для альбома "Ram" были записаны еще осенью 1970 года). Выше я уже говорил, что считаю песню "Imagine" высшим творческим достижением экс-битлов после распада группы. Я допускаю, что многие не согласятся с моей оценкой песни Маккартни "Ram on", равно как и с оценкой его альбома "Ram", но я слишком люблю эту песню, как и ряд других песен с этого альбома. Правда, гармония ее несколько напоминает мне гармонию упомянутой выше песни Леннона "Happiness Is a Warm Gun", но я, как правило, не считаю сходство гармонии чем-то критичным. Для меня остается загадкой, почему Маккартни, несомненно обладавший наибольшим композиторским потенциалом среди всех участников "Битлз", после распада группы так и не поднялся до прежних творческих высот и даже был обойден Ленноном; но неисповедимы пути Господни. В любом случае, уровень его музыки в целом в период с 1970 по 1980 год не ниже чем у Леннона, и достижений у него за это время не меньше. После 1980 года - года, когда был убит Леннон, - у Маккартни следует еще по крайней мере лет десять плодотворной работы, так что общий вклад его в мировую музыку после распада "Битлз", на мой взгляд, более значителен чем у кого-либо другого из экс-битлов. Что же касается Харрисона, то его сольная карьера хотя и уступает сольной карьере Леннона и Маккартни, но также выглядит вполне достойно. Моя любимая его песня, написанная после распада "Битлз", - "You", сочинена им в 1970-м и вышла в 1975 году.
...По совокупности фактов и личных ощущений от музыки я в конце концов, уже в последние годы, пришел к выводу, что если Пол Маккартни для меня - безусловный гений, то Джон Леннон - выдающийся, перворазрядный талант; и в этом вся разница между ними. Я не могу провести четкую границу между гением и не гением и не могу объяснить, почему, например, Чайковский, Шуберт, Моцарт и Шопен для меня безусловные гении, а Дворжак, Брамс и Шуман - уже нет, при всей моей любви к отдельным их произведениям, многие из которых я даже могу назвать гениальными. Помимо личных ощущений от музыки того или иного композитора, я обращаю внимание на наличие ярко выраженного мелодического дара, учитываю общее количество написанных им гениальных произведений, принимаю во внимание факты биографии, среди которых обращаю внимание на такие моменты, как темпы творческого процесса, наличие или отсутствие творческих кризисов, ранний старт композиторской деятельности. Причем ни один из этих признаков, взятый в отдельности, не является определяющим. У Чайковского был поздний старт, у Рахманинова - затяжной кризис, Шопену были свойственны очень тяжелые "муки творчества", но это не мешает мне считать их гениями. Назвав навскидку четырех композиторов-классиков, которых я считаю безусловными гениями, я добавлю к ним еще несколько имен, над которыми я по тем или иным причинам чуть задумался, прежде чем назвать их гениями. Одного из таких композиторов - Рахманинова - я уже назвал. Конечно, в первую очередь я добавлю к ним Бетховена, мелодический дар которого я просто считаю менее выраженным, чем у Чайковского, Шуберта и Моцарта, и только поэтому я и не назвал его сразу. Подумав чуть более, я добавлю сюда же Баха и Грига. Очень хочется назвать Вивальди, но я колеблюсь. Из современных композиторов, помимо Пола Маккартни, я считаю безусловным гением Бенни Андерссона. К этим именам могу, чуть подумав, добавить в список гениев двадцатого века таких композиторов как Алексей Рыбников, Максим Дунаевский, Эндрю Ллойд Уэббер и Фредди Меркьюри. Повторюсь, я сам не могу точно определить критерий, по которому я определяю, кто для меня гений, а кто просто великий труженик, не говоря уже о том, что всякое сравнение в искусстве почти всегда субъективно и, по большому счету, бесперспективно и бессмысленно. Но это часть меня, часть моих ощущений и пристрастий, и потому мне все-таки захотелось это записать.
Себя я, слава Богу, давно уже не пытаюсь примерять на роль гения или даже перворазрядного таланта, но лет до тридцати-тридцати двух, я часто грешил подобными мыслями. С годами более глубоко понимаешь чужую музыку и, в то же время, более трезво оцениваешь свою; плюс сопоставление моих темпов работы с темпами работы некоторых композиторов-классиков, биографии которых мне доводилось читать, а также наличие у меня регулярных творческих кризисов, даже помимо перерывов на литературную деятельность или по каким-либо иным причинам, - все это здорово отрезвляет и учит смирению, до которого мне, впрочем, еще очень далеко... Но это уже другая тема.