Пятов Илья Александрович : другие произведения.

Выход из системы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Записки вегана. Автобиография. Оригинал с приложениями см.: https://cloud.mail.ru/public/CVxw/WV38dtuZb или: https://yadi.sk/d/URonBTRj3JC4je


Илья Пятов

ВЫХОД ИЗ СИСТЕМЫ

  
  
   "Объективной картины мира не существует: с каждой новой жизнью мир создается заново" (4.12.16, из записей).
  
  
   1.
  
   (11.01.15)
  
   Друг мой!
   Не знаю, насколько тебе будет важно то, чем я хочу с тобой поделиться. Но по крайней мере, это важно для меня, и, как мне кажется, данной причины уже достаточно для того, чтобы начать записывать накопившиеся мысли.
   "Ну и писал бы для себя!" - звучит у меня в голове резонное замечание. Что ж, может быть, я для себя и пишу, и к себе и обращаюсь, говоря "друг мой". Быть может, к тому себе, который будет читать эти записи через много лет. Или к тому себе, которому они в свое время были бы очень полезны. А может, они и еще кому-нибудь пригодятся.
   Хочу сразу сказать, что выбранное мной заглавие не означает ничего завершенного. Под словом "выход" я подразумеваю, не столько конечный результат некоего движения, направленного вовне, сколько сам процесс этого движения. Конечная же цель вряд ли будет мной достигнута в рамках данного произведения, и я все больше убеждаюсь в том, что даже реально осуществимый путь к ней так и не будет в данном произведении полностью определен.
   "Ну и писал бы тогда "уход", а не "выход"", - вновь звучит у меня в голове голос внутреннего критика. Отчасти я с этим согласен, но почему-то название видится мне именно таким и никаким иначе. Во-первых, я обычно стараюсь очень внимательно относиться к первому, интуитивному варианту каждой идеи, которая ко мне приходит. А название "Выход из системы" пришло ко мне два года назад именно в таком виде. Во-вторых, конечная цель, выраженная в заглавии, все-таки значит для меня не меньше, чем сам путь к ее достижению. Хоть я и отдаю себе отчет в том, что она вряд ли будет мной достигнута в рамках данного произведения и, может быть, даже за всю мою жизнь, но это не уменьшает во мне желания сделать как можно больше для хотя бы частичного ее осуществления.
   Теперь по поводу слова "система". Что это за система, и так ли она плоха, что нужно из нее непременно выходить?
   Да, как нетрудно догадаться, я имею в виду современную цивилизацию. Со всем ее давлением на личность и со всеми ее преступлениями против окружающей среды. Причем я отдаю себе отчет, что эта система не только вовне, но и внутри меня, что я часть этой системы, что я в каком-то смысле дитя ее.
   "...Убить дракона в себе!" (х/ф "Убить дракона").
   Только не убить, а отпустить. Я не хочу никого убивать, даже аллегорически.
   Вообще, я предвижу, что цитат в моем монологе будет немало, и что, в конечном счете, они превратят его в диалог с окружающим миром. Но боязнь цитат, как и боязнь заимствований (как сознательных так и неосознанных, этих вечно подстерегающих призраков плагиата), есть по существу все то же порождение системы. Настоящая свобода, как я ее себе представляю, есть пребывание с Богом и в Боге. Всех. Когда нет ничего личного, и потому нет такого понятия, как собственность (в том числе и интеллектуальная). И не важно, говорю ли я о рае небесном или о рае земном. Просто в случае рая земного я имею в виду не общественное устройство, а внутреннее состояние человека.
   (Здесь так много цитат, что не следовало бы ставить над всем этим своей фамилии. Однако кто-то же должен отвечать за весь этот "эксперимент"...)
   Я и начал-то, по сути, с цитаты, откровенно по-есенински ("Черный человек", "До свиданья, друг мой...") Но сразу решил, что в подобных случаях не буду ничего исправлять. Хватит и ссылки на источник. По возможности, когда знаю, откуда взял. (Правда, ссылки из интернета имеют свойство со временем становиться нерабочими, но тут уже ничего не поделаешь. Оставляю тем, кому это будет нужно, искать по фрагменту текста.) Если же вместо ссылки на источник будет стоять дата или название произведения без указания автора, значит я цитирую сам себя. Последний тип цитат делится в основном на две категории: цитаты из личных записей, которые я писал для себя, и цитаты из переписки с другими людьми.
   Я даже решил на сей раз вопреки своему обыкновению не ограничивать себя в чтении книг других авторов на время работы над данным произведением. Правило не читать чужого, пока пишешь свое, я ввел в период создания второй и третьей редакций повести "Боль" и затем активно использовал в период работы над романом "Там, где заканчиваются слова".
   (13.06.11, из переписки.) "То-то и оно, что я сейчас именно такой роман пишу и не хочу посторонних литературных влияний. В свое время прервал чтение "Мастера и Маргариты", почувствовав нечто общее с "Одной из моих жизней", над которой тогда работал. Дочитал только через несколько лет. Оказалось - зря боялся. <...>
   Я когда писал первую редакцию "Боли" параллельно читал по второму разу "Человека<, который смеется>". Потом до самой третьей редакции вычищал у себя обороты в стиле Гюго. <...>
   Бессознательные стилистические цитаты никуда не денутся, просто к ним добавятся еще и эти явные. Проверено".
   Но на сей раз я не преследую никаких литературных амбиций, ввиду того, что мне важно лишь любым способом зафиксировать свой опыт. И чем скорее и проще, тем лучше. Поэтому я говорю себе, что пишу не роман, не повесть, ни даже трактат, а скорее живой журнал, как теперь это называется. Хотя по своему тщеславию я и хотел бы замахнуться на "Дневник писателя" Достоевского или "Исповедь" Толстого, словом, на что-нибудь эдакое, но не думаю, что такой настрой пойдет на пользу дела или, во всяком случае, будет необходим. Мне главное донести информацию. А если что, кто хочет, пусть ищет в этих первых главах следы стиля Жорж Санд.
   "В искусстве едва ли не главенствующую роль играет преемственность" (Гете).
   Много цитат будет из Библии, точнее из Евангелия. Особенно из Евангелия от Матфея.
   Замечу, что Библия никогда не была для меня истиной в последней инстанции. Но она является для меня духовным ориентиром, по которому я испытываю свою совесть.
   ("Боль".) "К сожалению, из Библии при желании можно вывести все что угодно. Любая ее трактовка истинно свидетельствует лишь о намерении отдельного человека доказать свою гипотезу".
   (10.02.15, из записей.) "Все наши доказательства доказывают лишь наше желание доказать то, что мы хотим ими доказать".
   В отношении же своих собственных принципов, выработанных для себя сознательно, ответственно, а также не безоговорочно и не навсегда, я собираюсь использовать слово "система" много и беззастенчиво, поскольку к самому этому слову никаких претензий не имею. Так что если в итоге, кто-нибудь, прочтя мое теперешнее произведение целиком, скажет, что я просто пытаюсь сменить одну систему на другую, то я не обижусь, а скорее даже соглашусь.
  
   2. "Дракон в себе".
  
   Вернусь к вопросу о том, какие черты порожденные системой я нахожу в себе самом. Вопрос этот настолько неисчерпаем, что я чувствую, мне придется возвращаться к нему еще не раз.
   Уже с самого начала данного произведения я впадаю в самокритику. Еще не получив ни от кого ни единого замечания, я начинаю подозревать, что сейчас они посыплются на меня отовсюду. Так рождается во мне внутренний критик, стремящийся опередить возможные нападки тем, чтобы озвучить их самому и таким образом показать, что я и сам все знаю. И выходит, что с первой же страницы я начинаю не доверять тебе, мой читатель, при этом называя тебя своим другом. Прости меня.
   Паранойя? Переписать начало? Но это будет нечестно, и это будет самообман. Или я на себя клевещу и все преувеличиваю? Вот тебе и еще один пример самокритики.
   И так постоянно. Система укоренилась в моем сознании настолько глубоко, что чаще всего я ее даже не замечаю.
   Но так ли уж плоха самокритика? Не знаю. Но мне кажется, что в моем случае она просто зашкаливает. Я чувствую в себе в эту минуту недостаток позитивных мыслей, способных поддерживать нужный мне баланс. Впрочем, это пройдет, и уже проходит. Терпение. Терпение и труд. Терпение и работа над собой.
   (17.03.17, из записей.) "Надеюсь, некоторые мои фразы не будут поняты буквально. Те, в которых я явно рассчитывал на присущее тебе, друг мой, чувство юмора и абсурда. Также я допускал самокритику и не всегда на нее отвечал. Это не значит ни согласия, ни несогласия. Она нужна мне, чтобы учитывать все точки зрения. Помни: у меня не было задачи оправдываться в твоих глазах или убеждать тебя в чем-то. Я надеюсь, что ты будешь взвешивать все в с в о е й совести".
  
   3. Базовые вопросы.
  
   Прежде чем что-либо писать дальше, постараюсь, насколько это будет в моих силах, ответить на базовые вопросы о том, зачем я вообще пишу данное произведение и зачем пытаюсь разобраться в тех вопросах, которым оно посвящено.
   Начну с азов. Я верю в Бога. В то, что Он есть.
   Это, пожалуй, единственное, во что я верю. Единственное, что я взял за аксиому. Все остальное я лишь предполагаю. Нет ничего, в чем бы я был уверен абсолютно.
   "И даже в своем собственном существовании?" Да, порой я не уверен даже в этом.
   "Но наверно, не тогда, когда чувствуешь боль?" Наверно... В такие минуты я верю, как минимум, в существование боли.
   "Стало быть, Бог уже не единственное, во что ты веришь?"
   Да, пожалуй. Момент наивысшей боли был самым несомненным фактом моей жизни. По крайней мере, в тот момент.
   "А сейчас?"
   Да и сейчас тоже. Я бы очень хотел ответить иначе, но это было бы неправдой.
   "Хорошо. Почему ты решил принять существование Бога за аксиому?" Потому что я так чувствую. Чувствую, что Он есть. Я мог бы принять за аксиому, что Его нет, но я чувствую, что это лишило бы мою жизнь главного ее содержания.
   "В чем выражается твое чувство существования Бога? И в чем состоит для тебя это главное содержание твоей жизни?" Я не могу объяснить ни то, ни другое.
   "Почему ты решил принять за аксиому именно утверждение о существовании Бога, сделав для него единственное исключение из общего правила?" Потому, что это утверждение определяет для меня все остальное.
   "В какого Бога ты веришь?" Не знаю. Я Его чувствую, но не могу Его описать.
   Как я Его чувствую? Я чувствую, что любой мой ответ на этот вопрос будет недостаточен. Тем, кто умеет видеть, не нужно объяснять, что такое зрение; тем же, кто от рождения слеп, объяснить это невозможно.
   Друг мой, если тебя смущает, что я так много раз употребил выражение "я чувствую", то, пожалуйста, не смущайся, а постарайся привыкнуть, потому что я намерен использовать это выражение довольно часто. Я замечаю, и мне кажется, что это свойственно не только мне, но и другим людям, что, в конечном счете, все наши слова и поступки сводятся к нашим чувствам. Мысли же наши только идут на поводу у этих чувств. Даже если они формально и претендуют на некую строгость, будь то логика или иной принцип организации. Ведь если копнуть поглубже любую мысль, мы в конце концов обязательно упремся в какой-то набор аксиом. Аксиомы же есть предмет веры, а вера опять же основана на чувствах.
   Кроме того, я нахожу, что выражение "я чувствую" или "я так чувствую" есть наиболее честное и наиболее точное словесное выражение любого моего мнения и вообще всего, что я хотел бы и мог выразить словами. Во имя передачи чувств я могу жертвовать правилами построения языковых конструкций.
   (15.12.14, из записей.) ""Я так чувствую". Не знаю более честного и точного ответа".
   Как Бог проявляет себя в моей жизни? Я надеюсь ответить на этот вопрос данным произведением, равно как и всем, что я делаю.
   Зачем я живу? (Не путать с вопросом: почему я живу? - потому что родился. Я спрашиваю, зачем я продолжаю жить, почему не убью себя?)
   (20.01.15, из записей.) "Главный вопрос: зачем жить? Чтобы исполнить волю Того, кто меня создал. В чем состоит эта воля? Я могу лишь догадываться об этом. Отсюда следует второй вопрос: как жить?".
   "А ты уверен, что у Бога есть на твой счет какая-то воля, которую ты должен исполнять?" Я лишь предполагаю это.
   "А почему ты не допускаешь, что Его воля может быть в том, чтобы ты убил себя?" Я допускаю все, в том числе и это. Но мне кажется, что Его воля в другом.
   "Тебе кажется?" Да. Я так чувствую. Я только предполагаю, и предполагаю только на свой счет.
   "Хорошо. Ну так и как же жить?" Вот на этот вопрос я и ищу ответ в жизни и в творчестве, стараясь понять, что я должен делать здесь и сейчас, а затем стараясь исполнить это. Вопрос, на который я каждый раз отвечаю заново, по мере того, как узнаю что-то новое о себе и об окружающем мире. Бог дал мне разум и чувства, и я стараюсь использовать все возможности, которые есть у меня в распоряжении, чтобы ответить на этот вопрос. И жизнью, и творчеством.
   (20.02.15, из записей.) "Вера в Бога, на мой взгляд, исключает все лишние вопросы, не имеющие прямого отношения к тому, что я должен делать здесь и сейчас, чтобы исполнить Его волю, так как вера в Бога подразумевает полное доверие к Нему".
   (28.04.09, из переписки.) "Я верю в существование Бога и этот факт является определяющим в моем мировоззрении. Но моя религиозность только этой верой в существование и ограничивается. Все остальное для меня - недоказуемые подробности, никак не влияющие на обязанность человека быть порядочным".
   (Только мне не нравится в данном контексте слово "обязанность". Сейчас я бы сказал так: "...никак не влияющие на мое желание быть порядочным". Или "...никак не влияющие на мой выбор между добром и злом в пользу добра".)
   ("Там, где заканчиваются слова", 2011.) "В чем смысл жизни, я оставляю решать Богу...".
   ("Монах без монастыря" <запись 2012>.) "Смысл жизни - это что-то все время ускользающее".
   "Вы бы хорошо сделали, если бы спросили детей, бессмыслена ли жизнь без цели" (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки").
   "Смысл жизни в том, чтобы наилучшим образом делать то дело, которое от нас требует та сила, которая послала нас в мир. Знать же, делаешь или не делаешь это дело, всегда можно: совесть есть указатель этого. Надо только слушать ее и стараться делать ее все более и более чуткой" (Толстой "Круг чтения").
   "Есть ли Бог? Не знаю. Знаю, что есть закон моего духовного существа. Источник, причину этого закона я называю Богом" (Толстой, дневники, 30.07.1906).
   (28.08.15, из записей.) "Смысл жизни (если просто и не поминая Бога) - искать свое предназначение и исполнять его. Жить по совести. (Если вообще нужно отвечать на этот вопрос.)"
   "А зачем жить по совести? Зачем искать свое предназначение и исполнять его?" Не могу этого объяснить. Попробуй - узнаешь. Если это твое.
  
   4. Вопрос питания.
  
   Так уж получается, что много места в данном произведении будет уделено вопросу питания. Более того, именно мои эксперименты над собой в этой области и послужили побудительной причиной к созданию данного произведения. (Впрочем, многие деятели искусства рано или поздно обращались к теме питания: достаточно вспомнить программу "Смак" Андрея Макаревича, кулинарное творчество Джоаккино Россини, последнюю книгу Александра Дюма-отца "Большой кулинарный словарь" и последнее произведение Иоганна Себастьяна Баха "Искусство фугу"... Насчет Баха шучу, конечно.)
   Почему именно вопрос питания? Потому что для меня это важный нравственный вопрос.
   Считаю ли я для себя нравственным есть то, что я ем? Какую пищу я считаю для себя нравственно приемлемой? Способна ли она удовлетворить потребностям моего организма? Вот те вопросы, которые интересуют меня уже больше четырех лет и которым я собираюсь посвятить значительную часть данного произведения.
   Тема питания до сих пор была нехарактерна для моего творчества. Немного места я уделил ей в фильме "Монах без монастыря". Но в то время, когда я снимал этот фильм (и записывал к нему звуковую дорожку), тема питания еще не занимала столько места в моих мыслях, сколько она занимала в последующие два года, включая и настоящее время.
   Более того, я всю жизнь относился к вопросу питания несколько пренебрежительно. Еда казалась мне чем-то само собой разумеющимся и не достойным того, чтобы отрываться по такому ничтожному поводу от вопросов более возвышенных. Слова Христа "...не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды?" (Мф. 6:25) были мне очень понятны и близки. И в то же время меня смущало, что всякий раз читая "Отче наш" я прошу у Бога дать нам "хлеб наш насущный". Особенно в ту пору, когда я еще не придавал большого значения словам "наш" и "нам", звучащим в этой молитве, и молился больше за себя, чем за всех. Но и потом, когда я стал молиться за всех людей, я распространял свои жизненные ценности и на них также, и меня несколько коробило, что я прошу у Бога банальную жратву. Если уж просить, думал я (что по моему мнению было в любом случае ниже, чем благодарить или славить), то чего-нибудь высокого, каких-нибудь духовных благ, или же того, что касается вопросов жизни и смерти других людей.
   ("Там, где заканчиваются слова".) ""Хлеб наш насущный дай нам на сей день", - обращался он к Богу, прося дать ему сил, чтобы пережить этот день".
   То, что пища является одной из базовых потребностей существования человека, меня не убеждало. "Не хлебом одним будет жить человек..." (Мф. 4:4). Пища всегда была мне доступна, а мои потребности в ней были невелики, и я не знал ей настоящую цену. Если бы тот человек, которым я был в ту пору, узнал бы меня теперь, он бы, наверно, меня не понял, и, может быть, даже отвернулся, оскорбленный таким предательством своих идеалов. Но я не предавал наших с ним идеалов, и если бы он потрудился меня внимательно выслушать, то, думаю, все бы понял. Он понял бы, что те идеалы, которыми я руководствуюсь сейчас, есть, по сути, те же самые его идеалы, но только в развитии, дополненные полученными за все прошедшие годы знаниями о жизни.
   Также я собираюсь затронуть и другие темы, бывшие неотъемлемой частью моей жизни в последние несколько лет. Не знаю, воспримешь ли ты, мой читатель, картину целого или же мои записи покажутся тебе произвольным нагромождением разнородных тем. Скажем, если тебе нужен отчет о моих экспериментах с питанием, то насколько тебе будет актуален мой опыт в качестве сиделки, или ведение дачного хозяйства, или моя творческая жизнь, или даже вопросы нравственности и веры в Бога? А между тем, для меня все эти вопросы взаимосвязаны и составляют единую и неразрывную картину моего развития.
   Впрочем, я посмотрю: может быть, составлю отдельно краткий конспект по теме питания, когда закончу произведение в целом. А может, и не сочту это возможным. Там видно будет. Во всяком случае, кулинарной книги не обещаю. Сейчас же мне важно записать все, как есть, не упуская ничего из того, что я считаю существенным.
   Мне кажется, что только честно описав все в целом, я смогу донести свои мысли. Я надеюсь быть понятым, но не рассчитываю на это. Во всяком случае, постараюсь сделать все, что в моих силах, а остальное уже не от меня зависит.
  
   5. О форме данного произведения.
  
   Долгое время для меня оставался неразрешенным вопрос о форме данного произведения. Были мысли написать художественное произведение с вымышленным героем. По сюжету это несколько напоминало мой роман "Там, где заканчиваются слова". Некий человек также приезжал в другой город, где его никто не знал, но, в отличие от героя романа, жил там в одиночестве, по возможности не вступая в общение с людьми. Предполагалось, что он не работал, проживая предварительно накопленные им сбережения. Сначала я думал, что мой герой будет жить в съемной квартире, но потом решил устранить лишний фактор финансовой зависимости, решив, что жилье ему досталось по знакомству от людей, которые уехали куда-нибудь на продолжительный срок. Потом я решил, что он будет параллельно присматривать за их пожилой родственницей, живущей в отдельной квартире. Это одновременно и объясняло интересы его знакомых, и окончательно устраняло для главного героя финансовый вопрос. Основным его занятием в описываемое время я решил так же, как и в "Там, где заканчиваются слова", сделать сочинение музыки. Такой род деятельности располагал к уединению и молчанию. Не имея необходимости говорить, мой герой должен был много размышлять. Я также решил, что он будет вести дневник. Форма дневника одно время рассматривалась мной в качестве формы для моего произведения. Словом, я думал написать некий урбанистический аналог "Робинзона Крузо".
   (11.03.17, из записей.) "В детстве не понимал, зачем в "Робинзоне Крузо" авторский текст дублируется дневником Робинзона, а теперь понимаю. Это взгляд на одни и те же события с двух разных позиций и из двух разных моментов времени. Это задает объем и перспективу происходящему".
   Однажды я задался вопросом, какие художественные произведения, посвященные теме одиночества я знаю и какие из них есть у меня на книжных полках. К удивлению и к сожалению своему, кроме упомянутой истории моряка из Йорка, я нашел лишь полглавы из "Графа Монте-Кристо". Также попалась мне на глаза купленная мной еще в отрочестве и так до тех пор и не прочитанная книга французского писателя двадцатого века Мишеля Турнье "Пятница, или Тихоокеанский лимб", написанная по мотивам "Робинзона Крузо". И всё. Это говорило как об ограниченности моего литературного кругозора, так и о реальном положении дел с литературой по заданной теме.
   Не намного лучше дела обстояли и с фильмами. Характерно, что в многочисленных экранизациях "Робинзона Крузо", среди которых бесспорно выделяется замечательный фильм Станислава Говорухина, годам одиночества было уделено сравнительно небольшое по хронометражу время, а главное, что сама эта тема не была раскрыта в той же мере и с той же глубиной, как у Дефо. Авторы фильмов словно торопились поскорее перейти к той части сюжета, когда на острове появится Пятница, а затем и пираты, словом, когда начнется чисто внешнее действие. Был даже один сериал (я ознакомился с ним лишь бегло), снятый совсем уже "по мотивам" романа, в котором Робинзона не оставляли одного ни единой серии: на острове появлялся то один, то другой персонаж, так что скоро возникало ощущение, что это не остров, а проходной двор.
   Пожалуй, я могу в значительной степени снять упомянутое замечание (т. е. не достаточно раскрытую тему одиночества) с фильма Говорухина, действительно глубокого и весьма адекватного своему литературному первоисточнику. В некоторых вещах он даже превосходит роман, хотя кое в чем ему и уступает, что естественно в силу специфических различий художественных средств, которыми располагают литература и кинематограф. Я считаю, что фильм много выиграл благодаря удачно подобранному музыкальному сопровождению. На протяжении всей картины музыка Вивальди создает неповторимую атмосферу, которую, кажется, невозможно было бы передать никакими другими средствами.
   Мне только очень не хватает в этом фильме темы религиозной жизни главного героя, что, конечно, можно объяснить требованиями советской цензуры. Не так давно для меня стало настоящим открытием, когда я впервые прочел "Робинзона Крузо" не в пересказе Корнея Чуковского, а в полном варианте (в переводе М. Шишмаревой). Оказалось, что тема веры в Бога, поисков Его проходит через весь роман красной нитью, давая новое измерение всему происходящему.
   Таково было положение дел с темой одиночества в искусстве, в той малой части его, которая была мне известна. И тем более мне захотелось поработать в данном направлении.
   В конце концов я решил, что новое произведение будет обо мне самом. Я чувствовал, что то, о чем я собираюсь говорить, для меня важнее, чем повод для очередного художественного произведения. И я понимал, что только отбросив всякий вымысел, я смогу утверждать, что отвечаю за то, что описываю реальный свой опыт, и подтверждаю все сказанное самой своей жизнью.
   Тенденции моих творческих поисков таковы, что мне все время хочется взять одного человека, одно творение Божие, и, что называется, разобрать его по косточкам, проникнув как можно глубже в его жизнь и в его душу, чтобы на его примере попытаться понять человека вообще. Единственный человек, который дал мне добро на такое "препарирование", - это я сам. И он же - тот человек, которого я лучше всего знаю и которого имею больше всего возможностей познавать. Этим и обусловлен мой творческий эгоцентризм.
   "Совсем не детская черта: интересоваться другими. Молодость занята бывает только собой" (Солженицын "Раковый корпус").
   В настоящее время я не вижу для себя смысла смущаться по поводу такой ограниченности моих творческих интересов, так как чувствую, что таково мое призвание, моя задача, которую я выполняю в этом мире. Тем более, что одновременно у меня есть и другие, не связанные с творчеством задачи, имеющие отношение не только ко мне.
   (25.04.17, из записей.) "Пока автор признает за собой обязанность считаться с другими людьми, он не может сказать всей правды о своей жизни. Он вынужден прибегать к вымыслу или же к купюрам в тех местах, которые касаются других людей. И произведение, над которым я сейчас работаю <"Выход из системы">, в этом отношении не является исключением. В нем нет вымысла, но есть купюры. И возможно также обычные человеческие ошибки: ошибки памяти, ошибки восприятия, неосознанные заблуждения, описки".
   (К слову: латинские буквы, заменяющие в данном произведении имена конкретных людей, не сохраняются за этими людьми дальше пределов одной главы, и в следующей главе той же буквой может быть обозначен как этот же, так и другой человек. То же относится и вообще ко всем именам собственным, которые я заменял латинскими буквами, в данном произведении. И еще: одни и те же слова в одном и том же значении я могу писать как со строчной так и с прописной буквы в зависимости от контекста и даже от моего настроения во время работы. В последнем случае подобные "ошибки" для меня являются слишком говорящими, смысловыми, чтобы мне хотелось их исправлять. Да и вообще данный текст довольно-таки свободен от каких-либо единых и слишком строгих правил оформления. Правила в нем служат лишь средством, но не целью.)
   ...В ту пору, когда я заканчивал работу над фильмом "Монах без монастыря", также затрагивающим тему одиночества, я уже располагал новым жизненным опытом, явно выходящим за рамки этого фильма и требующим воплощения в каком-то другом, отдельном произведении. Это мог быть еще один фильм или книга, или даже просто надиктованная и смонтированная аудиозапись, главное чтобы выбранный способ выражения давал мне возможность зафиксировать результаты моих жизненных поисков за текущий период.
   В фильме "Монах без монастыря" я выбрал устную форму передачи мыслей, а именно звукозапись живой речи. Этот способ был выбран отчасти потому, что я так чувствовал (и мне хотелось таким образом сделать мой рассказ более живым и искренним), а отчасти потому, что то, о чем я там говорил, мне хотелось записать как можно быстрее и проще (прежде всего, это касалось истории моей жизни). Во всяком случае, изложение тех же мыслей в письменном виде потребовало бы у меня большего времени.
   Здесь же, в нынешнем моем произведении, я, напротив, чувствую потребность точного, обдуманного и, по возможности, краткого изложения мыслей. То, что я до сих пор не смог перейти от вступления к основной части, не мешает мне полагать, что я пока был достаточно лаконичен и писал только то, что действительно считаю существенным.
   (13.02.15, из записей.) "Я пишу только то, что мне самому было бы интересно и полезно прочитать".
   ("Наивный! Написав десять страниц, ты думаешь, что будешь писать таким же образом и дальше. Но я-то, уже дойдя с тобой до конца и теперь впервые перечитывая все это целиком, я-то не могу не знать, чем кончатся твои претензии на краткость...")
   Недавно я подумал, что уже то, что я периодически задаю себе вопрос "не графоман ли я?", говорит о том, что я не графоман. Настоящий графоман, наверно, никогда не стал бы мучиться таким вопросом. (Обычно, задавая себе этот вопрос, я имею в виду не количество своих произведений, которое сравнительно невелико, а их качество).
   Но если я все-таки графоман, то для меня лично это ничего не меняет. Я пишу потому, что чувствую, что должен это делать, что хочу это делать. А посему продолжаю свои "записки графомана".
   "Когда живешь уединенно, самые маленькие события кажутся большими" (Блок "Песня судьбы").
   (27.05.11, из переписки.) "Я графоман и говорю об этом другим людям, бессознательно желая услышать от них, что это не так :)".
   (Чтобы облегчить чтение и поиск я старался по возможности структурировать текст, разбивая его на главы, каждая из которых, как правило, посвящена какой-то одной теме или хотя бы ограниченному набору тем. При этом я старался не слишком отходить от хронологического порядка событий и своих собственных цитат. В описании наиболее важных для меня периодов жизни я даже жертвовал ради хронологии тематической структурой текста, чтобы более ясно показать взаимосвязь различных жизненных явлений.
   Помни, мой друг: это жизнь, здесь нет явно выраженных сюжетных линий, как то бывает в вымышленных историях, и если только у тебя нет желания по возможности более полно ознакомиться с жизнью данного конкретного человека в описываемом отрезке времени, а также с кругом интересующих его в этот период тем, то ты можешь пропускать по своему усмотрению практически любые фрагменты текста без особого ущерба для понимания дальнейшего повествования.)
  
   6. "Не учи". Писать для себя.
  
   Еще один момент, на котором я хочу остановиться, имеет отношение к стилю изложения. Должен заранее предупредить, что я серьезно собираюсь время от времени грешить повелительным наклонением. Дело в том, что нередко мысли о жизни, которые приходят мне в голову, являются в форме указаний: сделай то-то, будь таким-то и так далее. Или, по крайней мере, советов (все те же указания, но смягченные словом "старайся": старайся сделать то-то, старайся быть таким-то). Не берусь судить о том, почему эти мысли формулируются именно так, а не иначе. Хорошо, если они исходят от Бога. Но может быть, это просто мой "внутренний начальник" - еще один "подарок" системы. Хотя, с другой стороны, раньше я в себе такого не замечал, пока не выработал привычку постоянно вслушиваться в голос своей совести. В любом случае, я чувствую, что эти советы и указания всегда идут мне во благо, а потому я им всегда рад.
   Как я уже писал выше, я придаю большое значение первой, интуитивной версии каждой идеи, которая мне приходит в голову, и в том числе первой формулировке каждой мысли. Это отнюдь не значит, что я ничего не исправляю, но, по крайней мере, не тороплюсь с исправлениями, пытаясь, по возможности, отстоять первоначальный вариант.
   "...В записи чрезвычайно большое значение имеет первая запись. <...> Первый вариант - самый искренний" (Шаламов "Кое-что о моих стихах").
   "Все повторения, все обмолвки, в которых меня упрекали читатели, - сделаны мной не случайно, не по небрежности, не по торопливости. <...> Сама подлинность, первичность требуют такого рода ошибок" (Шаламов "О прозе").
   "Порою, подготовив некое сочинение, мы замечаем, что в нем повторяются одни и те же слова, пытаемся их заменить и все портим, настолько они были уместны: это знак, что все нужно оставить как было; пусть себе зависть злорадствует, она слепа и не понимает, что повторение не всегда порок ибо единого правила тут не существует" (Паскаль "Мысли").
   По себе знаю, что повелительное наклонение, как правило, воспринимается с предубеждением. Поэтому даже простой совет другому человеку я стараюсь давать только тогда, когда он сам меня о том попросит. Вместо этого я предпочитаю делиться своим опытом, вынесенным из аналогичных ситуаций, имевших место в моей жизни. Если же высказываю собеседнику свое мнение, то стараюсь лишний раз подчеркнуть, что это мое мнение, основанное на моем собственном понимании моей собственной жизни, и о том, насколько оно будет ему полезно, я судить не могу.
   " - Жить надо как сказано в десяти заповедях. Ничего нового нет и не надо.
   - И все?
   - Все. У меня есть еще одиннадцатая заповедь: не учи. У каждого своя правда, и твоя правда может быть непригодна для другого, потому что она твоя, а не его". (Сериал "Завещание Ленина", 2007, 1-я серия; см. также: Ирина Сиротинская "Мой друг Варлам Шаламов", глава "2 марта 1966 года").
   (В оригинале у Шаламова: "Не учи ближнего своего". См.: Шаламов "Галина Павловна Зыбалова", а также его неотправленное письмо Солженицыну.)
   (12.01.17, из записей.) "У каждого своя совесть, свое задание, свой диалог с Богом".
   Просто для сравнения:
   "Он <Бог> повелел, чтобы ежеминутно учили мы друг друга. Итак, не останавливайся, учи и давай советы!" (Гоголь "Избранные места из переписки с друзьями").
   Одно время, вынашивая мысли о данном произведении, я думал менять все формулировки с повелительным наклонением, как слишком учительные, мешающие свободному восприятию информации. Но в конечном счете, решил все-таки сохранить тот стиль, в котором они ко мне приходят, ограничившись лишь небольшим объяснением по поводу такого своего решения. Если смотреть с той точки зрения, что я пишу для себя, то мне-то как раз подобные формулировки не повредят. А если я пишу для тебя, мой читатель, то зачем я буду думать, что ты менее меня способен спокойно относиться к фразам с повелительным наклонением и принимать на свой счет только те из них, которые нужны лично тебе.
   Вспомнив сейчас о тебе, я поймал себя на внутреннем противоречии. Дело в том, что по мере того, как с годами мое творчество, развиваясь, становилось все более личным, я старался все писать для себя, для себя одного. Потому что только так я мог добиться ощущения свободы творчества. Мне нужно было, прежде чем начать что-то писать, сперва сказать себе, что я не стану ничего публиковать, если для этого мне придется перешагнуть через свои личные интересы, руководствуясь лишь чувством долга. И что, в крайнем случае, говорил я себе, я сделаю перед публикацией необходимые сокращения. Но первый вариант я хотел писать с мыслью, что пишу его "в стол", что это будет опубликовано только после моей смерти.
   Потом, правда, когда очередное произведение было готово, я говорил себе, что тот личный опыт, который дала мне работа над этим произведением, теперь может помочь мне подняться на следующую ступеньку развития и найти в себе мужество опубликовать все, как есть, без изменений. И тогда я чувствовал, что вместе с законченным произведением я исчерпал в себе какую-то очередную часть своей жизни и своих мыслей, заново прожив и передумав их в творчестве, и что теперь я могу с легким сердцем отпустить их всех, освободив душу для новых мыслей и нового опыта. При этом я знал, что то, что мне действительно важно, я буду помнить всегда.
   (25.12.14, из записей.) "Творчество - один из способов освободиться от груза прошлого".
   "Выразить чувство значит разрешить его, значит овладеть им. Вот почему самые мрачные поэты могут сохранить бодрость духа" (Боратынский).
   (12.03.14, из переписки.) "Сознательно стремлюсь к тому, чтобы писать "в стол" (как процесс, а не то, чтобы потом зажилить). Учусь полностью выключаться от "других", писать Богу, не представляя в тот момент какое-либо отдельное Его воплощение в виде того или иного ближнего или ближних. Потому что иначе, чем дальше в моем пути, тем больше, понимаю: это невозможно сказать другим ("Господи, что Ты от меня ждешь: я же со стыда помру!"). Но это такой "крестный путь", такое задание. "Писать в стол" - форма анестезии, рационального самообмана. Со временем, возможно, и этого мне будет не нужно: когда научусь полностью доверять людям, когда изживу самолюбие. Все по чуть-чуть. Бог знает, куда Он меня ведет, и не дает заданий не по силам.
   Это все относилось к этапу работы. А потом, когда произведение готово, оно изжито, все страхи в значительно мере уже перетрушены. Тогда анестезия снимается, потому что я не имею права зажиливать то, что Бог послал всем, а не только мне. Тогда весь этот "стол" ("писать в стол") остается в прошлом, как мистификация, и я, зажмурив глаза, выкладываю произведение в интернет, а потом уже не слежу за ним, т. к. мои обязанности по отношению к произведению, мое задание, на этом заканчивается. Это нормально для художника - расплачиваться собой, своим самолюбием, - если он по-настоящему хочет быть инструментом в руках Бога, промежуточным звеном в Его творчестве".
   (16.03.14, из переписки.) "...Бог посылает мне работу всегда затем, чтобы я ее, выполнив, дал людям, всем, кому это может быть нужно. Т. е. обнародовал, а не спрятал в стол или дал узкому кругу лиц под запретом распространения".
   "Тот, кто истинно любит искусство, ничего не боится. Если ты трусишь, значит ты тщеславна" (Жорж Санд "Консуэлло").
   (21.12.16, из записей.) "Я вчера - это уже не я".
   (14.03.14, из переписки.) "Кроме служения своему призванию в творчество может прокрасться и элемент гордыни/гордости. Причем особый, тяжелый ее вид - ставрогинская гордость (по фамилии персонажа из романа Достоевского "Бесы", - прежде всего за его, Ставрогина, "Исповедь", где он публично рассказывает, как совратил девочку, а потом дал ей повеситься). Это когда, раскрываясь перед миром, ты хлещешь себя по обычной, мирской гордости, но вместе с тем осознанно или неосознанно взращиваешь в себе чувство превосходства над другими людьми, которые так не могут. Тут надо быть бдительным".
   В фильме "Монах без монастыря", дорогой читатель, я впервые попытался преодолеть все, что нас с тобой разделяет, и прямо обратиться к тебе. Это позволило мне в теперешнем моем произведении уже с первой строчки начать говорить с тобой без ощущения дистанции, с открытым сердцем. Но кто ты? Как я тебя себе представляю, когда пишу эти строки?
   (22.10.16, из записей.) "Друг мой! Я начинаю понимать, что, говоря "ты", я обращаюсь в первую очередь к самому себе".
   Говорю ли я с собой, или с кем-нибудь, кого я знаю, и, может быть, даже не с одним человеком? Или я говорю с воображаемым идеальным образом ближнего, который все поймет и не осудит, что так важно мне для свободы творческого процесса? Или же с Богом, как это было в "Боли"?
   Пожалуй, всё вместе.
   Я пишу эти строки, чувствуя, как все, что казалось мне раньше таким отдельным и разным, сливается в светлом и радостном чувстве всеединства!
  
   7. Питание и здоровье. История.
  
   Прежде чем приступить к основной части моего рассказа, будет не лишним вкратце рассказать про эволюцию темы питания и темы здоровья в моем мировоззрении.
   Я родился в ноябре 1978 года. До августа 2010 года темой питания я практически не интересовался. Темой здоровья я начал интересоваться еще позднее. Меня коробило от анатомии, я испытывал болезненную слабость при разговорах о крови (при этом к собственной крови я относился со спокойствием, обусловленным привычкой). Примерно к двадцати пяти годам я зазубрил фразу "почки - две, печень - одна", чтобы научиться не путать между собой эти два слова, хотя по-прежнему не мог точно указать расположение соответствующих органов.
   "Человек, который распоряжается шкафом "П" и шкафом "Ч" высших достижений науки, только на фельдшерских лагерных курсах узнал, что у человека печень - одна, что печень - не парный орган" (Шаламов "Букинист").
   Пример с печенью и почками неплохо иллюстрирует мои тогдашние знания по медицине; полагаю, они и сейчас во многом оставляют желать лучшего. Поэтому ко всем моим рассуждениям касающимся медицины (да и диетологии также), если таковые будут иметь место в дальнейшем, следует относиться с большой осторожностью. Воспринимай данное произведение как отчет об одном эксперименте, а не как учебник жизни. Я сам не знаю, чем оно в итоге послужит человечеству: маяком или шлагбаумом. (Также не стоит считать истиной в последней инстанции и чужие цитаты, встречающиеся в данном произведении. Они взяты из самых разных источников, сильно отличающихся по степени своей авторитетности. Информацию, приведенную в них, я в большинстве случаев не проверял и не могу за нее отвечать. Довольно будет с меня и ссылки на источник. Я нахожусь в том же самом положении, как и ты, мой друг, вынужденный самостоятельно разбираться в потоке поступающей ко мне информации. Нередко очередная цитата в данном произведении означает не столько то, что я ей вполне доверяю, сколько то, что в описываемый период она оказала влияние на ход моих мыслей.)
   На стандартный вопрос врачей, чем я болел раньше, я никогда не мог ничего ответить. О том знала моя мама, я же никогда не мог удержать эту информацию в своей памяти. Сколько себя помню, я периодически болел простудой; прочие болезни относились к слишком раннему детству, и у меня не осталось почти никаких воспоминаний о них. Также время от времени возникали проблемы с зубами. По крайней мере лет с восьми, а то и раньше, я стал периодически наблюдать кровоточивость десен, в основном при чистке зубов. Физически я был слаборазвит: лет до тринадцати не мог ни разу подтянуться (после семнадцати опять разучился). Меня всю жизнь укачивало в транспорте. В детстве не укачивало разве что только в электрическом транспорте. Если в автобусе мне не удавалось сесть, я стоял, обхватив вертикальный поручень и уткнувшись в него лбом, так что отец однажды заметил мне, что если я буду так наваливаться, меня могут счесть за пьяного (мне было уже лет тринадцать). Но мне было так плохо, что я решил: "Ну и пусть". Тогда же или чуть позднее (к четырнадцати годам уже точно) я начал регулярно испытывать головокружения при слишком быстром подъеме из положения "лежа" в положение "стоя". Также к этому времени обычным явлением сделались холодные кисти рук (что было особенно заметно при рукопожатиях с другими людьми) и ступни. Если в плане укачивания я с годами немного окреп, то ситуация с головокружениями и холодными конечностями, пожалуй, даже еще ухудшилась. В двадцать лет обнаружилась в легкой форме бронхиальная астма, что было, скорее всего, обусловлено наследственностью. Несмотря на заверения аллерголога-иммунолога ("голонумми-гологрелла", как я прочел задом наперед на вывеске), от воинской повинности меня это не избавило, хотя и перевело в разряд "годных с незначительными ограничениями". С тех пор приступ бронхиальной астмы со мной случился еще только один раз (через год-другой после первого). В двадцать четыре года у меня два раза с перерывом в месяц образовывался фурункул в районе груди. Оба раза мне делали операцию, первый раз под общим наркозом, второй раз - под местным. (Еще раз мне делали общий наркоз через полгода, когда лечили зубы.)
   Также в среднем раз в месяц у меня случалась диарея. Единственные два самопроизвольных обморока в моей жизни (в 22 и где-то в 27 лет) были связаны именно с болями, вызванными расстройством желудочно-кишечного тракта (ЖКТ). (Пишу "самопроизвольных", чтобы не считать также эпизод с отключкой через надавливание на грудную клетку после частого дыхания, которую мне лет в 11 сделал на перемене один из одноклассников). Довольно часто причиной диареи становилось употребление молочных продуктов. Видимо, организм чутко реагировал на степень их свежести. (Замечу, кстати, что я много раз в жизни употреблял одновременно молоко и прочие молокопродукты с огурцами или с рыбой, и каждый раз безо всяких негативных последствий).
  
   8. Питание. История.
  
   Что касается моего рациона, то до двадцати девяти лет я питался по преимуществу домашней пищей, которую готовила мама.
   (Сразу замечу, что дневник питания я начал вести с октября 2013 года. Поэтому все описания моего рациона до этого времени я буду восстанавливать по памяти.)
   Опыт питания в детском садике, примерно с двух до пяти лет, оставил негативный след в моей жизни. Детей там регулярно насиловали едой. Многие дети откровенно мучались во время приема той или иной пищи, которую воспитатели всеми правдами и неправдами пытались им скормить. При этом в ход шли различные манипуляции и психологическое давление. Ясно помню только один способ: на тот стол, за которым еда съедалась быстрее, ставили поощрительный флажок. Не знаю, как сейчас, но в начале восьмидесятых, в условиях коллективизма, насаждаемого человеку с самых малых лет, это срабатывало. Тут уже давление на ребенка шло не только и не столько со стороны воспитателей, сколько со стороны своих же товарищей по столу. Я не был трудным ребенком и, по крайней мере, внешне старался казаться благовоспитанным. Но легче мне от этого не становилось, когда я впихивал в себя какой-нибудь капустный суп. Я видел, что некоторым детям было еще труднее, но я тогда не испытывал к ним жалости, а скорее даже испытывал презрение, поскольку судил об их возможностях по себе. Как страшный сон осталось в памяти воспоминание об одном блюде, ставшем испытанием даже для самых стойких из нас. До сих пор не знаю, что это было. Одна девочка так и не смогла съесть свою порцию целиком, лишив свой стол всяких шансов получить пресловутый флажок. Не помню уже, что ей за это было; возможно, обошлось тем, что заставили во время сонного часа спать, укрывшись с головой. Необходимо, правды ради, заметить, что периодически давали и что-нибудь вкусное, например жареную курицу, жареную камбалу или творожную запеканку со сметаной и изюмом. Один раз даже дали арбуз. (Все примеры привожу с точки зрения моих тогдашних вкусовых предпочтений).
   Упомяну также один забавный эпизод, довольно символичный в свете моих недавних реформ в вопросе питания. Однажды я с восторгом рассказал маме о какой-то необыкновенно вкусной каше, которую в тот день давали на обед, и попросил ее приготовить такую же. Я нарисовал ей, как выглядит зерно, но мама не поняла, о какой каше идет речь. Тогда в другой раз, когда опять давали эту кашу, я незаметно положил небольшое ее количество себе в карман для образца... Это оказалась перловка.
   Были у меня в детстве и некоторые наклонности к сыроедению, что, как я узнал впоследствии, вообще характерно для многих детей. В дальнейшем у меня проявились также задатки к раздельному питанию. Уже в школьные годы и позднее мне нравилось есть по отдельности все, что лежало у меня на тарелке. Как правило, я не любил мешанину, предпочитая контролировать, что я ем. Также, сколько себя помню, я всегда с большим предубеждением относился к новым вкусам, лишь в редких случаях горя желанием попробовать то, чего никогда не ел. В меньшей степени это касалось сладкого, но и по части сладкого проявлялась та же тенденция.
   Когда закончился садик (меня забрали из него в пять лет), я сразу объявил маме, что больше не буду есть то, чего не люблю. Я считал, что после всего, что я вытерпел, я имею на это право. И надо отдать маме должное, она все последующие годы, как могла, старалась считаться с моими вкусовыми требованиями, порой даже готовя на меня отдельно.
   Меньше понимания я встречал со стороны других людей, когда случалось есть в гостях. Тут я поневоле оказывался белой вороной. Значительная часть предлагаемых блюд внушали мне отвращение уже самим своим видом. На некоторые компромиссные варианты я предпочитал все же соглашаться, чтобы не обидеть людей, и мне затем приходилось мучительно впихивать в себя содержимое своей тарелки. С тех пор я недолюбливал всяческие застолья, а со временем и вовсе их возненавидел, решив, что даже сладкое не искупает этих мук. И только реформы в моем питании, которые я осуществил в тридцать один год, избавили меня от подобных проблем. Но об этом я расскажу в свое время.
   В школе с вопросом общественного питания было посвободнее, чем в садике, но и здесь в начальных классах имели место случаи принуждения. Помню, как одно время нас заставляли пить теплое молоко с пенками. В старших классах я перестал есть в школьной столовой.
   К двенадцати годам относится еще одно мое характерное воспоминание, связанное с едой. Летом 1991 года я впервые в жизни попробовал кубик сухого куриного бульона, разведенный в кипятке. На мой относительно неиспорченный вкус, воспитанный на натуральных советских продуктах, не улучшенных яркими вкусовыми добавками, сей плод буржуазной культуры произвел впечатление, подобное тому, которое в свое время произвела на индейцев "огненная вода" (т. е. спиртное). Но еще больше меня поразила невысокая цена этих кубиков. Я тогда подсчитал, сколько я смогу сэкономить, когда вырасту и начну жить самостоятельной жизнью, если буду питаться только бульоном из таких кубиков, а не тратить кучу денег на еду и прочие глупости, как другие взрослые. Средства же, сэкономленные таким образом, я предполагал тратить на игрушки, марки, книги и прочие важные вещи.
   Лет в тринадцать был со мной еще вот какой случай. В школе на перемене я стоял рядом с одним своим другом. К нам подошел мужчина, который перед тем заходил в наш класс, чтобы вербовать детей в свой кружок по физической подготовке и выживанию. Он окинул нас взглядом и с иронией произнес примерно следующее:
   "Ну, тут я вижу, скорее, любители хорошо покушать, чем те, кто хотят быть сильными и стройными!"
   Его слова меня сильно задели. Товарищ мой, действительно, имел некоторые признаки полноты, но меня толстым до сих пор еще никто не называл. Неужели я пополнел?
   Подобный эпизод, наверно, можно найти в каждой истории про анорексию. По счастью, у меня другая история...
   Сейчас, глядя на свои фотографии того времени, я вижу, что, действительно, лет в двенадцать-четырнадцать я выглядел полнее, чем до и после. Предполагаю, что меня немного перекормили, когда я в 1991 году последний раз слетал к бабушке и дедушке. Потом, когда была первая влюбленность, я уже заметно похудел. Так или иначе, слова того физкультурника запомнились мне на всю жизнь. С тех пор и вплоть до недавнего времени я считал, что на свободном рационе, если я буду есть всегда, когда мне этого захочется, я располнею. Я полагал, что такова моя природная конституция. В роду моем у всех, кроме отца (который всегда был, скорее, худым), я замечал в различной степени наклонность к полноте. В настоящее время я вижу, что полнота мне явно не грозит.
   До шестнадцати лет я ел три раза в сутки и наконец начал все больше испытывать раздражение по поводу, как мне казалось, слишком частых и навязчивых предложений поесть со стороны домашних. В шестнадцать лет, во время своей первой туристической поездки за границу, я впервые в течение недели оказался на двухразовом питании и притом впервые так долго был один, вне семьи. Кормили нас только завтраком и ужином. Дополнительно тратить деньги на еду мне было жаль. Тем более, что уже на третий день я истратил все, что у меня оставалось, на пластинки с классикой. Именно тогда я впервые узнал, что такое настоящее чувство голода. Последние четыре дня я просидел безвылазно в номере гостиницы, читая книгу (у меня был довольно депрессивный период в жизни). Сейчас я мысленно улыбаюсь, когда вспоминаю о том, какие муки и какое беспокойство я испытал тогда на обычном двухразовом питании, с утра до вечера сидя один в номере. Как же: мальчика не покормили обедом! Тем не менее, вплоть до моего опыта голодания в позапрошлом, 2013-м году, я считал, что никогда не был так голоден, как в ту неделю. Этот эпизод хорошо иллюстрирует роль психологического фактора, и в особенности привычки, в состоянии человека, испытывающего чувство голода.
   Однако волей-неволей перешагнув таким образом барьер страха перед голодом, я, прилетев домой, довольно скоро и уже совершенно добровольно начал питаться два раза в сутки. Я стал пропускать завтраки, так как, вставая рано утром, чтобы ехать на занятия в школу, обычно еще не чувствовал в это время суток желания есть. Такого распорядка я придерживался и когда учился в университете, и когда работал. (Лишь полтора года назад я впервые вынужден был временно отступить от него.) Время обеда и ужина варьировалось в зависимости от обстоятельств и распорядка дня в тот или иной период жизни. Какого-то строгого режима я не соблюдал. Нередко всю первую половину дня, часов до пятнадцати, я проводил без еды. Иногда не ел и до вечера. При этом я чувствовал себя вполне комфортно, не испытывая никакого беспокойства, когда возникало уже вошедшее в привычку ощущение легкого голода. Зато ушло раздражение, вызванное слишком частыми при трехразовом питании приемами пищи (в первую очередь, проблемой с завтраками) и, соответственно, слишком частыми предложениями поесть со стороны домашних. В результате всех этих перемен, еда стала доставлять мне больше радости.
   Но и тут к бочке меда примешивалась ложка дегтя. С детства во мне сидело множество предрассудков, касающихся еды. Обычно они маскировались под хорошие и разумные правила, но в моем случае почему-то принимали очертания нездоровых крайностей.
   Прежде всего, я полагал, что подобно тому, как бывает еда вкусная, но неполезная, бывает также еда полезная, но невкусная. Еду относящуюся к первой категории нужно, по возможности, есть как можно реже и меньше, если уж не получается не есть ее совсем (поскольку еда как таковая существует не только для утоления голода, но и для получения удовольствия). Еду же из второй категории нужно регулярно есть в целях укрепления здоровья. Чаще всего она подается на первое или второе, чтобы потом можно было заесть ее третьим. Она не доставляет удовольствия и в лучшем случае вызывает нейтральные эмоции. Ее можно заедать хлебом, можно сдобрить солью или специями. Это необходимое зло, т. е. невкусная еда, воспринималось мной как некий компромисс: раз уж я не ем то, что принципиально не люблю, то со своей стороны тоже должен чем-то жертвовать и потому в интересах своего здоровья должен есть хотя бы то, что для меня терпимо.
   Была еще установка относиться к еде с уважением. К еде самой по себе и к чужому труду, в нее вложенному. Отсюда я делал произвольный вывод: нужно съедать все, что лежит в твоей тарелке. Даже если чувствуешь, что наелся. В следующий раз будешь знать и положишь меньше (или попросишь, чтобы тебе положили меньше). Кроме того, нужно стараться, чтобы еда не пропадала. Этот принцип также способствовал ненужным перееданиям и, что еще хуже, употреблению в пищу еды не очень свежей. Выкидывать еду я считал последним делом. Рассказы в школе об ужасах блокадного Ленинграда, фотография порции хлеба на одного человека - все это способствовало укреплению подобных убеждений. Если бы я сам готовил на себя, то еще мог бы, соблюдая данные принципы, не впадать в крайности. Я мог бы все точно рассчитать, исходя из своих реальных потребностей, и не допустить излишков. Но еду готовила мама и готовила на всю семью. И тенденция была такова, что лучше перекормить, чем недокормить.
   Все эти перегибы в моем представлении о еде способствовали формированию во мне убеждения, что еда - не только источник удовольствия, но и необходимая и неизбежная каждодневная неприятность, с которой нужно мириться. (Девушкам я впоследствии говорил, что путь через мой желудок ведет в слепую кишку.) В какой-то момент жизни во мне родилась мысль, что если бы каким-то гипотетическим образом мне было бы предложено навсегда избавиться от потребности в пище, но за это пришлось бы на всю жизнь отказаться от всех удовольствий, с ней связанных, то я бы, наверно, согласился. Изначально я был не столь уверен в своем мнении, но со временем все больше укреплялся в нем. Особенно этому способствовало осознание того, что еда обрекает человека на финансовую зависимость, связанную с необходимостью каким бы то ни было способом зарабатывать себе на хлеб. Так или иначе, еда - это фактор несвободы. (Сейчас мне было бы совсем легко отказаться от еды, если бы такое гипотетическое предложение действительно имело место.)
   Когда мне исполнилось восемнадцать лет, мой вес составлял 60 кг при росте 178 см. Затем, до тридцати одного года, средний вес был равен 62 кг при росте 180 см. Изредка мой вес поднимался до 64 или опускался до 60 кг, но думаю, что никогда в течение указанного периода не выходил за пределы этого диапазона. Стул был, как правило, раз в 3-4 дня. Я не стремился к тому, чтобы он был чаще, полагая, что при умеренном питании он и не должен быть слишком часто.
   Примерно в 2007 году один человек высказал при мне мысль о том, что подумывает отказаться от употребления мяса. К тому времени я знал в своей жизни лишь двух людей, про которых мне было известно, что они вегетарианцы. В обоих случаях вегетарианство являлось частью их религиозных убеждений. Первым из этих людей был мой покойный дедушка, который чуть ли не тридцать лет занимался йогой, а в последние лет десять своей жизни (когда я с ним уже не виделся) стал кришнаитом. В другом же случае человек проявлял глубокий интерес к эзотерике. Сам я раньше с большой настороженностью относился ко всем попыткам поиска Бога в различных религиях, видя в этом проявление несамостоятельности религиозных убеждений и даже, в какой-то мере, признаки религиозного фанатизма, если не откровенную дань моде (каковую я замечал в стране в девяностые годы). Оба названных человека своим примером в значительной степени способствовали тому, что я считал вегетарианство исключительно атрибутом различных религиозных течений. Я почти не рассматривал его как отдельный нравственный вопрос.
   Теперь же я услышал о вегетарианстве от человека, которого я никак не мог заподозрить в религиозных перегибах и мнение которого очень уважал. Тогда-то я впервые задумался о нравственной стороне данного вопроса, о том, как было бы хорошо, если бы из-за меня не гибли ни в чем не повинные животные. Я мысленно приложил к себе вегетарианскую диету, но сразу решил, что переход на нее для меня слишком проблематичен. Во-первых, я полагал, что отказ от мясной пищи может причинить вред здоровью. Такое мое мнение основывалось на одних лишь слухах, никаких объективных знаний по данному вопросу у меня в то время еще не было. Нежелание отвлекаться от своих творческих дел, ограниченные возможности доступа к интернету, а также простая лень мешали мне восполнить недостаток информации. Вторая причина состояла, опять же, в том, что еду мне готовила мама. Внести столь радикальные изменения в мой рацион значило сильно усложнить ей жизнь. В принципе, я мог готовить и самостоятельно, тем более, что некоторый минимальный опыт у меня для этого был. Но мне не хотелось тратить свое время на приготовление еды. Я понимал, что мама от этого выиграет по времени несоизмеримо меньше, чем я потрачу, так как готовить на нескольких человек сразу значительно проще, чем каждому готовить себе в отдельности. А кроме того, я предполагал, что, в случае моего перехода на вегетарианскую диету, мамины беспокойства относительно моего здоровья, могли бы стать для меня источником постоянных проблем. То, что они стали бы источником проблем для нее самой, я осознанно игнорировал. В таких случаях я вспоминал слова Христа: "Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня" (Мф. 10:35-38). Я понимал, что есть ситуации, когда необходимо перешагнуть через мнение окружающих, если хочешь продолжать следовать своему пути. И поступать так нужно в том числе и для того, чтобы своими действиями подать пример самим окружающим. Но в упомянутый период в готовности перешагнуть через мнение матери мной руководило больше чувство гордости, нежели действительное желание сохранения жизней животных. Этого оказалось недостаточно, и я малодушно уступил перед возникшими в моем воображении трудностями.
   Примерно с двадцати девяти до тридцати двух лет мне регулярно доводилось питаться вне дома, и в таких случаях я сам покупал себе еду. Я выбирал то, что было подешевле, повкуснее и посытнее. Мой стандартный рацион включал продукты быстрого приготовления: овсяные каши (геркулес) и лапшу, а кроме того, овсяное печенье (иногда вместо печенья - самые простые пряники) и хлеб. Также я покупал недорогие шоколадные конфеты и съедал их по штуке в день за два приема. Печенье я считал вполне безвредным, а овсяную кашу и вовсе привык считать полезной (о том, что помимо геркулеса в этих пакетиках была еще куча всяких добавок, я тогда особенно не думал). Насчет же лапши я полагал, что она вредна только если злоупотреблять теми специями, которые к ней прилагались в отдельных пакетиках. Поэтому я старался специй сыпать понемногу. Вообще, я полагал тогда, что даже не очень полезные продукты не причинят мне вреда, если я буду соблюдать умеренность в еде. Теперь я так уже не думаю.
  
   9. Здоровье. История.
  
   Где-то начиная с тридцати лет, меня стал беспокоить метеоризм. Поскольку в легкой форме газообразование в кишечнике есть явление довольно обычное, я не сразу придал этому значение. Но метеоризм беспокоил меня чем дальше тем больше, так что он стал наконец постоянным спутником моей жизни и моей большой проблемой, которой я мучаюсь и по сей день.
   "То, что можно сказать доктору на приеме, можно сказать и всему человечеству!" - улыбается мой внутренний критик. Но я знаю, что пишу это для пользы дела. И знаю, что есть люди, которые меня поймут и которым будет нужно то, что я пишу. Я пишу это для них.
   Если верить закону Кармы, то я пожинаю плоды своих прошлых поступков. Я вполне допускаю, что данный закон имеет место в этом мире, хотя и не слишком ориентируюсь на него в своем мировоззрении. Последнее обусловлено тем, что я хочу научиться совершать выбор между добром и злом в пользу добра не столько исходя из знания закона Кармы, сколько бессознательно. Мне ближе слова Христа: "У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая" (Мф. 6:3). Замечу кстати, что я стремлюсь к осознанности во всем, что я делаю. Но в приведенных словах Христа я вижу высшую осознанность, берущую начало из чистой любви к добру, а не из страха воздаяния. Я могу принимать закон Кармы, как один из законов, действующих в этом мире, но не для мотивации своих поступков, а для осознания того, что все мои проблемы есть плод моих собственных дел.
   "Находишь корень мук в себе самом,
   И небо обвинить нельзя ни в чем". (Лермонтов, "1831-го июня 11 дня").
   Кроме само собой напрашивающейся связи между метеоризмом и неправильным питанием, я вижу и другую связь, уходящую корнями в то время, когда я учился в школе. В ту пору у одного из моих сверстников были постоянные проблемы, связанные с метеоризмом. И я презирал его за это. Я не был на его месте и не мог понять его состояния. Теперь я его понимаю.
   Подобная же история имела место, когда мне было лет двадцать пять - двадцать шесть. Один из моих знакомых, тоже мой сверстник, к тому времени уже заметно полысел и продолжал и дальше терять волосы. Я имел возможность регулярно наблюдать этот процесс в развитии, причем с такого ракурса, что видел все, как на ладони. И я испытывал если не явное злорадство, то, по крайней мере, чувство в своем роде превосходства и радости, что со мной такого не происходит. Однако очень скоро у меня у самого на макушке стала появляться проплешина. Формальной причиной к этому, возможно, послужило соседство на работе с курящим коллегой. По крайней мере, я отследил, что у меня всякий раз сильно чесалась голова после работы рядом с ним (а это было не каждый день), даже если накануне я мыл голову. Я жаловался на него, писал докладные, но далеко не сразу добился своего.
  
   10. Взаимодействие с системой. История.
  
   Раз уж я затронул тему работы - не той подлинной своей работы, которой я занимался всю жизнь и которой занимаюсь здесь и сейчас, а именно работы как зарабатывания себе на жизнь через выполнение того, что нужно системе, - раз уж я заговорил об этой работе, то скажу уж и пару слов об истории своих отношений с системой.
   Большую часть своей жизни находясь в тесном взаимодействии с системой, я пытался строить свой диалог с ней на ее языке. Ложь ситуации порождала во мне ответную ложь. Уже в садике, когда в качестве наказания за какое-либо непослушание меня заставляли во время сонного часа спать укрывшись с головой одеялом, я мысленно смеялся над "ними", радуясь возможности не притворяться, что я сплю.
   Порочная схема "зазубрил, сдал, забыл", начавшаяся еще в школе, расцвела затем пышным цветом в университете, где откровенное вранье было для меня уже в порядке вещей. Постоянная ложь при сдаче экзаменов, зачетов и прочего, основанная на списывании и подлоге своих работ чужими, составляла суть так называемого учебного процесса. Информация переливалась из пустого в порожнее, а я лишь старался получить пресловутую "корочку", чтобы обеспечить себе видимость будущего и подстраховаться от армии, при этом как можно меньше засорив себе мозг и повредив психику. Не говоря уже о том, что параллельно я всеми правдами и неправдами выкраивал время на свое творчество. Я презирал систему и говорил, что просто даю ей то, чего она от меня требует. Я мог уважать "преподов" как людей, но в своей социальной роли они были для меня всего лишь винтиками в общем механизме. Впрочем, я видел, что многие из них, если даже не все в той или иной степени, относились к этой системе точно так же, как и мы, студенты. Всеобщая ложь ни для кого не была секретом: некоторые "преподы" почти в открытую позволяли списывать, отшучиваясь тем, что списывание - это тоже "работа с материалом". Развитие интернета с его поисковыми системами делало еще более абсурдным отживающее представление о человеке как о хранилище самой разнообразной и по большей части совершенно ненужной ему информации.
   После "универа", меняя работы как перчатки, я продолжал "говорить с системой на ее языке". Апогея этот принцип достиг, когда я с ноября 2007-го по июнь 2010-го работал в компании, занимавшейся производством и реализацией живого пива. Имея четко негативное отношение к пиву, никогда его даже не пробовав, и зная по крайней мере одного довольно близкого мне человека, который признавался, что у него пивной алкоголизм, я, тем не менее, считал это личным выбором каждого и поступал как прокуратор Иудеи. "Пусть спаиваются, если им так хочется: это их личное дело", - думал я в отношении всех тех людей, которых в ту пору считал быдлом.
   Простите!
   (13.12.16, из переписки.) "Кажется, еще не встречал ни одного своего сверстника, который бы положительно отзывался о школе (при мне). <...> (А теперь бедным детям еще лишний год каторги накинули.)"
   "Если бы собрать на одни весы мучения гимназистов, школьников, студентов и выразить их материально, то ничто и никогда не перевесит это бессмертный груз" (А. Трофимов "Сын башмачника").
   "Насилие над чужой волей считал и сейчас считаю тягчайшим людским преступлением" (Шаламов "О Колыме").
   (26.08.16, из переписки.) "...Я никогда не оправдаю детский садик, школу, универ, военную кафедру - всю эту канализацию, куда утекло куча моего времени. Работы - еще куда ни шло: сам полез, когда "среда заела"".
   "Просить работу - унижение не меньшее, чем просить милостыню" (Шаламов "Очерки преступного мира").
   "...Не люди созданы для мест, а места созданы для людей..." (Руссо "Новая Элоиза").
   (1.04.16, из переписки.) "...В этом альбоме <"Возвращение к действительности"> вся желчь, накопленная за три с половиной года театра, потерянных для личного творчества".
   "Как одной фразой описать всю русскую историю? Страна задушенных возможностей" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
  
   11. Творчество. История. "Боль".
  
   (28.04.09, из переписки.) "Не думаю, что меня можно назвать в полном смысле "свободным художником", а мою деятельность - "профессиональной". Я не зарабатываю своим искусством, и поэтому работаю на обычной работе, хотя и меньше чем среднестатистический человек. Кроме того, у меня нет никакого гуманитарного образования: я закончил технический университет по специальности, связанной с компьютерами, чтобы подстраховаться насчет будущего и чтобы не попасть после школы в армию. Сейчас мне все равно, чем зарабатывать на жизнь, если это честный способ и если у меня остается время на творчество.
   Почему я выбрал этот путь? Просто искусство оказывает на меня наибольшее воздействие, особенно музыка. Знаешь, как это бывает: сначала ты выбираешь музыку, а потом она выбирает тебя. Сначала простое любопытство, а потом что-то похожее на зависимость. Сознательность выбора только в том, чтобы добровольно принять такое положение. Если во мне возникает идея, которая меня волнует, то я чувствую ответственность за нее перед Тем, Кто мне ее доверил. И не хочу превратиться в кладбище нереализованных идей. Бывает я долго не пишу, и идеи умолкают. Но тогда я теряю интерес к самому себе. "...Или для тебя по-другому было невозможно?" - спрашиваешь ты. Пожалуй, что так".
   Теперь скажу несколько слов о тех творческих планах, которые висели на мне в последние годы и за которые я чувствовал себя ответственным.
   Повесть "Боль" с самого начала, т. е. с 2002 года, была задумана как музыкальный альбом. Ввиду того, что первая ее редакция вызвала у меня сомнения нравственного порядка, весь проект был отложен на неопределенный срок. В следующие пять лет я занимался другими музыкальными произведениями. За это время появилось совсем немного музыкальных набросков, предназначенных для "Боли". Все они требовали доработки и несколько отличались от своих конечных вариантов. Среди них: будущая главная тема "Requiem I" (2004) (начиная с 0:58 от начала аудиотрека альбома "Реквием"; здесь и далее хронометраж Реквиема дается по этому альбому, кроме тех случаев, когда говорится о видеоверсии Реквиема), "тема девочки" из того же номера (5:11) (2006), куплет "Быть или не быть?" (2007) и первая тема припева "Прости нас всех!" (0:51) (2007). Для альбома, одно только чтение текста которого занимало более полутора часов (в первой редакции), это было каплей в море. Пока мне было не ясно даже, какую роль предстоит играть каждой из упомянутых тем в данном альбоме.
   В конце августа - начале сентября 2007 года, во время вынужденного перерыва в работе над записью альбома "Lacrimosa", я занялся переработкой повести "Боль", стараясь добиться максимально полного ее соответствия моему нравственному чувству. Тогда же я прочел в комментариях к "Гамлету" Шекспира следующую сноску:
   "По обычаю того времени могилы самоубийц заваливали камнями. Церковный обряд над ними не совершался" (В. Шекспир - Избранное, Москва "Просвещение", 1984).
   Эта сноска задела меня за живое. (К тому времени я также знал из двух брошюр, купленных мной в том же 2007 году в православной иконной лавке, что современная православная церковь дозволяет молиться о самоубийцах только специальными молитвами и не в храме.) У меня родилась идея через весь альбом "Боль" провести в качестве музыкального стержня и сквозной линии развития Реквием по самоубийцам. Этот Реквием должен был являться главному герою в моменты провала сознания и быть тем произведением, которое этому человеку всю жизнь хотелось написать и которое он никогда не напишет. Не напишет как минимум потому, что не в том состоянии. Но скорее всего потому, что он вообще не композитор (я намеренно оставил этот вопрос без ответа). Сам я впервые всерьез задумался о том, чтобы написать реквием, еще лет в семнадцать. Но та первоначальная идея скоро заглохла, от нее остался только набросок для "Kyrie" у меня в голове (малоинтересный и потому никогда не записанный). В тот же период я написал рассказ "Lacrimosa", дав ему символическое название одной из частей реквиема. В этом рассказе фигурировала также инструментальная пьеса под названием "Маленький реквием". (В дальнейшем рассказ лег в основу альбома "Lacrimosa", записанного в 2007 году.) После семнадцати лет мысль о реквиеме периодически посещала меня, но скорее как мечта, чем как конкретный план на ближайшее будущее. И все же я чувствовал, что это моя тема.
   Меня смущали только все те части канонического текста реквиема, которые шли после "Lacrimosa", точнее после ее заключительного слова "Amen". Текст этих частей не вызывал никакого отклика в моей душе. В известных мне на тот момент реквиемах, написанных на латинский текст (Моцарта, Верди и в до-минорном Реквиеме Керубини), вторая половина цикла была для меня намного скучнее первой. В результате я решил ограничиться только первой половиной, оставив Реквием как бы символически незавершенным.
   После перерыва в активной музыкальной деятельности, связанного с работой над видеоклипами к альбомам "Возвращение к действительности" и "Lacrimosa", работой, которой я занимался с декабря 2007 по апрель 2008 года, я почувствовал творческий спад. Подобные периоды уже бывали у меня и прежде (в первой половине 1995-го и в последние месяцы 1998 года), но на сей раз я всерьез начал подозревать, что в музыке я исписался. Эта мысль затем жила во мне несколько лет, отравляя мне жизнь и причиняя тайные и явные страдания. Я не только не чувствовал никакого вдохновения, но даже испытывал душевную муку от самого процесса сочинения. Муку, которую мне не удавалось преодолеть ничем, даже трудолюбием. Это ощущение еще больше усугублялось моей всегдашней нелюбовью ко всей той технической кухне, которая следовала после сочинения музыки, начиная с записи аранжировок и заканчивая финальной отделкой треков в альбоме, - к той кухне, которой я всегда был вынужден заниматься самостоятельно.
   (10.06.13, из переписки.) "...Это моя кухня и мой каторжный труд, хоть я его и ненавижу. Я про звукообработку. Мой главный учитель по этой части - Виктор Аргонов (так исторически сложилось еще года с 1996-го, когда я с ним познакомился), ну и, конечно, метод научного тыка".
   (1.04.16, из переписки.) "<По поводу альбома "Возвращение к действительности".> Ни один свой альбом, ни до ни после, я не отстраивал так долго и тщательно, как этот. А потом зарекся: мой уровень - уровень демоверсий, и хватит пыжиться, пытаясь прилизать имитацию живой музыки на компьютере".
   (1.12.10, из переписки.) "После "Возвращения", сведением которого я занимался непрерывно месяцев пять (в состоянии безработицы), меня почти тошнило от всякой звукозаписи и я хотел записать "Лакримозу" <альбом 2007 г.> так, чтобы она меня как можно меньше мучила. Хотел предельного минимализма средств. И в аранжировках, и в фактуре. Чтобы самому было легко играть. Ставил себе в пример "Детский альбом" Чайковского". <Как пример инструментального минимализма. Примером же вокально-инструментального минимализма для меня всегда служила "Прекрасная мельничиха" Шуберта.>
   (21.11.13, из переписки.) "Да, необходимость заниматься звуковой "кухней" никогда не была мне в радость".
   Исключение составляло разве что пение: петь я любил. Но дефицит одиночества дома, отсутствие своей комнаты и, как следствие, необходимость выжидать подходящий день, когда дома никого не будет, а потом доставать, настраивать и после всего снова убирать звукозаписывающую аппаратуру, подмешивали ложку дегтя и к пению.
   Просто сочинять, чтобы только что-нибудь сочинять, я, конечно, мог, но мне чем дальше, тем меньше нравились мои новые темы. Очень драматично для меня звучат теперь в хронологическом порядке все те записи периода остывания (если одновременно смотреть на даты). Красноречиво уже само количество набросков за 2008, 2010 и 1011 годы. В 2009 году я все-таки пытался работать над музыкой к "Боли". К этому году относятся две основные темы "Tuba mirum" (если можно так выразиться, "куплет" (0:59) и "припев" (1:27), без заключительной фразы (1:40)) (11.04.09), первые две фразы темы "Rex tremendae" (0:11 и 0:23) (21.05.09) и вариация на нее из "Confutatis", пока еще мало похожая на итоговую (4:02) (30.12.09), главная тема "Dies irae" (0:08) и две вариации на нее из "Confutatis" (полифоническая (2:00) и мажорная (3:35)) (1.07.09), а также весь средний раздел "Быть или не быть?" (0:44-1:28) (1.07.09 - 1-я тема и 24.09.09 - 2-я). Следующие пять лет я считал "Tuba mirum" лучшей частью своего Реквиема, и не было света, чтобы преодолеть ее мрак.
   Главные темы "Tuba mirum", "Rex tremendae" и "Dies irae" объединяет явно или скрыто присутствующая в них "дьявольская квинта" (тритон). Этот интервал я так или иначе эпизодически использовал на протяжении всей своей композиторской деятельности, в том числе и в его зловещем значении (главная тема первой части "Сон разума рождает чудовищ"), но еще никогда не уделял ему столько внимания в рамках одного произведения. Первоначальное зерно темы куплета "Tuba mirum" ("Mors stupebit", 0:59) восходит примерно к 2007 году. Я обязан им своему брату, который при мне напел известную песню из мультфильма "Новогодняя сказка" (1972): "Елочка, елка - лесной аромат..." Напел он ее, пародируя персонаж мультфильма и намеренно не попадая в ноты, так что мне послышалась интонация уменьшенной квинты. Я тут же подошел к фортепиано и сыграл в басах в октавном удвоении эту тему по двум нотам, образующим между собой уменьшенную квинту: "Е-лоч-ка, (вверх) ел-ка лес-(вниз)-ной а-ро-(вверх)-мат". В итоге этот первоначальный ритм сохранился только в сопровождении, в правой руке, а интервал уменьшенной квинты - в левой, сам же хор поет в другом ритме и другую тему.
   В написанных в 2009 году первых двух фразах "Rex tremendae" интонация "дьявольской квинты" проявляется в еще более явном инфернальном смысле. В первой, мажорной фразе (0:11) она звучит еще неопределенно-таинственно, но во второй, минорной фразе (0:23) никаких сомнений относительно ее характера уже не остается ("...qui salvandos salvas gratis... дающий спасение из милости..." - щас!). Поначалу меня смутило это сопоставление имеющего столь инфернальную репутацию интервала с образом Бога, образ которого традиционно связывается с этой частью реквиема. Но я сразу решил, что это не Бог, и что никакого двоемыслия на этот счет я проводить не буду. Более того, я скажу в музыке всю правду о том, кто это. Кому вообще может быть выгодно, чтобы мы так думали о Боге.
   "В Реквиеме много говорится о Боге-судье, Боге-карателе, Боге-мстителе?!! Простите, ваше высочество, - но я осмелюсь намекнуть, что в такого Бога я не верю, или, по крайней мере, такой Бог не может вызвать во мне тех слез, того восторга перед Создателем и источником всякого блага, которые вдохновили бы меня" (Чайковский - К. Романову, 26.09.1893).
   Мне было трудно писать музыку к "Боли" и в силу самого ее характера. Уже чисто психологически это было тяжело. В 2008 - 2010 годах мне хватало и собственной депрессии, а потом, когда она прошла, мне совсем не хотелось в нее возвращаться, пусть даже и на уровне воспоминаний.
   (7.10.16, из переписки.) "...Для меня название "Боль" не только название произведения, но в какой-то мере и название жанра. Вроде какой-нибудь Думки Дворжака или Чайковского".
   Кроме того, я очень долго не мог себе даже представить, как должна звучать эта музыка.
   Как должна звучать в музыке запредельная боль? Как тяжелый рок? Но у меня не было в распоряжении рок-группы, а искать ее или имитировать на синтезаторе, как я это делал раньше, я не хотел. Как страшные шумовые эффекты, воздействующие на психику уже хотя бы одними своими низкими частотами? Но есть ли у меня такие эффекты среди подручных средств?
   (Начало 2000-х, из незаписанных мыслей.) "Важно то, что ты слышишь, а не то, что ты имеешь в виду. (Мое старое правило при работе со звуком.)" <Я пользуюсь этим правилом до сих пор. И не только при работе со звуком, но вообще во всяком роде творчества: "Важно то, что у тебя получается, а не то, что ты имеешь в виду".>
   Мне не хотелось заниматься никакими техническими поисками, мне хотелось решить все задачи чисто музыкальными средствами, используя ту техническую базу, которая у меня уже была наработана. Я перебирал все, что когда-либо создавал в музыке, и находил довольно мало такого, что могло бы соответствовать духу повести "Боль". Что же касается тех музыкальных набросков к "Боли", которые у меня уже были, то они носили слишком лирический характер и предназначались для эпизодов другого рода. Мне казалось, что я должен найти для себя какой-то новый музыкальный язык, ранее мной не использовавшийся (или почти не использовавшийся). Он должен был, по возможности, не порывать с мелодичной музыкой, не уходить в авангард, психодел или шумовуху, но при этом максимально точно, не условно, выражать дух и атмосферу повести. Следующие несколько лет я, всякий раз слушая чужую музыку, сразу отслеживал в ней те краски и оттенки, которые соответствовали бы этому характеру. Очень часто нужную атмосферу передавал Шнитке, но мне, все-таки, хотелось чего-то более простого мелодически. Ближе всего к тому, что я искал, были оркестровые транскрипции органных произведений Баха. И еще, может быть, органный Концерт Пуленка. Но у меня не было живого оркестра, и я не был уверен, что смогу хотя бы приблизиться к такому звучанию. Я искал более простого аранжировочного решения. В первую очередь, конечно, потому, чтобы не возиться потом с аранжировкой и всей последующей звукообработкой, поскольку для произведения такой продолжительности это составило бы очень большой объем работы. И не только поэтому. Я всегда помнил, что поверх этой музыки будет потом звучать авторский текст, и стремился к максимальной прозрачности аранжировки.
   По счастью, тот творческий кризис, который я переживал в данный период, касался только музыки. Всю свою жизнь испытывая иррациональную потребность творческой деятельности, я не мог долго оставаться без дела. И я нашел исход в литературе. Если литература и не могла занять в моей душе то место, которое занимала там музыка, то, во всяком случае, она явилась для меня большим утешением.
   "Одна из утомительных необходимостей человечества - та, что люди не могут освежить себя в середине жизни, круто сменив род занятий" (Солженицын "Раковый корпус").
   24.10.08 я начал писать третью редакцию повести "Боль" и продолжал работать над ней с перерывами до 9.02.10. С конца 2007 года у меня появился доступ в интернет на работе, и я решил всерьез изучить информацию по теме "эвтаназия". Когда в 2004 году я писал первую редакцию, из всей информации у меня была лишь одна статья в газете. Ко времени написания второй редакции добавились еще две записанные с телевизора передачи. Поскольку уже в первой редакции практически все главное содержание повести было найдено (а кое-что даже и угадано), в дальнейших редакциях я не столько исправлял старое, сколько добавлял новое. Естественно, что в третьей редакции с расширением информационной базы увеличилась и теоретическая часть (т. е. та часть, которая приходится на вторую половину повести, а точнее на главы 33-45). Я поставил своей задачей, по возможности, осветить все аргументы "за" и "против" в вопросе об эвтаназии. Еще до публикации повести в сети я давал читать ее многим из своих знакомых, а потом мы устраивали обсуждения, индивидуальные и в группах. После этого я еще в течение полугода продолжал ее редактировать. Мне было важно, как другие воспримут этот текст, насколько он для них будет понятен. Считая тему эвтаназии исключительно важной и актуальной, я решил опубликовать повесть "Боль" как отдельное произведение, не дожидаясь, пока сделаю из нее музыкальный альбом. Порой даже сомневаясь, что вообще его когда-нибудь сделаю.
   "...Время - это тоже инструмент, орудие работы; большое произведение искусства требует, чтобы прошли месяцы, даже годы, прежде чем заложенная в нем энергия чувств обретет отчетливость и твердость" (Стоун "Муки и радости").
   На этом я заканчиваю вступительную часть и перехожу непосредственно к описанию последних нескольких лет своей жизни.
  
   12. 2009, июль - август. "Там, где заканчиваются слова".
  
   С какого момента жизни начать мой рассказ? Какое событие в ней было настолько определяющим и переломным, чтобы считать его началом нового периода, продолжающегося и поныне? И чем этот период так отличается от всей предшествующей жизни, чтобы его вообще имело смысл выделять?
   Начну с последнего вопроса. Внешне данный период характеризуется большИми изменениями в образе жизни, в рационе питания, в быту, а также во все большем уединении (но не отъединении) от окружающих. Внутренне же это рост осознанности в мировоззрении, глобальный пересмотр всех жизненных принципов, постоянное стремление к усилению связи с Богом.
   Какой-то определенный момент начала данного периода обозначить трудно. Предпосылки его уходят в далекое прошлое, и их можно искать во всей моей жизни. Больше всего его начало ассоциируется у меня с июнем 2010, когда меня уволили с работы и в жизни пошла особенно явная полоса перемен. Или даже с весной того же года, когда я заметно сократил объем потребляемой мной пищи. Но еще несколько важных событий, стоящих в том же ряду и непосредственно предшествующих началу данного периода, произошли чуть раньше.
   В конце июля - начале августа 2009 года мне выпал случай в течение недели жить вне своего дома, но в черте города, и притом в совершенном одиночестве. Это был мой первый опыт многодневного одиночества за всю жизнь. До того мне не доводилось оставаться одному даже на сутки. Во время двух поездок за границу в 95-м и в 96-м годах я не был один. Также запомнились несколько эпизодов, когда я оставался один дома на ночь. Но таких эпизодов по пальцам можно было пересчитать. Когда я ночевал один в первый раз, в сентябре 1995-го, я всю ночь писал рассказ и к утру, исписав всю тетрадку, закончил его.
   Вот и на сей раз я также употребил дарованную мне судьбой возможность на литературную деятельность и начал писать роман "Там, где заканчиваются слова". Названия тогда еще не было, да и по объему я думал, что это будет рассказ. Сотовый телефон я включал раз в сутки, на пару минут вечером, чтобы послать маме сообщение (как она меня просила) о том, что я жив-здоров, а также прочитать входящие сообщения, если таковые приходили в течение дня (услуга оповещения о звонках на выключенный телефон у меня не подключена). Это был единственный вид связи, который я поддерживал с внешним миром.
   (15.05.15, из переписки.) "...С <2007> года писал все за компьютером. Потом все равно набирать для публикации". <С 13.09.07, во время работы над второй редакцией повести "Боль", я стал писать за компьютером и в дальнейшем писал на бумаге только стихи и различные рабочие материалы. До 2007 года за компьютером была написана только поэма "Осужденный" (1995).>
   В первый день я составил план будущего рассказа, а на второй день начал писать. Отсутствие отвлекающих факторов и благоприятная обстановка располагали к тому, чтобы с головой уйти в творчество. На третий день я уже испытал настоящее вдохновение, а на четвертый - весь горел работой. Это было творчество как медитация и экстаз; медитация, творчество и экстаз одновременно. А также самопознание, осознание безграничности тех возможностей, которые Бог дает человеку. Особенно я почувствовал ощущение Контакта, когда на пятый день сами собой в нужном месте и в законченном виде родились слова: "Только смерть дает человеку настоящую свободу. И только осознание собственной смертности делает человека по-настоящему свободным". Мне понравилась даже не столько сама эта мысль (фактически представлявшая из себя старую истину, дополненную еще одной фразой), сколько стройность и выразительность ее формулировки.
   (12.12.13, из переписки.) "Спасибо Богу. Эти слова пришли непосредственно при написании, экспромтом. В такие моменты особенно сильно чувствуешь, Кто настоящий Создатель всего, что мы делаем".
   К концу недели я с восторгом и одновременно с грустью думал о том, что бы я мог создать, если бы у меня всегда были такие условия для работы!
   Оглядываясь на прошедшие с тех пор годы, я уже не столь однозначно оцениваю эту гипотетическую ситуацию с постоянными благоприятными условиями для работы. Будущее дало мне возможность на собственном опыте убедиться, что более или менее постоянные и благоприятные условия далеко не всегда вызывают вдохновение, а порой и вовсе не располагают к нему.
   "Художник всегда испытывает давление. Художнику, по-моему, не было бы никогда идеальных условий для работы. Более того, если бы были какие-то идеальные условия для работы, то работа бы не состоялась: художник не может существовать в безвоздушном пространстве. Должен испытывать какое-то давление. Я не знаю, какое именно, но художник существует только потому, <что> мир неустроен, мир неблагополучен, и именно поэтому существует искусство. Очевидно если бы мир был прекрасен и гармоничен, никакого искусства не нужно было бы. Человек бы не искал гармонии в побочных своих занятиях, он бы жил гармонично, этого было бы вполне достаточно, на мой взгляд. То есть на мой взгляд искусство существует только потому, что мир плохо устроен" (Андрей Тарковский, из интервью. Цит. по д/ф "Андрей Рублев (о создании кинофильма)").
   "...Есть важный закон жизни: довольство убивает в человеке духовные поиски" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   И все же, как хорошо работается, когда ничего не мешает!
  
   13. Музыка в литературе.
  
   Уже в первоначальном плане (а он фактически не изменялся до конца работы над романом, а только обрастал дополнительными пунктами) много места было уделено музыке. И если мне нужно было бы сейчас, когда роман уже давно закончен, одним словом ответить на вопрос, о чем он, я сказал бы, что это роман о музыке. Причем музыка, фигурировавшая в романе, была исключительно чужая, не мной написанная. Всю свою предшествующую жизнь я не позволял себе в своем творчестве опираться на чужое искусство (за редкими исключениями). Я считал, что должен все создавать сам с нуля, а не выезжать на чужом. Теперь же я зажал свою гордость в кулак и смиренно преклонился перед чужой музыкой, той музыкой, которой я был стольким обязан в жизни. И чем больше я уходил в эту музыку, тем меньше был способен в тот период писать собственную, чувствуя, как моя музыка слаба. Фактически, в своих глазах я расписывался этим романом в своем музыкальном бесплодии.
   Собственно, я просто написал книжку, которой мне очень не хватало в жизни и которую мне бы очень хотелось почитать. Наверно, половина книг, которые я прочел в жизни, были книги про искусство, и в основном это были книги биографические. Мне сравнительно редко бывает близко творчество того или иного человека, но история его жизни - почти всегда. Иногда мне даже кажется, что история каждого творческого человека - это одна и та же история. В истории даже самой не близкой мне по своему творчеству музыкальной группы я находил что-то знакомое, какую-то часть и своей жизни.
   Из всех биографических книг о людях искусства, которые я читал, моя любимая - "Муки и радости" Ирвинга Стоуна, роман про Микеланджело. Еще я очень люблю его же "Жажду жизни", про Ван-Гога. В последние годы очень сильное впечатление произвел на меня также роман "Сын башмачника" Александра Трофимова, про детство и молодость Андерсена. Но все это книги не о музыке. В книгах же о музыке мне часто не хватало глубокого погружения в саму музыку, причем погружения не аналитического, а эмоционального. Мне хотелось взгляда на музыку через призму романтического восприятия, как смотрят на мир поэты. Взгляда не столько внешне-описательного, сколько образного. Т. е. не какая она, эта музыка, а что ты под нее чувствуешь, представляешь. Быть может, такие книги есть, но они прошли мимо меня. Я знаю, наверно, только одну такую страницу: гениальное "Да святиться имя Твое!" из "Гранатового браслета" Куприна. Может быть, этот отрывок - дальний прообраз, из которого возник мой роман, но я не помню, чтобы я вспоминал о нем во время работы. ("...Как дуб в желуде", как сказал Чайковский, увидевший всю русскую музыку в "Камаринской" Глинки.)
   Вообще, я заметил, что Бог посылает человеку только один главный талант, а все остальные его таланты - всегда ниже. Я всегда могу назвать один главный талант у любого известного человека. Как бы ни был он талантлив в других областях. Леонардо да Винчи - живопись, Микеланджело - скульптура, Ломоносов - физика или химия (я не столь компетентен, чтобы выбрать из них одно), Лермонтов - литература (я бы не хотел выбирать между его поэзией и прозой, поэтому говорю в целом). Какими бы при этом ни были замечательными Леонардо - изобретателем, Микеланджело - художником, Ломоносов - поэтом и Лермонтов - художником. Может быть, этой исключительностью главного таланта и объясняется то, что я практически не нахожу в литературе настоящего проникновения в дух музыки, самого абстрактного из всех искусств?
   Мы давно уже приговорили слово к невозможности передать им музыку. ("Говорить о музыке - все равно что танцевать об архитектуре", Фрэнк Заппа.) А если все-таки попытаться?
   Меня всегда поражал выбор музыкальных произведений, взятых в качестве лейтмотива для своих повестей Куприным (в "Гранатовом браслете") и Львом Толстым (в "Крейцеровой сонате"). Думаю, не я один сначала прочитал "Гранатовый браслет" и лишь потом поинтересовался, что же это за божественное Largo apassionato. (А потом спросил: "И что?" Впрочем, полагаю, что хотя бы один раз Полное собрание сонат Бетховена я к тому моменту уже послушал, но, во всяком случае, не обратил внимания на эту часть и не запомнил ее.) Точно так же я сначала прочитал "Крейцерову сонату" Толстого, а потом послушал Бетховена. И точно так же, как в случае с Куприным, отдал предпочтение литературному произведению. Несмотря на все несомненные достоинства первой части "Крейцеровой" сонаты Бетховена, я не включил бы ее в десятку моих любимых его произведений. (Где-нибудь ближе к двадцатому месту - пожалуй. И даже из скрипичных сонат я со временем отдал предпочтение "Весенней".) Оба писателя, сознательно или нет, выбрали музыкальные произведения, сравнение с которыми в плане значения для искусства в целом, они способны были достойно выдержать. Но конечно, дело могло быть еще и в их личных музыкальных вкусах. Я вообще не стал бы требовать от писателя какого-то особенного музыкального чувства. Признаюсь, Куприна я целенаправленно не изучал. Но в отношении Толстого и Достоевского из всего, что я читал из них и о них, у меня сложилось ощущение, что их музыкальное чувство было, я бы так сказал, очень специфическим. Достоевский вообще практически игнорирует музыку в своем творчестве и больше всего упоминает музыку народную, в особенности городскую (даже в первых трех главах "Неточки Незвановой" музыка описывается лишь в общих чертах и никакие реально существующие музыкальные произведения не упоминаются). То, что Толстой умел играть на фортепиано, - не слишком большой показатель, поскольку по тем временам это было в порядке вещей. То, что он написал вальс, меня тоже не убеждает: я его слышал. То, что он прослезился, слушая Первый квартет Чайковского, - извините, он прослезился от второй части, основанной на русской народной теме, что совершенно в духе Толстого. Но гениальная третья часть (лучшее на мой взгляд, что было когда-либо написано в жанре квартета, не считая Adagio Барбера) в связи с Толстым никак не упоминается. Он считал истинно религиозным искусством музыку Гайдна и некоторые произведения Шопена, но не видел истинной религиозности у Баха, не любил того же Бетховена и, извините, валил их в одну кучу с Вагнером. Собственно, и сама-то "Крейцерова соната" Толстого вообще не про музыку, и эпизод с исполнением Бетховена отнюдь не является в ней смысловым центром. Сама эта бетховенская Соната в повести почти не описана. Да, я вижу, что он почувствовал ее первую часть, и я очень люблю начало этого монолога, но как только он от первых эмоциональных слов уходит в рассуждения, начиная со сравнения музыки с зевотой, - всё, всякое чувство музыкальности дальше для меня уже потеряно, и то, что он говорит потом о смысле музыки, для меня, как музыканта, это какой-то жуткий утилитаризм.
   "Суворова спросили: - Вы любите музыку? - Да, особенно барабанную" (анекдот из моего детства).
   Оценка же Толстым двух последних частей Сонаты просто жестока. Он словно требует от них чего-то им не свойственного. Хочется сказать: "А чего ты хотел от мажорной сонаты? Скажи спасибо, что по странной причуде гения хоть первая часть (кроме вступления, - великого вступления!) написана в миноре!" Я понимаю, что весь эпизод с этой Сонатой дается от лица героя повести, который говорит в особом эмоциональном состоянии, я только к тому, что эта повесть - величайшее произведение, но не в категории "литература о музыке".
   ...И только про себя самого я почему-то никогда не мог решить окончательно: кто же я по преимуществу, куда мне направить все свои силы? Наверно, это трудно определить изнутри и к тому же без достаточной проверки временем. Я вижу, что мне дано много разных способностей, но всех по чуть-чуть: в музыке я не Чайковский, в литературе - не Достоевский, а в живописи я признаю свое поражение даже перед фотоаппаратом. Долгое время я считал себя в первую очередь музыкантом, но лишь потому что музыка вообще воздействует на меня сильнее других видов искусства. Наверно, если мое творчество и будет кому-нибудь нужно и полезно в будущем (а если бы я не предполагал такой возможности, я бы тут же прекратил обманывать себя и других и занялся бы чем-нибудь иным), если меня еще будут вводить в поисковый запрос лет через сто, то я так и останусь в памяти людей разбрасывающимся из стороны в сторону дилетантом. И я понятия не имею, за что меня будут помнить. Честно. Тем более честно, что самому интересно, за что. Не из тщеславия, а потому что я бы хотел это знать и учитывать. (Но только учитывать, а не идти на поводу. Довольно и того, что сборники шедевров музыкальной классики и прочие "Top 100" нередко вызывают у меня кривую усмешку своим содержанием.)
   (6.03.14, из переписки.) ""...Объективные причины". Ложное понятие, по-моему; плохая замена неизвестной божественной Истины. Сколько нужно сторонников, чтобы провозгласить свое мнение объективным? Было ли их достаточно у Гитлера, у Сталина? Почему на одного сторонника меньше - уже не считается? А если, в таком случае, требуется еще и проверка временем, то сколько лет? Этот срок должен покрывать века человеческих заблуждений относительно формы Земли, строения Вселенной и т. п. И опять же, почему на один год меньше - уже не считается?
   "...Пациент". Сегодня "пациент", завтра - Ван Гог. "...Кто же скажет брату своему: "рака", подлежит синедриону; а кто скажет: "безумный", подлежит геенне огненной" <Мф. 5:22>".
   Может быть, оттого-то, что у меня нет какой-то одной преобладающей способности, Бог и послал мне задание написать эту книжку - гибрид слова и музыки, в своем роде утопическую попытку выразить музыку в слове. Сейчас мне кажется глубоко символичным, что мое первое серьезное литературное произведение (серьезное по теме) - рассказ "Осень" - содержало описание образов, навеянных музыкой, Шестой симфонией Чайковского. И вот, спустя почти пятнадцать лет, мне захотелось более полно рассказать о тех чувствах, которые рождает во мне музыка, и я взял музыкальные произведения, лучшие и высшие (многие из лучших и высших), и склонился перед ними, не пытаясь до них дотянуться.
  
   14. 2009. О друге.
  
   27 июля 2009 года, в тот день, когда я начал писать роман, появились строки, которые я уже на следующий день удалил, решив не углубляться в подробности на первой же странице. Строки эти шли непосредственно после слов "Он вспомнил своего лучшего друга детства":
   "Когда-то они были "не разлей вода", потом их пути разошлись, и только изредка, раз в год они еще созванивались по телефону. Теперь, наверно, и этим разговорам должен будет прийти конец. Конечно, ничто не мешает звонить ему и дальше или общаться через интернет, другой вопрос о чем? Слишком отдалились они друг от друга, и духовно еще больше чем географически".
   В этом фрагменте я описал реальные отношения с одним своим другом. И хотя "географически" мы не были так уж далеки, живя в одном городе, но число наших встреч за последние восемь лет можно было пересчитать по пальцам. Кроме того, что у каждого из нас была своя личная жизнь и свои интересы, он к тому же завел у себя в квартире больших собак, а я этого не любил.
   В середине августа я заменял на одну встречу ведущего киноклуба "Омега". Я выбрал для показа фильм Георгия Данелии "Слезы капали". Там звучит песня на стихи Геннадия Шпаликова, в которой есть такие слова:
   "Людей теряют только раз,
   И, след теряя, не находят,
   А человек гостит у вас,
   Прощается и в ночь уходит.
   А если он уходит днем,
   Он все равно от вас уходит.
   Давай сейчас его вернем,
   Пока он площадь переходит".
   Помню, что на обсуждении после фильма я что-то долго и красиво говорил на эту тему.
   "Так же красиво, как теперь исповедуешься?" Наверно. Но может быть, это кому-нибудь принесет пользу.
   Через день дома отмечали день рождения моей тети, с которой я не виделся с 1991 года и которая ненадолго прилетела к нам в гости. В этот же день был юбилей моего друга: тридцать лет. Но я забыл про него, не позвонил, как обычно. И в последующие дни не вспомнил и не поздравил задним числом.
   А еще через три недели его не стало.
   В тот момент, когда это случилось, я присутствовал в качестве слушателя на репетиции Шестой симфонии Чайковского. На следующий день вечером был на самом концерте. А утром второго дня узнал, что друга больше нет.
   Четырьмя месяцами ранее, в начале мая, я послал ему сообщение на телефон, спрашивая, не сможет ли он помочь в одном нужном мне в тот момент, хотя и довольно праздном деле. Он написал в ответ, что не сможет, по причине нездоровья своей девушки. Последний раз я говорил с ним по телефону в начале июня (или в конце мая), снова исключительно по какой-то моей надобности. Но разговор получился короткий, так как друг сказал, что в данный момент везет свою девушку в больницу. Я опять не спросил, что с ней. В следующие дни мне изредка приходила мысль позвонить ему и поинтересоваться ее здоровьем, но мне было как-то неловко, да и попросту лень.
   "А человек от нас уходит.
   Давайте мы его вернем,
   Пока он площадь переходит..."
   У меня и сейчас есть один человек... Я очень хочу ему помочь, но не знаю как. Помолитесь за него, пожалуйста, кто-нибудь.
   Когда судьба сводит тебя с другими людьми, когда она посылает тебе человека, которому нужна твоя помощь или просто слово участия, когда ты прощаешься с ним, хотя бы ненадолго, когда есть кто-то, кому ты не сказал что-то важное или не помирился с ним, пусть даже и не разделяя его точку зрения, почаще говори себе: а что если его завтра не станет?
   "И каждый раз навек прощайтесь!
   Когда уходите на миг!" (Александр Кочетков, "Баллада о прокуренном вагоне").
   Я бы хотел относиться так к каждому.
   "- Послушайте! - Еще меня любите
   За то, что я умру" (Цветаева, "Уж сколько их упало в эту бездну...", 8.12.1913).
   "Оттого и дороги мне люди,
   Что живут со мною на земле" (Есенин, "Мы теперь уходим понемногу...", 1924).
  
   15. 2009. Мать друга.
  
   На похоронах друга я сразу подошел к его матери, которую давно не видел, и обнял ее. Меня тут же отстранили и, отведя в сторону, объяснили, чтобы я так не делал, поскольку ее сейчас лучше не трогать. Я извинился и сказал, что больше не буду.
   Я очень хорошо понимаю чувства того человека, который мне это сказал, и, наверное, согласен с ним. Но... я до сих пор не жалею, что так поступил. Я сделал это по наитию, интуитивно, просто потому, что так почувствовал в ту минуту. Я не знал, что сделаю это, когда туда шел, и ничего заранее не планировал. Мне вообще не свойственны приветственные объятия, я не в той традиции воспитан (хотя теперь я уже и стал относиться к ним положительно). А тогда они мне не были свойственны тем более. Я не знал и не знаю, как принято себя вести в подобной ситуации. Но я думаю, что, может быть, если бы никто из пришедших на похороны людей не сделал того, что я сделал, то это было бы еще хуже.
   Во время поминок мать моего друга подозвала меня и сказала, что есть одно дело, касающееся меня и связанное с ее сыном, и что она позвонит мне и скажет, когда прийти. Но прошло недели две, если не больше, а звонка все не было. Я думал позвонить сам, беспокоясь за ее состояние, или даже, как мне советовали, просто прийти проведать, но никак не решался. Наконец она позвонила, и я пришел в тот дом, где еще недавно жил мой друг. (Впоследствии она мне сказала, что я правильно сделал, что дождался ее звонка).
   Я приходил туда еще не раз в течение следующего месяца. Кроме того дела, которое было целью моего визита, я по своей инициативе разбирал архив друга, приводил в порядок некоторые оставшиеся после него дела, а также разговаривал с его матерью. Я не имел раньше опыта оказания человеку психологической помощи в такой тяжелой ситуации и очень смутно представлял, что нужно говорить и что делать. Но так получилось, что довольно скоро между нами установился контакт, и нужные слова нашлись сами собой. Очень важно было уметь слушать, а это получалось естественно, так как я и сам хотел лучше понять жизнь друга, фактически прошедшую мимо меня в последние несколько лет. Я в свою очередь делился своими воспоминаниями о нем, доверяя даже некоторые свои тайны, если они могли пролить новый свет на его жизнь. Теперь они касались только меня и я пожертвовал ими, полагая, что они могут раскрыть прекрасные стороны души моего друга.
   Я чувствовал, что Бог послал мне задание, в котором у меня не было опыта, но что Он помогает мне и помогает через меня другому человеку. Я чувствовал, что Он меня ведет и подает мне нужные слова в нужный момент. И я был рад видеть, что человеку становится легче. Я понимал, что это никак не искупает моей вины перед другом, но мне самому тоже как будто становилось легче. Когда же миссия моя стала сама собой понемногу подходить к концу, я заметил, что и нужные слова уже не так часто стали приходить мне в голову и что красноречие мое вернулось в свое обычное русло.
   "Итак, пойди, и Я буду при устах твоих и научу тебя, что тебе говорить" (Исх. 4:12).
   "Когда же будут предавать вас, не заботьтесь, как или что сказать; ибо в тот час дано будет вам, что сказать, ибо не вы будете говорить, но Дух Отца вашего будет говорить в вас" (Мф. 10:19-20).
   Другие люди, другие задания, а суть та же.
   По мере того, как во время моих посещений я разбирал то, что осталось после друга, передо мной раскрывалась трагедия его последних месяцев. Трагедия, связанная как с внешними событиями, так и с его внутренним кризисом. Впоследствии я оценил то влияние, которое оказал на меня месяц погружения в опыт этой жизни. Думаю, он был одной из причин того, что в дальнейшем я стал более терпимо относиться к своей собственной жизни.
   Помню, как однажды я пришел на психологическую группу, где люди рассказывали друг другу о своих проблемах. Я так и не сказал ничего: я услышал там такие истории, что мои собственные проблемы показались мне просто ничтожными.
  
   16. 2009 - 2010. Питание и здоровье.
  
   Первой ласточкой, непосредственно предшествующей началу моих пищевых реформ, возможно, был отказ от рыбы, где-то с осени 2009 года. Причины, по большей части, имели отношение к моим вкусовым предпочтениям: я просто понял для себя, что те немногие виды рыбы, которые я люблю, не перевешивают в моем мнении общую неприязнь к этому роду пищи. Поскольку еду в доме готовила мама и готовила на всех, мне было проще отказаться от всей категории, чтобы не строить из себя привереду, выбирающего, что повкуснее. Впрочем, был тут и мотив сострадания. В детстве я неоднократно принимал участие в рыбной ловле и много раз видел и разорванные губы пойманных на крючок рыб, и их медленную смерть от удушья. Конечно, взрослые объяснили, что, мол, так надо, но в глубине души мне все равно было как-то не по себе.
   Отказ от рыбы прошел для меня довольно легко и незаметно. Может быть поэтому начало моих экспериментов с питанием у меня больше ассоциируется с весной следующего, 2010 года, когда я заметно сократил объем потребляемой мной пищи, пока еще не вводя никаких новых ограничений в ее состав. Поводом к умеренности в еде послужило то, что я писал в своем романе о балерине и влюбленном в нее композиторе. Оба героя в описываемый период ели немного: она - в силу своей профессии, требовавшей от нее всегда быть в форме, а он - по причине своей влюбленности, следствием которой был заметный упадок аппетита. Как автор, я хотел разделить с ними эту часть их жизни, чтобы глубже погрузиться в их внутреннее состояние. Скоро несколько часов голода в день стало для меня привычной нормой. Меня это даже радовало: это давало чувство легкости, ощущение повышенной активности и сознание внутреннего самоконтроля. Чтобы не идти на поводу у голода, я старался строже соблюдать режим питания, хотя и делал это несколько односторонне: воздерживался от еды до заданного срока, но поощрял себя к более поздним приемам пищи.
   Уменьшение объема потребляемой пищи имело заметное положительное влияние на мое здоровье. Прошла изжога, которая прежде была у меня явлением довольно частым. Случаи диареи сократились до одного-двух раз в год. Интенсивность болей в этих случаях также заметно снизилась.
  
   17. 2010. Этикет.
  
   В марте 2010 года, написав сцену выхода из автобуса (глава 12 романа "Там, где заканчиваются слова"), я решил немного восполнить свои пробелы в знании этикета и с этой целью выборочно просмотрел две книги по данной теме. Мне было жаль, что я не прочел их раньше, и что память моя уже не позволяла мне усвоить их так, как если бы я прочел их в детстве. Но по крайней мере, я изменил свое отношение к самому предмету. К сожалению, до сих пор я относился к этикету с пренебрежением, если не с презрением. Я считал его, с одной стороны, порождением того общества, которому было не все равно, куда положить ложку и вилку, а с другой стороны, чем-то вроде заплатки на человеческих отношениях, испытывающих дефицит подлинной любви к ближнему. Теперь же я увидел, что в этикете есть много хорошего. Конечно, идеальный вариант, - когда у человека есть собственное внутреннее чувство, всегда подсказывающее ему, как должным образом вести себя с другими людьми, но есть такие моменты, о которых надо просто договориться. Например, обходить идущего тебе навстречу человека с правой стороны. Или с правой стороны идти по лестнице. Были также некоторые правила в общении с людьми, которые я узнал только теперь и о которых пожалел, что не знал их раньше. Например, то, что предложение перейти с обращения "вы" на "ты", должен делать тот, кто старше, и что он же подает руку при встрече. У меня было (и до сих пор есть) много случаев, когда я не знал, как мне обращаться к человеку. Я по хорошему завидую англичанам, у которых нет разделения на "ты" и "вы". Наверно, так будет и на том свете. Переменить же свое обращение к окружающим, так чтобы всем начать говорить "ты", я не хочу. Мне кажется, что это, скорее, увеличит количество негатива в окружающих меня людях, чем приблизит Царство Божие на земле. Но не меняя ничего в данном вопросе радикально, я чувствую, однако, что если и делить на "ты" и "вы", то независимо от возраста, по единым принципам степени знакомства и по договоренности; чтобы не унижать детей. Так обращался к мальчикам Алексей Карамазов, говоря каждому из них "вы". К человеку в любом возрасте нужно относиться как к абсолютно полноценной личности. Кроме элементарного чувства уважения об этом же говорит и тот факт, что с течением времени твоя относительная разница в возрасте с тем, кто сейчас моложе тебя, становится все более условной. И вот тебе уже 80, а ему 60, и ты все продолжаешь ему тыкать. Я до сих пор чувствую себя неловко и порой избегаю местоимений в общении с теми людьми, к которым привык обращаться на "ты", когда они были детьми. Я также не всегда могу вспомнить или путаю, с кем я говорю на "ты", а с кем на "вы". Простите меня, пожалуйста!
   "Если одним людям говоришь "ты", то всем говори "ты", если "вы", то всем говори "вы"" (Толстой "Круг чтения"). <Сам Толстой, судя по его переписке, этому правилу не следовал.>
   Если бы это касалось напрямую только меня одного, я бы, может, так и поступал, как советует Толстой. Но я боюсь, что это может кого-нибудь обидеть, и даже многих. Я не хочу смущать людей. В той реальности, в которой я живу, более обидным для большинства будет вариант "ты". Но вариант "вы" будет обидным для многих близких мне людей. Он будет неестественно-надуманным, отчужденным. Как бы я ни старался его смягчить интонацией и деликатным отношением. Польза же от подобных нововведений, если какая и будет, то несколько формальная, надуманная. Мне кажется, есть традиции, ломать которые - только хуже делать. Это как повсеместно разрешить нудизм. Человеку, не воспитанному в племени дикарей, трудно вернуться к естественному восприятию природы. Лучше уж оставить все как есть. По крайней мере на данном этапе развития общества.
   (10.05.17, из записей.) "Думаю, что лучше всего придерживаться следующего правила: не говорить "ты" тем, кто говорит тебе "вы". А в остальных случаях можно руководствоваться этикетом".
   (1.03.11, из переписки.) "И никогда не стесняйся молчать в мой адрес, равно как и писать после продолжительного молчания. Этикет хорош, но договоренность и понимание между людьми - еще лучше".
  
   18. 2010, июнь - октябрь. Перемены в жизни.
  
   (Около 2010 г., из незаписанных мыслей.) "Глава - это не только структурная единица. Начало новой главы - это еще и генеральная пауза".
   13.06 меня сначала уволили с очередной работы, а в скором времени наступил конец и моей личной жизни. Судьба словно отсекала все, что могло сковывать мою свободу. Поначалу я еще не понимал, насколько эти перемены были мне во благо.
   (15.06.10, из переписки.) "Но в воскресенье меня вдруг без всякого предупреждения уволили с работы. Компания расширяется, а я не хотел отдавать слишком много своего времени на пивоиндустрию Приморья :). Так что теперь буду разрываться еще и между поиском работы".
   Первое время я по старинке пытался найти работу. Единственным источником дохода в семье на тот момент оказалась мать. Брат только-только заканчивал университет. Однако очень скоро он нашел работу, которая решила финансовые трудности семьи. На фоне этой работы моя среднестатистическая зарплата выглядела довольно жалким подспорьем. Важнее было зарабатывать себе на жизнь для того, чтобы не сидеть на шее у семьи. Но искусство также тянуло одеяло на себя. Я уже почти год писал свой роман. Пока мне надо было ходить на работу с графиком "неделя через неделю", я писал его очень медленно (за десять месяцев написал только первые пятнадцать глав) и, как мне кажется, с некоторым ущербом для результата. В итоге я решил пока не искать работу, а все силы кинуть на роман. И для начала, в качестве компромиссной меры, по возможности сократить свои финансовые расходы. В фильме "Монах без монастыря", в том эпизоде, где я разбираю данную ситуацию, есть такая фраза: "Если моя семья может позволить себе содержать кошку, значит она может позволить себе содержать и меня". Это не преувеличение: я действительно в итоге сократил свои расходы настолько, что стал обходиться семье дешевле кошки. Но кошка появилась у нас только через год после моего увольнения, да и я не сразу стал есть самую дешевую крупу.
   (2010 г. или раньше, моя старая пословица.) "Продаваться можно за хлеб, но не за пирожные".
   Я решил, пока есть свои деньги, сходить к психологу. Если не ошибаюсь, по вопросу работы и устройства себя в этом мире. В том году я уже был у психолога: в первый раз в своей жизни. По вопросу, касающемуся не только меня одного. С финансовой точки зрения консультации у психолога были для меня дорогим удовольствием. Поэтому я старался извлечь из них максимум пользы и наметить направление дальнейшей самостоятельной работы над собой. В этом смысле они себя действительно оправдали и в перспективе принесли мне немало пользы. После каждой из этих консультаций, спустя несколько месяцев, мне удавалось более или менее решить те проблемы, с которыми я приходил. К тому же после первой консультации мне была обещана хорошая скидка на один следующий прием. Опыт посещения психолога пригодился мне и для моего романа, но в плане содержания этих бесед в роман из них мало что вошло. Сами же беседы не записывались и не конспектировались. Сейчас я из них уже почти ничего не помню.
   Первые месяцы я тратил остатки своих денег. Уже с октября у меня появилась небольшая подработка (поначалу она была связана с циклом лекций "Экскурсии в историю музыки"). Это помогло мне протянуть за свой счет еще несколько месяцев. Потом деньги мне давала мама. Как правило, она сама периодически спрашивала, есть ли у меня деньги. Я видел, что семья не нуждается в дополнительных средствах, и понимал, что если мама иногда спрашивает, не пора ли мне снова начать искать работу, то она говорит это исключительно потому, что беспокоится за мое будущее.
   ("Там, где заканчиваются слова".) "- Не знаю, - хмуро ответил Денис. - Будет день - будет и пища. Если через тридцать лет я встану перед фактом, что у меня на пенсионном счету жалкие гроши, то, значит, я был в корне не прав. Но если завтра меня переедет машина, то окажется, что я, наоборот, был очень даже прав. Я занимался своей душой и старался по мере сил сделать мир лучше".
   Конечно, я не говорил этого матери, но думал именно так.
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Ты говоришь, что я рассуждаю инфантильно, что я гублю себе карьеру... Я знаю, что я не силен в практических вопросах. Да, я не планирую свое будущее дальше, чем на пару недель вперед. Но тебе не кажется, что это как минимум очень по-христиански?.. "Завтра" может и не быть. Я знаю только, что тот, кто меня ведет лучше знает, что я должен делать. И даже если я заблуждаюсь, что это Он меня ведет, я все равно знаю, что Он видит мою жизнь и Он меня не оставит. Поэтому я не думаю о будущем... Иногда важнее путь, чем результат. В чем смысл жизни, я оставляю решать Богу...".
   Это не был безответственный пофигизм. Я сознательно доверил свою жизнь Богу и в предлагаемых обстоятельствах следовал своему призванию и словам Нагорной проповеди: "Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы" (Мф. 6:34).
   "А ты не думаешь, что ты просто использовал слова Нагорной проповеди в своих интересах?" Что ж, пусть Бог судит, насколько я честен перед собой.
   В то время, за исключением нескольких дней проведенных вне дома, я ел то, что готовила мама, и мог не тратить деньги на еду. Коммунальные услуги также оплачивали родные. Фактически мне оставалось лишь платить за проезд. Можно сказать, что я хорошо устроился, но я считаю, что судить о моей жизни нужно в целом, и что та ее часть, которая была посвящена творчеству, тот труд, который заполнял мои дни, тоже чего-то да стоит.
   (27.05.11, из переписки.) "...Графики работы 5 дней в неделю или сутки через двое плохо совместимы с моим творчеством, потому что мне требуется больше времени на периоды ухода в творчество. Отсюда, кстати, и периодические уходы в безработицу. Год через два, шучу, конечно :) Но разве это, условно говоря, не как в беге: есть спринтеры, а есть стайеры?"
   "- Что с того, если он знал себе цену? А вдруг он заблуждался? Вдруг мир был прав, отвергая его?
   - Это не имело значения. <...> Даже если бы его искусство ничего не стоило, то и тогда он прожил свою жизнь в тысячу раз плодотворнее, чем если бы подавил свой порыв и стал богатейшим купцом..." (Стоун "Жажда жизни").
   14.07 было написано "Лоскутное одеяло" (номер 079) - тема, одно время рассматривавшаяся как вариант для сцены с женой из 20-й главы "Боли" (возвращение к действительности после применения нового обезболивающего).
  
   19. 2010. О личной жизни. Подарки. Финансовый вопрос.
  
   Что же касается личной жизни, то и тут я не собирался начинать все сначала. Вместо этого я добавил в двадцатую главу романа лирическое отступление о несамодостаточности.
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Сама по себе любовь не может мешать жить. Мешает жить не любовь, а та внутренняя несвобода, которую человек привык отождествлять с ней".
   Если хочешь вырваться из системы, то любимая девушка, может быть сама того и не желая, будет первым препятствием, которое встанет у тебя на пути. Возможно, единственный альтернативный вариант - найти единомышленницу, такую же сумасшедшую, как ты сам. Иначе каждый из вас будет воображать себе какое-то свое будущее, лишь смутно представляя, как совместить его с тем, что навоображал другой. Ты будешь составлять нелепейший контраст рядом с ней: как бомж рядом с барышней. Ты изведешь своих и ее родителей затянувшимся ожиданием внуков, ты поставишь ее в ложное положение с окружающими. А еще ты будешь в постоянной финансовой зависимости: даже если она не станет у тебя ничего просить, ты сам будешь все время чувствовать желание дарить ей подарки.
   Ох уж эта закоренелая традиция - дарить подарки! Сколько мы дарим друг другу ненужных вещей! Как часто мы не угадываем желания другого человека, покупая ему не то или не совсем то, что он хотел бы купить себе сам! Неужели и сюда проникла система, чтобы заставить нас вгонять друг друга в лишнюю финансовую зависимость!
   "Важное условие: подарков к ДР не нести, я идейно против этого (не люблю, когда один тратит деньги, чтобы уменьшить место в квартире другого)" (Виктор Аргонов, человек в значительной степени повлиявший на формирование моего мнения по данному вопросу).
   Убеждение, что приятно получать и дарить подарки, доводит нас даже до такого абсурда, когда человек уже прямо или косвенно дает понять, чего ему хочется, а потом разыгрывает святое неведение и наконец радостное изумление, получая желаемое! Хотя прекрасно мог бы купить себе это и сам, или, если нет денег, попросить в открытую. Но не каждый человек станет просить сделать ему подарок. Вот и лицемерим друг перед другом, выказывая радость от исполнения своих недоугаданных желаний. Вариант дарить деньги - тоже не панацея. Не говоря уже о том, что это не всегда принято. В свое время еще одна абсурдная ситуация сложилась между моим братом и его друзьями. В ту пору они были еще школьниками, то есть людьми финансово зависимыми от родителей, и по этой причине были особенно заинтересованы в том, чтобы не тратить деньги впустую, играя между собой в угадалки. А поскольку дни рождения у них шли с небольшими перерывами один за другим, то они просто передаривали друг другу одну и ту же купюру. И ведь это действительно самое разумное, что они могли сделать, если уж оставаться в рамках данной традиции!
   (30.12.13, из переписки.) "В последние годы я вполне пришел к убеждению, что традиция дарить подарки - еще одна причина несвободы человека в обществе, повод к лишней его финансовой зависимости. Мы все равно не знаем, что действительно нужно другому человеку, а если и знаем, то не всегда в достаточных подробностях. Поэтому чаще ошибаемся, чем угадываем с подарками <...>. Полагаю для себя, что лучше давать тому, кто просит, или тому, кто действительно нуждается (например, больному, которому не хватает денег на лечение)".
   Теперь, когда я тратил деньги только на себя и только на самое необходимое, я мог реально оценить, сколько же мне действительно нужно. Поразительно! Никогда я не чувствовал себя таким богатым как теперь, оставшись без источника дохода. Стыдно сказать: раньше бывало, получая ежемесячную зарплату, я отдавал какую-то часть матери и уже через полмесяца просил ее одолжить денег до получки. А еще мне частенько не везло на покупки. Даже когда я старался не экономить на качестве, помятуя пословицу "скупой платит дважды". То брак, то не то, что надо, то выйдет из строя (и хорошо еще, если на гарантийном сроке). Видимо, я хронически притягивал к себе негатив. Да и не мудрено: жизнь моя была страшно не налажена. И я не знал, что я должен делать, чтобы ее наладить. Меня хватало только на то, чтобы поставить себе диагноз: "...я живу чужой жизнью... живу чужой жизнью..." ("Мой дипломный проект").
   Только решив ничего себе не покупать или, если покупать, то лишь в случае крайней необходимости, я начал освобождаться от цепкой притягательности вещей. Трудно не примерить машинально к своим нуждам ту или иную вещь, которая смотрит на тебя с витрины, пока ты допускаешь полумеру в плане экономии средств. Только когда ты принципиально перестанешь интересоваться миром товаров и услуг, или когда тебя хотя бы будет интересовать лишь та вещь, за которой ты специально пришел, заранее спокойно обдумав и решив, что она тебе действительно необходима, и необходима не когда-нибудь, а именно сейчас (потому что, если ты завтра умрешь, то запасные джинсы тебе уже не понадобятся), только когда наконец такой взгляд на вещи войдет у тебя в привычку, - только тогда ты сможешь смотреть на них так, как будто они не имеют к тебе никакого отношения. Впервые я уловил в себе намек на это чувство в ту первую, упоминавшуюся выше, поездку за границу и именно его, это чувство, я выразил в словах одного из героев моего романа: "...это как ходить по магазинам с деньгами в карманах и понимать, что тебе ничего этого не нужно".
  
   20. 2010, июль - август. Одиночество. Тишина. "Там, где заканчиваются слова". Вес тела.
  
   В конце июля и в августе 2010 года мне снова, как и годом ранее, довелось пожить вне дома в одиночестве, так же сроком на одну неделю, но уже целых два раза.
   (23.02.11, из переписки.) "То, о чем ты пишешь, стало для меня особенно актуально в последний год, когда у меня впервые в жизни и несколько раз появился опыт многодневного одиночества. До тех пор мой опыт одиночества никогда по продолжительности не превышал суток. Я всегда желал, но никогда специально не искал такой возможности, потому что перспектив для ее реализации в моей жизни практически не было. Те же опыты одиночества, которые у меня прежде были, оставили в моей душе след чего-то очень важного, ощущение духовного опыта, и, по крайней мере, один такой случай принес творческий результат. За последний же год у меня было около пяти уходов по продолжительности равных почти неделе каждый. Последний был в первых числах января этого года. Все эти уходы я посвятил работе над романом. Некоторая часть времени также прошла в размышлениях или просто созерцании, в безмолвной, бессловесной молитве. Некоторые из этих недельных уходов проходили за городом, некоторые - в черте города. Во втором случае я иногда под вечер выходил из изоляции и шел в такой близлежащий участок города, где был маленький клочок природы. Он был отнюдь не безлюден, и по пути надо было еще не раз соприкасаться с цивилизацией, но я в это время ни с кем не говорил и никак не участвовал в окружающем мире, т. е. не выходил из своего внутреннего мира..."
   И я тем более не выходил из своего внутреннего мира, что во время этих прогулок был в берушах. Кажется, именно тогда я стал использовать их на улице. Поначалу меня беспокоила мысль о том, что они повышают риск попасть под машину, но потом я решил, что все же не настолько, чтобы отказываться от них на улице совсем. Зато с ними прогулки стали чем-то особенным, медитативным, созерцательным. Наверно, сцена со взглядом из автобуса из предпоследней главы моего романа никогда бы не появилась, не имей я подобного опыта. (Помню, как она явилась мне в жизни, как я сам пережил это чувство прощания с миром, глядя в окно из отъезжающего от остановки автобуса). В принципе, даже обычный опыт слушания музыки в наушниках уже дает непередаваемую окраску окружающему миру. Но в то же время, он мешает слушать собственные мысли и навязывает конкретные образы. Я считаю очень важным моментом для понимания чувств моего героя, что он проводит в берушах (и с выключенным сотовым телефоном) все эпизоды двух последних глав романа, начиная с выхода из метро и заканчивая приходом в класс консерватории.
   Для тех, кто не знает: беруши - это такие затычки для ушей. Бывают разной формы и какие-то варианты могут сначала показаться неудобными, но к ним быстро привыкаешь. У варианта, которым пользуюсь я, в комплекте прилагается контейнер для хранения, - это удобно. Продаются в аптеке. Стоят недорого. Далее пишу исключительно свой опыт: носить одну пару могу 2-3 года; в среднем раз в месяц мою с мылом, после чего стараюсь получше отжать и дать несколько часов обсохнуть, чтобы минимизировать количество воды, которое может попасть в уши; в случае каких-либо неприятных симптомов делаю перерыв в использовании. О последнем пункте расскажу подробнее в свое время.
   В последующие годы я стал пользоваться берушами на улице регулярно. Но не все время, а только когда мне особенно хотелось оградить себя от лишнего шума. И так же в любых местах вне дома. Уши мои всегда закрыты волосами, и окружающим не видно, когда я в берушах.
   Дома же я в них только сплю, предпочитая в течение дня использовать шумозащитные наушники. Они гигиеничнее, чем беруши, и их проще снимать и надевать. Но они большие, громоздкие, и их видно со стороны. Раньше я надевал дома шумозащитные наушники от случая к случаю, в основном во время умственной работы. Последние года четыре я ношу их с утра до вечера, почти не снимая. Даже когда дома никого нет. Постоянная сосредоточенность на своих мыслях (которую я стал особенно замечать за собой лет с десяти, хотя в какой-то степени она была мне характерна и прежде), очень располагает к такому образу жизни. Я работаю в этих наушниках, думаю, читаю, молюсь. Я снимаю их чаще всего только затем, чтобы надеть обычные аудио-наушники или беруши. Могу также снять их, если хочу что-то получше услышать извне (обычно достаточно только сдвинуть их с одного уха), или чтобы дать отдохнуть голове (потому что на голову они заметно давят, особенно когда неразношенные, или если человек к ним еще не привык).
   Продаются шумозащитные наушники в магазинах со строительным инструментом. Лучше брать вариант подороже, как более эффективный.
   Продаются также наушники с активным шумоподавлением, но я их не пробовал.
   (13.04.14, из переписки.) "Когда работал в театре, во время поездок по другим городам только шумозащитными наушниками и спасался. Конечно, они не решают проблему совсем, но все же разница заметная. Последние года два вообще ношу их дома почти все время, даже когда один. При моем интровертском складе характера, мне так комфортнее жить и думать. На ночь заменяю их берушами, т. к. спать в наушниках не очень удобно.
   <...> Во время одной поездки в автобусе с театром, когда за окном был унылый дальневосточный пейзаж, окутанный туманом, я включил в наушниках самое начало альбома "Wish You Were Here" Pink Floyd. Причем наушники надел своим способом: сначала шумозащитные, потом под них - маленькие от плеера. (Сейчас, кстати, делают маленькие аудио наушники-затычки по типу беруш; судя по моим наблюдениям за моим братом, они действительно неплохо глушат внешние шумы). Так вот, иллюзия погружения в атмосферу зоны из "Сталкера" Тарковского была невероятной! Это только частный пример, как музыка способна изменять окружающую реальность. (Хотел использовать этот эпизод для романа, для сцены поездки с группой на концерт, но то ли забыл, то ли посчитал лишним, не помню уже.)"
   (15.04.14, из переписки.) "Денис Красковский не зря в самолете включил на плеере функцию усиления басов, чтобы компенсировать шум двигателей - это еще одна ценная деталь для слушания музыки в транспорте".
   В процессе работы над романом у меня выработался определенный метод написания сцен, связанных с той или иной музыкой. Иногда понять, под какую музыку будет идти очередная сцена, значило уже наполовину ее написать. (Так это было со сценой на скамейке, идущей под Adagio Барбера, которую я написал в течение одной ночи.) Дальше я просто включал музыку на зацикленное воспроизведение и писал на потоке сознания, иногда на бумагу, в черновик, а иногда сразу в ноутбук, на чистовую. Не говоря уже о том, что музыка меня вдохновляла, я к тому же естественным образом воспроизводил в тексте особенности данного музыкального произведения: его характер и мелодику. Отдельные фразы я буквально слышал в музыке и без изменений переносил их в текст... Написав таким образом очередной эпизод, я затем уже занимался его отделкой. В подобных эпизодах для меня особенно важна была музыкальность языка, его ритмическая плавность. В ряде случаев я читал затем написанное под музыку от начала до конца, добиваясь хронологического соответствия текста и музыки.
   ...Во время одной из моих вечерних прогулок, о которых я начал рассказывать выше, кто-то, проходя мимо меня, спросил:
   "А ты хавать не пробовал?"
   Я был на сокращенном рационе уже около полугода и весил примерно 58 кг. Но я не предполагал, что моя худоба уже заметна. (Впрочем, возможно, этот эпизод относится к следующему году, когда я весил еще меньше).
   Мне самому, однако же, было очень хорошо и комфортно с таким весом. По крайней мере, в теплое время года. Я чувствовал легкость, как будто сбросил с себя лишнюю одежду. Мне абсолютно не хотелось возвращаться к прежнему весу, а нижний порог, до которого я мог позволить себе терять вес, я пока еще для себя не устанавливал. Правда, зимой 2010-2011 года я здорово мерз.
  
   21. 2010, август - сентябрь. Питание.
  
   Тогда же, в августе 2010 года, еще один хороший человек поделился со мной своими мыслями о том, чтобы попробовать перейти на вегетарианскую диету, на что его, в свою очередь, побудил пример третьего лица. И опять же, этот человек думал об отказе от мяса отнюдь не под действием каких-либо религиозных догматов. Я снова задумался над нравственной стороной вегетарианства. На этот раз обстоятельства моей жизни благоприятствовали тому, чтобы начать в ней что-то менять.
   Я перестал есть мясную пищу, но до начала сентября еще продолжал есть дома супы на мясном бульоне, удаляя из них кусочки мяса. Супы я никогда не любил, и ел их только, чтобы не обижать маму, а также в угоду расхожему мнению, что супы обязательно должны входить в ежедневный рацион. Со временем я перестал есть со всеми на кухне, предпочитая есть в комнате, сидя на своей кровати (т. е. на разложенном диване). (Гораздо позднее, где-то с 2014 года, я стал использовать в качестве небольшого столика коробку из-под обуви, которую ставил себе на колени.) Вне дома я по-прежнему ел овсяные каши быстрого приготовления вприкуску с овсяным печеньем, и только в лапшу перестал добавлять содержимое прилагающихся пакетиков, если в состав этих добавок входили компоненты животного происхождения. (Вскоре я совсем перестал покупать такую лапшу.) Вопреки моим опасениям переход на вегетарианскую диету дался мне очень легко и прошел почти незаметно. Я имел возможность убедиться, что не так уж много я любил мясных блюд, в сравнении с общим их числом, большую часть из которых я ел по принуждению. По большому счету, из тех блюд, что периодически бывали у нас дома, я любил только жареную курицу, да, пожалуй, мог в охотку еще поесть колбасы. Самый же частый вариант - вареное мясо в супе - я откровенно недолюбливал. Таким образом, по соотношению радости и муки я только выиграл, отказавшись от мясной пищи. Не говоря уже о том, насколько легче у меня стало на душе с разрешением вопроса о страданиях животных, который долгие годы явно или неявно меня угнетал. То, что для окружающих я становлюсь белой вороной, меня беспокоило меньше всего, так как с этой ролью я имел возможность освоиться в течение всей своей жизни. Просто я еще чуть больше стал отличаться от окружающих меня людей по своим вкусовым предпочтениям. К тому же теперь мне даже легче было в гостях во время застолий отбиваться от предложений отведать то или иное блюдо, имея такое железное алиби как вегетарианство. Именно тогда я выдвинул для себя тезис: "мой желудок - это моя собственность, и только я решаю, что в него положить". Разумеется, собственность относительная, данная во временное пользование Богом, но, значит, тем более я за нее в ответе, коли Бог мне ее доверил.
   Странно еще, что я так поздно для себя это сформулировал. Ведь хватило же у меня ума и воспитания уже давно аналогичным образом решить вопрос насчет употребления спиртного. А ведь это, по сути, один и тот же вопрос, одно и то же "ты меня уважаешь?", что тут, что там.
  
   22. О спиртном. История.
  
   Кстати уж несколько слов и о спиртном, раз речь зашла. Я никогда не пил ничего крепче кваса и кефира. Да, и еще горькие конфеты, начинку которых я никогда не любил и обычно выливал, съедая только шоколад (который в восьмидесятые и отчасти девяностые годы был большей роскошью, нежели теперь). Возможно, также приходилось принимать какие-то лекарства на спирту. Я был воспитан и в семье и в школе с убеждением, что спиртное вредно для здоровья. То, что взрослые употребляют его в малых количествах по праздникам, я воспринимал как норму, но факта вреда, пусть и малого, это для меня не отменяло. Зная, что бывает с теми, кто много пьет, я не мог не видеть даже в умеренном употреблении спиртного игру с огнем. Потом, когда мне исполнилось шестнадцать, те же родители сами неоднократно во время застолий предлагали мне попробовать, но к тому моменту я был уже, что называется, "с царем в голове", и родители уже не были для меня абсолютным авторитетом. Они, конечно, это делали из благих намерений, считая, что для меня будет лучше пройти период адаптации дома. Явно или неявно окружающая среда внушала, что есть случаи, когда выпить необходимо, когда это святое, а также ситуации, когда лучше немножко выпить, чтобы не обидеть хороших людей. Я тогда еще делил людей на хороших и плохих, и видел, что даже хорошие люди в особенных случаях позволяют себе немного выпить. До недавнего времени мне не встречался в жизни ни один человек, про которого я бы знал, что он вообще никогда не пил. Кроме воспитания, заложенного в детстве, изменить свою позицию в отношении спиртного мне не давала гордость. Та самая гордость, с которой я сейчас борюсь (или, избегая деструктивной деятельности, стараюсь хотя бы ей не потакать), та самая гордость в свое время неоднократно играла и положительную роль в моей жизни. Что ж, я готов отдать ей должное. И отдаю его с тем большей готовностью, что в том внутреннем противостоянии среде я отнюдь не был железным человеком, и потому каждый союзник был у меня на счету. Но наверно, главным моим союзником было природное интуитивное отторжение от всего, что невкусно, неприятно или слишком ново. Какая-то брезгливость, консерватизм и слишком слабо развитое любопытство, во многих жизненных вопросах. Мне никогда не хотелось "попробовать в жизни все". Еще раз подчеркну: это природное, это черта характера, а не идеология.
   Годам к восемнадцати я уже четко решил для себя, что не стану пить ни за какое здоровье. Я понял, что те люди, мнением которых я действительно дорожу, никогда не станут посягать на мою свободу и, уважая мою позицию, никогда не унизятся ни до деликатно завуалированной манипуляции, ни, тем более, до откровенного "ты меня уважаешь?" "Нет, вот сейчас я тебя не уважаю, извини", - готов был я в то время ответить всякому, кто заговорил бы со мной подобным образом. И что бы ни значил для меня этот человек, и как бы я к нему не относился прежде, он тут же потерял бы во мне всякое к себе уважение. В ту пору мне был очень свойствен юношеский максимализм, нетерпимое отношение к человеческим недостаткам и к самому себе в первую очередь. Причем строгость к себе в моих глазах оправдывала мою строгость к другим. Непримиримость в отношении зла я в то время распространял и на его носителей. Другими словами, на всех людей. (И на животных тоже).
   Два раза (в восемнадцать и в двадцать пять лет) у меня во время застолья по какой-то причине (возможно, по причине моей собственной ошибки) оказывалась в стакане водка вместо воды. В таких случаях я шел в туалет или в ванную, выплевывал ее и прополаскивал рот.
  
   23. О курении. История.
  
   Подобным же образом обстояли у меня дела и с вопросом курения. В детстве я четко усвоил, что курение - это яд. К тому же яд вызывающий привычку, от которой потом очень трудно избавиться. И что по этой причине даже мое естественное отвращение к запаху табачного дыма не может являться гарантией безопасности. То, что мой отец был курящим, еще больше убеждало меня в том, что надо не терять бдительность. "Если уж такой человек пал жертвой этой заразы и теперь страдает, не в силах от нее избавиться!.." - думал я ребенком. Не помню, пытался ли отец когда-нибудь бросить курить, но он всегда подтверждал, что курение - действительно зло. "Не терять бдительность" для меня означало никогда не пробовать курить, стараться избегать задымленных мест, а если избежать не получается, стараться дышать в них как можно меньше. "Как можно меньше" - это значит либо вообще не дышать, если на короткий срок, либо дышать через платок, через одежду и в полвдоха. Соблюдение этих правил еще больше делало и поныне делает меня на людях белой вороной. Но право, лучше отучить себя смущаться по поводу реакции других людей, чем дышать всякой гадостью. Сейчас, конечно, мне проще, чем когда я был ребенком. Сейчас, если я вынужден находиться в задымленном месте, я прежде всего попытаюсь договориться с курящим человеком. По счастью, в общественном транспорте в последние года три стали вывешивать памятку водителю, где написано, что ему запрещается курить и слушать радио. Это придает мне дополнительной смелости просить: "Уважаемый водитель, не курите, пожалуйста в автобусе" или "Уважаемый водитель, выключите, пожалуйста, радио". Только интонация должна быть благожелательной, без строгости. И не нужно раньше времени делать никаких намеков на официальную бумажку: водитель тоже человек, он и так поймет. После чего, когда просьба удовлетворена, обязательно с той же благожелательной интонацией говорю "спасибо". Ни разу еще не отказывали и не возражали.
   Больше всего мне жаль детей курящих родителей. Маленьких пассивных курильщиков, не понимающих и не способных противостоять грудничков, у которых нет никакого выбора. Затем мне жаль детей, которые пробуют курить. Не знаю, из стремления ли к взрослости или к оригинальности, или просто из любопытства. Взрослости я тут не вижу: взрослость, по-моему, - это, прежде всего, ответственность. И стремление детей к чисто внешней иллюзии "взрослости" - не более чем подражательность. Если же причина, напротив, в стремлении к оригинальности, то уж куда банальнее, чем человек с сигаретой? Что же касается любопытства, то это, наверно, самая большая проблема, потому что любопытство - неотъемлемый элемент познания. Но иногда достаточно прочитать "Преступление и наказание" вместо того, чтобы убивать старушку.
   "Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною" (1Кор. 6:12).
   Любая зависимость - это лишний фактор несвободы и еще одна зацепка для системы. Мне хочется сказать всем детям: "Не отдавайте своей свободы! Зачем вам всю жизнь платить налог на развитие табачной промышленности?"
  
   24. О курящих девочках.
  
   Особенно больно видеть курящих девочек. Невольно приходят на ум страшные и парадоксальные слова: "Не рожайте! Боже упаси вас когда-нибудь сделать аборт - это еще хуже! Но как мне жалко ваших будущих детей! Если не можете бросить курить, то лишний раз подумайте прежде чем когда-либо зачать ребенка!"
   "Ты думаешь, все поймут твою парадоксальную логику? - замечает мой внутренний критик. - Тебе не кажется, что твой призыв к отказу от деторождения, обращенный к девочкам, будет многими людьми понят буквально и вне контекста? И что его заведомо примут в штыки? А напоследок ты получишь уже не возмущенный, а ехидный вопрос, абсолютно правомерный с точки зрения обычной логики: "Если человек не может отказаться от курения, станет ли он отказываться от секса?" И что значит твоя жалкая, беспомощная оговорка: "невольно приходят на ум (слова)"? Что ты не стал бы говорить этого вслух? Но ведь сказал же: вот оно, написано. Или ты вычеркиваешь девочек из числа адресатов своего послания?"
   Спасибо за замечания. Согласен, мне нужно быть более открытым и не играть с людьми в кошки-мышки. Я как тот психолог, который не высказывает мысль прямо, а старается подвести клиента к тому, чтобы он додумался до нее сам. Но если у психолога есть на то уважительные причины, то мои мотивы, возможно, не так уж однозначно хороши. У меня есть такая черта, что иногда я люблю принять на время точку зрения собеседника, которую не разделяю, но лишь затем, чтобы довести ее до абсурда, с той целью, чтобы собеседник сам увидел свою неправоту. А это, может быть, не самый лучший способ донести свою мысль до другого человека, потому что в желании довести до абсурда чужую точку зрения уже есть что-то нехорошее, что-то отталкивающее. И иногда бывает так, что, анализируя потом наедине с собой свои слова, я замечаю, что в тот момент, когда я их говорил, мной владела не любовь к собеседнику, а скрытое желание поиздеваться над ним и таким образом самоутвердиться за его счет.
   Но неужели метод доведения до абсурда принципиально не может и не должен служить интересам правды? Неужели в основу его не может быть положена любовь к другому человеку? Разве мной владело скрытое желание поиздеваться, когда я писал слова, которые говорит в метро главный герой моего романа:
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Мы уже привыкли не обращать внимание на многие вещи, так что надо довести их до абсурда, чтоб мы их заметили! И даже сам абсурд уже не всегда может поколебать нашей инертности! Почему в автобусах места для инвалидов и пассажиров с детьми располагаются сразу позади курящего водителя?"
   Действительно ли я не имел лукавого умысла, хотя бы даже и неосознанного, когда писал свои мысли по поводу курящих девочек? Что я имел в виду, когда писал эти строки? Если говорить напрямую, без логических изворотов... "Ладно, вы курите. Я не могу оспаривать вашу свободу выбора. Но если вы хотите продолжать курить, то тогда уж откажитесь от деторождения, точнее от зачатия детей. Неужели вы не понимаете, что иначе вы поступаете безнравственно по отношению к будущим людям?"
   То, что не можешь сказать человеку в глаза, не говори вовсе. Ты действительно хотел бы произнести перед ними тот эмоциональный монолог, который написал сначала? Или ту сложную конструкцию, которую написал теперь? Так все-таки, что бы ты сказал, глядя в глаза этим девочкам?
   "Не курите! Пожалейте ваших будущих детей! Ради самих себя и ради них - не курите!"
   То-то.
   Господи, благодарю Тебя за этот урок.
  
   25. 2010, август - сентябрь. Чужая дача. "Там, где заканчиваются слова". Знаки.
  
   В конце августа 2010 года хорошие знакомые предложили мне пожить у них на даче. Сами они ездили туда каждую неделю на выходные: в субботу утром приезжали, в воскресенье утром уезжали. В остальное время дача пустовала. Таким образом, у меня была возможность приезжать туда почти на шесть суток. Ехать нужно было на автобусе, стоимость проезда для меня была вполне приемлемой. В 2010 году я ездил туда в конце августа и в сентябре.
   (26.05.11, из переписки.) "Творчество - та же медитация. То качественное различие между ремесленником и проводником, которое свершается в человеке на второй-третий день этого процесса, хотя бы даже только на эмоциональном уровне, иногда просто впечатляет!"
   (27.05.11, из переписки.) "Обычно у меня на третьи сутки при полном погружении в работу происходит прорыв, далее я держусь на примерно том же уровне еще двое суток, потом зачастую бывает небольшой спад и, наконец, некоторая усталость, желание сделать перерыв, поговорить с кем-нибудь, поделиться пережитым. Но это все, повторюсь, не жестко. Очень важная тенденция, которая может запороть всю эту закономерность, это, как бы так сказать, эффект "золотой жилы", которая может появиться и на первый день, и на второй, и на третий, и вообще когда угодно, потому что зависит не от стадии работы, а от конкретного момента, над которым работаешь. Бывает просто выясняется, что вот тут накопилось, вот тут есть что сказать. И именно тут происходит прорыв. Замечу лишний раз, что давать объективную оценку результату - не мое дело, тут есть свои "жрецы", до мнения которых я стараюсь, чтобы мне не было никакого дела. Но есть объективная оценка собственных ощущений от процесса, и вот это точно показатель, потому что кому же оценивать мое состояние, как не мне".
   Опыт недельных уединений научил меня высоко ценить такие периоды погружения в работу на несколько дней. Для меня они качественно отличались от обычной работы дома, когда я был один только с утра до вечера, когда разговоры с другими людьми и посторонние дела неизбежно прерывали медитативный настрой на творчество. Тем более, что вхожу я в такой настрой довольно долго. Поэтому и результат работы, выполненной в условиях многодневного одиночества, я в душе своей очень отличал. Хотя постороннему наблюдателю, не знающему, что именно в каких условиях писалось, эта разница, возможно, будет абсолютно незаметна. Разве что ее можно оценить по количеству страниц, написанных за день, просматривая файлы промежуточных, черновых версий текста.
   Но вот что точно могло родиться у меня только на даче и под влиянием дачи, в том виде, как оно родилось, так это фрагмент романа, связанный с описанием чувств героя, когда он слушает "Интермеццо" Бизе. Именно тогда, на даче, в моей голове сложилась эта сцена. Стихотворение Лермонтова "Когда волнуется желтеющая нива..." я просто услышал в этой музыке (возможно, еще до дачи). Сам эпизод дан в форме воспоминаний героя о том, как он в шестнадцать лет слушал эту музыку, сидя в наушниках на даче у знакомых. Этот образ навеян действительным моим воспоминанием о даче еще одних хороших знакомых, только мне было тогда семнадцать лет и слушал я "Битлз". Все остальное в данном эпизоде списано с натуры 1.09.10. Я вынес ноутбук на улицу, сел за столик, стоявший возле дома, надел наушники и поставил на зацикленное воспроизведение "Интермеццо". Тут все и случилось...
   Я понял, что это не то же, как если бы я слушал музыку через колонки, или же просто в тишине природы гладил эти листики... Ты меня понимаешь, друг мой? Мне кажется, ты никогда себе этого не представишь, пока не попробуешь сам. Но возможно, у тебя есть свой опыт, подобный моему, и это еще лучше. Тогда ты знаешь, о чем я говорю.
   Мне оставалось только вернуться в дом и записать (записать на улице - не хватило бы батареи ноутбука).
   ...В свое время, в начале 2000-х, прочитав "Алхимика" Коэльо, я стал внимательнее относиться к тому, что в этой книге именуется "знаками". Знаки - это те внешние, а иногда и внутренние, события или предметы, через которые Бог, не проявляя Себя более явно, делает человеку определенные намеки, касающиеся его, человека, жизни. Это могут быть любые предметы, мысли, слова, любая информация, которую мы воспринимаем. Работая над романом, я словно проживал две жизни одновременно. Количество жизненных знаков, символов, смыслов вокруг меня соответственно возросло вдвое. Всякое послание я примерял сначала к себе, а потом - к своим героям. Если что-то не подходило под одно, оно зачастую подходило под другое, а иногда и под то и другое одновременно. Моя жизнь словно приобрела дополнительное измерение, стала более наполненной.
   (28.06.11, из переписки.) "Я придаю большое значение тому не всегда сразу очевидному смыслу, который поступает вместе с любой информацией извне, равно как и к идеям, которые возникают в мыслях. Стараюсь быть более открыт и чуток к этой информации. Кажется, что до скрытого смысла можно докопаться абсолютно во всем, что происходит в жизни. Если учиться распознавать этот смысл. Но информации вокруг так много, что неизбежно приходится ее фильтровать. Я это делаю интуитивно. Собственно говоря, я тем и занимаюсь, что учусь пользоваться своей интуицией.
   Это звучит как лекция "повышенной духовности" <выражение из мультфильма "Болеро" (1992)>, но главное, что в применении к реальной жизни это работает".
  
   26. 2010, сентябрь. Чужая дача. "Там, где заканчиваются слова". Всеобщее спасение.
  
   В двадцатых числах сентября на даче было уже слишком холодно, и я понял, что в этом году сюда больше не приеду. В последнюю неделю своего пребывания здесь я написал, кроме всего прочего, разговор главного героя с соседом по общежитию на тему Реквиема Моцарта. Там есть такие слова:
   "Была б моя воля - всех бы спас! За одни только муки всех бы простил! Разве можно быть счастливым в раю, зная, что хотя бы одна душа мучается?!"
   Эта последняя мысль была мне очень дорога и важна. Она родилась и облеклась в слова именно в тот момент, когда я писал данный эпизод, естественно, органически вылилась из моей души. Никогда еще я ее так прямо не выражал, хотя предчувствовал уже давно.
   Впоследствии я услышал ту же мысль в документальном фильме "Алексей Рыбников - Литургия оглашенных" (здесь цитируется роман Дмитрия Мережковского "Юлиан Отступник"):
   "Все спасутся, все, все до единого! Пока останется хоть одна душа, не достигшая спасения, никакое создание не будет блаженно".
   Потом я прочитал ее в книге "Русский космизм", в статье о Николае Федорове:
   "Такое разрешение конечных судеб есть на деле казнь для всех: и не только для грешников (вопль и скрежет зубовный), но и для праведных (так ли уж сладко им, самым чистым и совестливым, быть свидетелями страшных мук своих ближних?!).
   Но не может быть безысходного ада, невозможен ни в какой форме садизм Царствия Небесного..." (С. Г. Семенова, А. Г. Гачева "Русский космизм. Антология философской мысли").
   Мне было важно, что изначально мысль эта родилась в моей душе сама, а не пришла извне: для меня это еще раз свидетельствовало о единстве того источника, из которого она возникла во мне и в других людях.
   Первый ее проблеск в своей жизни я связываю с глубоким детством. Я вынес это чувство из сказок, которые мне читали или рассказывали в ту пору, когда я сам еще не умел читать. Добро в них всегда побеждало зло, но побеждало по-разному: либо уничтожая (все сказки с участием Кощея Бессмертного, в каждой из которых он в конце обязательно умирал), либо исправляя ("Бармалей" Корнея Чуковского). И я всею душой ощущал, насколько второй вариант лучше, добрее. Я радовался за перевоспитанных злодеев и удивлялся, почему все сказки мира не заканчиваются так же.
   (11.11.16, из записей.) "Если дети пожалели Бармалея, то чем Бог хуже <детей>?"
  
   27. 2010, сентябрь. Чужая дача. "Там, где заканчиваются слова". Половой вопрос.
  
   В те же последние дни, проведенные мной на даче, я посвятил один вечер изучению вопроса о сексуальных отношениях с религиозной, а точнее с христианской точки зрения. Мне важно было прояснить для себя мнения главных героев романа по данному вопросу, перед тем как писать соответствующую главу. Герои же мои были православными или, по крайней мере, считали себя таковыми. Поскольку на даче интернет был недоступен, я заранее, будучи у себя дома, скачал на ноутбук интересующие меня материалы по данной теме.
   Я прочитал выборочно "Основы социальной концепции Русской Православной Церкви" и для сравнения Катехизис Католической Церкви. Также перечитал "Послесловие к "Крейцеровой сонате"" Льва Толстого и выборочно "Комментарии к Новому Завету" Уильяма Баркли.
   ...Я уже говорил на тему секса и религии и в романе, и в фильме, но здесь, пользуясь свободой формы данного произведения, хочу кое-что повторить и дополнить. Сначала немного теории.
  
   28. Мф. 19:11.
  
   Напомню, что весь сыр-бор происходит от разного прочтения 11-го стиха 19-й главы Евангелия от Матфея. Приведу весь отрывок, к которому относится данный стих, чтобы был ясен контекст, хотя в дальнейшем меня будут интересовать только последние три стиха (с 10-го по 12-й):
   "3 И приступили к Нему фарисеи и, искушая Его, говорили Ему: по всякой ли причине позволительно человеку разводиться с женою своею?
   4 Он сказал им в ответ: не читали ли вы, что Сотворивший вначале мужчину и женщину сотворил их?
   5 И сказал: посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью,
   6 так что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает.
   7 Они говорят Ему: как же Моисей заповедал давать разводное письмо и разводиться с нею?
   8 Он говорит им: Моисей по жестокосердию вашему позволил вам разводиться с женами вашими, а сначала не было так;
   9 но Я говорю вам: кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует; и женившийся на разведенной прелюбодействует.
   10 Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться.
   11 Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но кому дано,
   12 ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит" (Мф. 19:3-12).
   Напомню значение слова "скопец":
   "Скопец - тот, кто подвергся оскоплению, кастрации; кастрат" (Ефремова Т.Ф. Толковый словарь русского языка).
   В вышеприведенном отрывке, в последнем его стихе, данное слово употреблено в нескольких значениях:
   "Иисус различает три класса людей. Одни неспособны к половой жизни вследствие физического недостатка или уродства; иные были превращены в евнухов <т. е. кастратов> людьми. <...> А потом Иисус говорит, о тех, кто сам сделался евнухом ради Царствия Небесного. Здесь Иисус имел в виду тех, кто ради Царствия Божия отказывается от брака и семьи и от физической любви" (У. Баркли "Комментарии к Новому Завету").
   Если кому-то вышеприведенный отрывок из Евангелия от Матфея незнаком, я рекомендую, прежде чем читать дальше, вернуться к нему и составить свое собственное мнение о том, как следует понимать 11-й стих.
   29. Мф. 19:11. Трактовки.
  
   Далее я приведу примеры того, как трактуется данный стих в разных источниках.
   Православная Церковь считает, что "когда запрещается грех любодейства, то через это предписываются следующие добродетели: супружеская любовь и верность, а для тех, кто может вместить, - совершенная чистота и целомудрие" (святитель Филарет Московский "Пространный Православный Катeхизис Православной Кафолической Восточной Церкви").
   "Высоко оценивая подвиг добровольного целомудренного безбрачия, принимаемого ради Христа и Евангелия, и признавая особую роль монашества в своей истории и современной жизни, Церковь никогда не относилась к браку пренебрежительно и осуждала тех, кто из ложно понятого стремления к чистоте уничижал брачные отношения.
   Апостол Павел, лично для себя избравший девство и призывавший подражать ему в этом (1 Кор. 7. 8), тем не менее осуждает "лицемерие лжесловесников, сожженных в совести своей, запрещающих вступать в брак" (1 Тим. 4. 2-3)" ("Основы социальной концепции Русской Православной Церкви").
   Подобным же образом понимает данный стих и Католическая Церковь:
   "Сам Христос призвал некоторых следовать Ему в этом образе жизни, примером которого Он является. <...> Девство ради Царства Небесного есть развитие крещальной благодати, могучий знак преимущества связи со Христом в пламенном ожидании Его возвращения, знак, напоминающий также то, что брак есть реальность этого преходящего мира. Обе реальности - и таинство Брака, и девство ради Царства Божия - происходят от Самого Господа. Это Он наделяет их смыслом и благодатью, необходимой для того, чтобы жить в них согласно Его воле. Почитание девства ради Царства и христианский смысл брака неотделимы друг от друга и взаимно дополняемы: хулить брак означает одновременно унижать славу девственности; восхвалять его - значит возвышать восхищение, ей должное" (Катехизис Католической Церкви).
   Несколько иное прочтение данного стиха дает протестантский богослов Уильям Баркли, хотя конечный его вывод остается тем же:
   "Он прямо говорит, что не все люди могут принять такое положение вещей, а лишь те, кому это дано. Другими словами, лишь христиане могут принять христианскую этику. Лишь человек, у которого всегда есть помощь Иисуса Христа и всегда есть руководство Святого Духа, может создать такие личные отношения, которые требует идеал брака. <...>
   ...Есть такие люди, которые добровольно приняли обет целомудрия, безбрачия, чистоты, бедности, воздержания и умеренности. Простой человек таким путем не пойдет, но мир стал бы беднее, если бы не было тех, кто повинуется призыву и отправляется в путь в одиночку ради выполнения дела Христа" (У. Баркли "Комментарии к Новому Завету").
   Что же касается точки зрения Льва Толстого, то она принципиально отличается от всех предыдущих:
   "...Принимая это учение, нельзя не признавать того, что оно указывает идеал полного целомудрия.
   В Евангелии ведь сказано ясно и без возможности какого-либо перетолкования - во-первых, то, что женатому не должно разводиться с женой, с тем чтобы взять другую, а должно жить с той, с которой раз сошелся (Мф. V, 31-32; XIX, 8); во-вторых, то, что человеку вообще, и, следовательно, как женатому, так и неженатому, грешно смотреть на женщину как на предмет наслаждения (Мф. V, 28-29), и, в-третьих, то, что неженатому лучше не жениться вовсе, то есть быть вполне целомудренным (Мф. XIX, 10-12). <...>
   Христианского брака быть не может и никогда не было..." (Толстой "Послесловие к "Крейцеровой сонате"").
  
   30. Мф. 19:11. Трактовки (кратко).
  
   Итак, есть исходный текст:
   "Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но кому дано..." (Мф. 19:11).
   И есть по крайней мере три различных варианта того, как можно интерпретировать этот текст (пишу своими словами, как я их понял):
   1) так, как понимают его католицизм и православие ("не все должны оставаться неженатыми, но только те, кому от Бога дано такое призвание");
   2) так, как понимает его Баркли, с его вариацией смысла выражения "слово сие", но с тем же конечным выводом, что и у католицизма и православия ("не все способны исполнять правила, установленные Богом в отношении брака, но только те, кто верят в Бога, потому что Бог помогает таким людям");
   3) так, как понимает его Толстой ("не все понимают, что лучше оставаться неженатым, чтобы всецело посвятить свою жизнь Богу, но только те, кто истинно верит в Него").
  
   31. Половой вопрос. Толстой.
  
   Следует отметить, что и до Толстого в разные века в различных христианских течениях проповедовался отказ от сексуальных отношений: маркиониты (2 в.), богомилы (10 в.), беггарды (13 в.), федосеевцы (17 в.), шейкеры (18 в.) и др.
   Интересно, что сам Толстой пришел к такому выводу лишь через десять лет после начала своего духовного переворота. Его первый опыт анализа рассматриваемого отрывка в работе "Соединение и перевод четырех Евангелий" был еще во многом близок традиционной интерпретации Православной Церкви. Ему предстояло стать отцом еще трех детей, прежде чем он пришел к тем мыслям, которые легли в основу "Крейцеровой сонаты". Последний ребенок родился уже в период работы над повестью. Сами же мысли продолжали развиваться в процессе работы над девятью редакциями "Крейцеровой сонаты" и пятью редакциями послесловия к ней. Если в окончательном тексте повести еще можно найти остаточные следы сомнений, то в последних редакциях "Послесловия" их уже нет.
   "Из тысячи женящихся мужчин не только в нашем быту, но, к несчастью, и в народе, едва ли есть один, который бы не был женат уже раз десять, а то и сто или тысячу, как Дон-Жуан, прежде брака. (Есть теперь, правда, я слышу и наблюдаю, молодые люди чистые, чувствующие и знающие, что это не шутка, а великое дело. Помоги им бог!..)" (Толстой "Крейцерова соната").
   "Христианского брака быть не может и никогда не было..." (Толстой "Послесловие к "Крейцеровой сонате""). <Интересно, про какой тогда брак Христос сказал: "Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает" (Мф. 19:6)?>
   В последующие годы Толстому предстояло пережить женитьбу четырех сыновей (два брака вскоре распались, а затем один сын при жизни Толстого женился вторично) и смириться с замужеством двух старших дочерей.
   "Кажется, состоится женитьба Сережи. Это хорошо, как школа для Сережи и отвлечение для Сони <жены Л. Н. Толстого, матери Сергея Львовича>" (Толстой, дневник, 15.05.95 <через пять лет после "Послесловия...">).
   "Маша вышла замуж, а жалко ее, как жалко высоких кровей лошадь, на которой стали возить воду. Воду она не везет, а ее изорвали и сделали негодной. Что будет, не могу себе представить. Что-то уродливо неестественное, как из детей пирожки делать" (Толстой, дневник, 16.07.1897).
   "Таня совсем собирается замуж. Жаль ее, а, может быть, так надо для ее души" (Толстой, дневник, 12.06.1898).
   К слову сказать, за девять лет до замужества Татьяна Львовна писала в своем дневнике (который она показывала отцу): "Я только что, с тех пор, как задумана "Крейцерова соната", решила твердо, что я замуж не выйду" (Т. Л. Сухотина-Толстая, дневник, 18.10.1890 <26 лет>).
   А это Толстой писал за два месяца до смерти:
   "Материнство для женщины не есть высшее призвание" (Толстой, дневники, 15.09.1910).
   В последний год Толстой написал свое итоговое и, по моему мнению, главное свое произведение - "Путь жизни". В этом произведении он свел воедино все основные мысли, высказанные им прежде в отдельных публицистических работах, написанных за три десятилетия с начала его духовного переворота. В разделе "Половая похоть" он в целом повторяет ту же точку зрения, что и двадцать лет назад в "Крейцеровой сонате", и кое-что цитирует из "Послесловия". Но вместе с тем, во всей этой последней работе Толстого чувствуются уже оттенки более мягкие, свидетельствующие о большей его терпимости по отношению к другим людям и их мнениям, а потому и более мудрые. Я слышу здесь голос человека много пережившего и передумавшего, человека который подводит итог всей своей жизни перед уходом.
   Приведу несколько примеров из раздела "Половая похоть", в которых Толстой высказывается уже не столь категорично, как прежде. Он по-прежнему не признает церковный брак, считая браком само вступление в сексуальные отношения. Но здесь он в принципе допускает мысль не только о случайном "падении" человека, но и о сознательном решении вступить в брак.
   "Хорошо жить в честном браке, но лучше никогда не жениться. Редкие люди могут это. Но хорошо тому, кто может. <...>
   Как в пище приходится людям в воздержании учиться у животных - есть только, когда голоден, и не переедать, когда сыт, так приходится людям и в половом общении учиться у животных: так же, как животные, воздерживаться до полной зрелости, приступать к общению только тогда, когда неудержимо влечешься к нему, и воздерживаться от полового общения, как только появился зародыш. <...>
   Подумайте 10, 20, 100 раз, прежде чем жениться. Связать свою жизнь с жизнью другого человека половой связью - дело великой важности" (Толстой "Путь жизни").
   Пусть эти фрагменты являются исключениями на общем фоне, но само их присутствие, в сравнении с бескомпромиссным "Послесловием", весьма примечательно. Общий же фон остается прежним.
   "Если люди женятся, когда могут не жениться, то они делают то же, что делал бы человек, если бы падал, не споткнувшись. Если споткнулся и упал, то что же делать, а если не споткнулся, то зачем же нарочно падать? Если можешь без греха прожить целомудренно, то лучше не жениться. <...>
   Для того, чтобы брак был разумным и нравственным делом, нужно <...> не смотреть на брак, <...> как на разрешение удовлетворения плотской похоти, а как на грех, требующий своего искупления, состоящего в исполнении обязанностей семьи" (Толстой "Путь жизни").
   Можно еще вспомнить рассказ "Благодарная почва", написанный в тот же период, что и "Путь жизни", в котором Толстой пересказывает свой разговор с молодым крестьянином, который в минуту откровенности поделился с писателем своей радостью:
   "- А я вам не сказывал: меня уже сосватали. <...>
   - Вот как! Хорошее дело" (Толстой "Благодарная почва. Из дневника", 21.06, 9.07.1910).
   Думаю, что подытожить мнение Толстого о браке в последние годы его жизни можно следующими двумя цитатами:
   "И сказали Иисусу ученики: - Слишком трудно жить с одной женой. Если так до самой смерти надо жить с одной женой, какая бы она ни была, то лучше уж совсем не жениться. И сказал им на это Иисус: - Можно и не жениться; но только если кто хочет жить без жены, тот будь совсем чистый и не думай о женщинах. Хорошо, кто может прожить жизнь так, а кто не может этого, тот женись и живи до смерти с одной женой и не соблазняйся на других женщин" (Толстой "Учение Христа, изложенное для детей", 1908).
   "Часто в письмах спрашивают у меня: хорошо ли, нужно ли жениться, выходить замуж. Думаю, что такой ответ ясно выразит то, что я думаю и чувствую по этому вопросу:
   Всегда лучше воздержаться, если можешь, - уничтожить в себе пол, если можешь, то есть быть ни мужчиной, ни женщиной, а человеком. Это первое. Если же не в силах и не можешь видеть мужчина в женщинах - сестер, а женщина в мужчинах - братьев, если половое чувство нарушает главное дело жизни - братское, равно духовное, любовное отношение ко всем людям, то женись, сойдясь неразрывно, на всю жизнь с одним или одною, разумеется, стараясь найти в том или той, с кем сходишься, наибольшее согласие с своим жизнепониманием, и, вступая в такое половое общение, знай, что ты этим общением берешь на себя обязательство растить и воспитывать детей, - естественное, оправдывающее последствие брака" (Толстой, дневники, 2.11.1909).
  
   32. Половой вопрос. История.
  
   (12.07.16, из записей.) ""Не все вмещают слово сие, но кому дано... <...> Кто может вместить, да вместит" (Мф. 19:11-12) созвучно с "Кто имеет уши слышать, да слышит!" (Мф. 11:15, 13:9, 13:43, 25:30)". <Информация к размышлению.>
   Совершенно так же, как подтверждение того, что "лучше не жениться вовсе", понимал всегда ответ Христа и я. Но здесь очень важно отметить, что впервые в жизни 10, 11 и 12 стихи 19-й главы Евангелия от Матфея я прочел (в шестнадцать лет) именно в повести "Крейцерова соната", где они стоят в самом начале в качестве второго эпиграфа (первый - "А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. (Матфея V, 28)"). Я не могу с уверенностью отнести именно к самому первому прочтению свои ранние впечатления от данного фрагмента, которые я помню, и свое понимание его. Читая же его во второй, третий и т. д. раз, т. е. после прочтения повести, я уже, естественно, не мог быть абсолютно свободен от влияния точки зрения Толстого.
   Здесь я чувствую необходимость снова совершить небольшой экскурс в прошлое, чтобы учесть все факторы, которые могли повлиять на мое мнение.
   Когда мне было лет пять, я как-то раз играл с одной девочкой, которая была немного постарше меня. Каждый из нас по очереди раздевался, а другой в это время смотрел на него в зеркало. Тут была и тяга к запретному, еще без осознания причины запрета, и просто любопытство. Почему зеркало? Думаю, для того, чтобы не совсем уж нарушать запрет. В разгар игры вошли взрослые и строго нас отчитали. Несмотря на то, что раздет в тот момент был я, девочку, как старшую, отчитали больше.
   Видимо, оттого, что я сравнительно легко отделался, через несколько дней я подбил на эту игру нескольких мальчиков в детском саду. Только зеркала у нас уже не было. Закончилось все опять появлением взрослых, но на сей раз меня, как зачинщика, отчитали серьезней. Больше я в подобные игры в детстве не играл.
   Если в садике в кругу моих сверстников общение с девочками не приветствовалось, то в школе, особенно с третьего по седьмой класс (но не дальше седьмого), оно и вовсе вызывало высокомерное презрение. Я держался тех же взглядов. Тогда же, наверно лет в десять, я впервые подумал о том, что никогда не женюсь.
   Когда мне было лет девять, в школе случилась эпидемия желтухи. Тогда родители научили меня, что мыть руки после туалета и перед едой обязательно. Разумеется, они и раньше это говорили, но раньше это не носило столь обязательный характер. В общем, с тех пор я стал мыть руки по всякому поводу, как тот парень из фильма "Авиатор". Во мне развилось чувство брезгливости.
   Когда лет в тринадцать я открыл для себя мастурбацию (не зная еще, что я не один такой), у меня начался внутренний конфликт, связанный как с чувством стыда, так и с брезгливостью. Я удивлялся сам себе, что, несмотря на всю мою чистоплотность, я не мог преодолеть тягу к этому занятию.
   Затем со мной случилась первая влюбленность. Я понял, что это совсем не то же самое, что до сих пор вызывало презрение у меня и моих сверстников (хотя сверстники в последнее время и сами стали помалкивать), а что-то совсем другое. Высокое.
   Теперь я стал стыдиться своих занятий мастурбацией еще больше. Представляя себе вымышленных женщин, я чувствовал, что изменяю своей любви. При этом ни разу в жизни, даже во сне, та девушка не была персонажем моих эротических фантазий. Она была для меня святой. Тем более я считал себя недостойным ее. Я презирал себя за свою слабость, но не в силах был бросить свои занятия мастурбацией. Тогда-то я и стал впервые клятвопреступником, дав себе клятву не заниматься мастурбацией и через месяц нарушив ее, что еще больше опустило мою самооценку.
   В начале 1995 года в возрасте шестнадцати лет я впервые прочел "Крейцерову сонату". Она взбудоражила мою совесть и долго усиливала во мне чувство стыда по поводу моих частых занятий мастурбацией. Но и она не смогла заставить меня побороть эту привычку.
   (18.02.15, из переписки.) ""...Но из <того, что "Крейцерова соната" отрицает секс, еще> не следует, что она само собой пропагандирует любовь платоническую..." Вот-вот. Но я был светел, прям и максималистичен, в 16 лет, и для меня следовало".
   Мысль о том, что сам Христос высказывается против сексуальных отношений, в то время могла лишь еще больше усилить во мне чувство вины, но не способна была изменить мою жизнь. Во-первых, я считал, что все, что Он говорит не стоит понимать буквально: слишком уж то, что Он говорил, шло вразрез с реальной жизнью. Если же все-таки понимать Его слова буквально, то для меня они были в лучшем случае чем-то вроде инструкций для святых. Я же не только не чувствовал себя способным их исполнять, но чувствовал, что мое призвание - искусство - просто не оставляет мне возможности развиваться в каких-то других областях, кроме самого искусства. Я считал, что должен стараться искусством искупить свои грехи. А во-вторых, как я уже говорил в самом начале данного произведения, я никогда не считал Библию истиной в последней инстанции.
   В двадцать лет мое отношение к мастурбации радикально изменилось. Хотя оно и без того со временем менялось на более терпимое и не столь категоричное, но теперь я уже стал считать ее явлением вполне естественным. Во-первых, на меня подействовала фраза из одной книги по сексологии о том, что по статистике, если мне не изменяет память, семьдесят процентов американцев занимаются мастурбацией и, кроме угрызений совести, ничего плохого от этого не испытывают. Во-вторых, повлияла точка зрения по данному вопросу некоторых людей, мнение которых было для меня значимо.
   Где-то в двадцать девять лет я впервые прочел "Комментарии к Новому Завету" Уильяма Баркли, где впервые столкнулся с возможностью иного толкования слов Христа "не все вмещают слово сие, но кому дано". То, как я понимал эти слова до тех пор (да и сейчас понимаю или, по крайней мере, склоняюсь к такому пониманию), казалось мне настолько естественным, что никакого другого их толкования я и не предполагал. Сам бы я, наверно, никогда и не додумался, что они могут означать что-либо иное, кроме согласия со словами учеников, что лучше не жениться вовсе.
   В январе 2009 года, когда мне было тридцать лет, я впервые прочитал "Послесловие к "Крейцеровой сонате"". Оно произвело на меня большое впечатление, хотя, по сути, ничего принципиально нового, по сравнению с самой повестью, в себе не содержало. Просто те же мысли были высказаны более прямо и кратко. Но именно это и придавало им в моих глазах еще большую силу. Я очень люблю эту вещь за важность и лаконичность высказанных в ней мыслей, а также за ее влияние на мою жизнь и ставлю даже чуть выше самой повести. Собственно, и в повести я больше всего люблю теоретическую часть, а не следующую за ней сюжетную.
   Общий вывод, к которому я для себя пришел после прочтения "Послесловия", был следующий: если придерживаться христианской морали, то воздержание - это единственный беспроигрышный вариант, на котором сходятся все точки зрения. В душе я чувствовал правоту всего того, что говорил Толстой в "Послесловии", но у меня возникал конфликт с разумом, с логикой. Если мастурбация противна Божьему закону, то почему этому нет никакого логического подтверждения и обоснования? Ведь как согласно, например, говорят против убийства и воровства разум и чувства! Почему же здесь нет абсолютно никаких негативных последствий, никакого вреда никому, из чего можно было бы вывести разумные заключения о том, что так делать не должно? Запрет, лишенный доводов разума, в значительной степени снижал для меня уровень осознанности при соблюдении его. Если грех, то почему? Мне нужно было это знать, я хотел это знать. И не на догматическом уровне: "Тело суть храм Святого Духа" (1Кор. 6:19), а чтобы понятно было, почему храму Святого Духа будет хуже, если удовлетворять его природную физиологическую потребность. Что она природная, я не сомневался, так как я открыл ее не под влиянием социума, а самостоятельно. А второе, что меня смущало, это опасения иметь в случае отказа от мастурбации какие-либо негативные последствия для здоровья. Как и в случае с вегетарианством, никаких знаний по данному вопросу у меня не было, а слишком полагаться на интернет как-то не хотелось.
   При всем при том, меня всегда задевало, что я не могу обходиться без регулярного удовлетворения половой потребности и что меня, независимо от моей воли, так или иначе цепляет все, что связано с темой секса. Раньше я делал для себя вывод, что мне проще удовлетворять эту потребность, чтобы поменьше о ней думать, чем тратить неимоверные силы на борьбу с ней и в результате только о ней и думать.
   Однако через несколько дней после первого прочтения "Послесловия", в том же январе 2009 года, я все-таки решил попробовать отказаться от мастурбации. Это был мой второй опыт полного воздержания. Первый, летом 1993 года, длился один месяц. Теперь же меня хватило на две недели. Неприятные на физиологическом уровне ощущения заставили меня задуматься о рациональности того, что я делаю. Недостаток мотивации (зачем это надо?), а главное, недостаток осознанности (зачем мне лично это надо?) сыграли свою роль, и я решил отказаться от своей затеи. Насколько я помню, само прекращение опыта воздержания, как и в первый раз, было далеко не рациональным поступком, а было именно срывом. Но последующее решение не возобновлять данного опыта было уже сознательным. Болезненные симптомы, с которыми я на этот раз столкнулся, особенно выраженные при выходе из состояния воздержания, послужили мне некоторым формальным оправданием моей слабости в моих собственных глазах. Я не хотел причинить вред своему здоровью.
  
   33. 2010, сентябрь. Чужая дача. Половой вопрос (продолжение).
  
   И вот теперь, в сентябре 2010 года, сидя в одиночестве на даче у знакомых и прочтя за один вечер большое количество разнообразного материала, необходимого для очередной главы моего романа, я снова задумался над возможностью воздержания в применении к себе лично. Прошло немногим более чем полтора года со времени столь быстро закончившейся второй попытки отказа от мастурбации.
   Как и тогда, "Послесловие к "Крейцеровой сонате"" произвело на меня сильнейшее впечатление. Мне было ясно, что это единственная точка зрения, в которой я не вижу никаких противоречий: ни внутри нее самой, ни со всем тем, что говорил Христос, ни с тем, что говорил мне мой внутренний голос. Противоречие с логикой, смущавшее меня полтора года назад, разрешалось приоритетом человеческого начала над животным. Как и в случае с вегетарианством, я рассуждал так: человек в своем духовном развитии способен подняться над своей природой ради собственных идеалов. Будучи по своим природным возможностям всеядным, он может сознательно ограничить свой рацион растительной пищей, ради исполнения требований своего нравственного чувства. Точно так же, ради освобождения, настолько, насколько это вообще возможно, себя и своих мыслей от сексуальных инстинктов, он может избрать путь воздержания. Да, поначалу он будет думать о сексе даже больше чем прежде. Но изменив свое поведение, разве он не изменится со временем и внутренне?
   "А ты не думаешь, что это насилие над природой?"
   Конечно. Как и всю жизнь прожить с одним человеком. Полагаю, что для меня - так. И понимая это, делаю выбор.
   Неприятие себя?.. Но каждый человек волен сам выбирать, что ему нужно. Разве я должен принимать в себе все, что во мне есть, ничего не меняя?
   Единственное, что меня смущало в данной позиции, в позиции Толстого, так это чрезвычайная трудность ее выполнения. Но в конце концов, разве подобная причина может хоть как-то влиять на решение вопроса о правоте самой позиции? Это было бы проявлением малодушия. Разве я давал своей слабости право голоса?
   Почти даром доставшаяся победа над привычкой есть мясо, придавала мне дополнительную уверенность в своих возможностях. Плюс три месяца безработицы, свободы, одиночества и вдохновения...
   Есть такие периоды в жизни, когда ты чувствуешь, что Бог тебя ведет. Словно сейчас ты у Него под особенно пристальным вниманием. И нужно пользоваться такими моментами, чтобы успеть сделать как можно больше. Потому что потом, ты, может быть, уже не найдешь в душе тех сил, которые чувствуешь теперь.
   Я снова перечитывал строки Евангелия:
   "10 Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться.
   11 Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но кому дано..."
   Я интуитивно чувствовал, что каким бы ни был смысл Его слов, главное в ответе Христа - это отсутствие какого-либо отрицания по отношению к тому, что сказали Его ученики.
   "А если лучше оставаться неженатым, то зачем я буду выбирать то, что хуже? - думал я, сидя в одиночестве на даче. - Зачем я буду проверять что-то еще? Зачем я буду предаваться сомнениям, дано мне это или нет, когда я хочу всеми силами стремиться к лучшему?
   Если бы это не было лучшим, разве Христос не сказал бы о том прямо? А если так, то не все ли равно, что в точности означал Его ответ? Я этого все равно не смогу стопроцентно установить. Главное, что в Его ответе нет отрицания!"
   ""Лучше, да не для всех; для кого-то хуже", - вот, что мог означать ответ Христа ученикам" - замечает мой внутренний критик.
   Умничка! Хорошо формулируешь... Только мне тогда на даче такая мысль совершенно не приходила в голову. Напротив, я всей душой чувствовал, что это мое и что вся моя жизнь тому подтверждение.
   ...Я никогда во всю мою жизнь не мог ясно представить себе своей будущей семьи. Я так толком и не научился добывать средства на то, чтобы содержать не то что других людей, но даже самого себя. С самого раннего детства все указывало мне на то, что я предназначен к искусству. Я надеялся, что когда-нибудь я смогу зарабатывать на жизнь своим творчеством. Или хотя бы, что когда-нибудь у меня появится работа, после которой у меня будет оставаться еще достаточно времени на творчество.
   Я не знал, как примирить в себе инстинкт продолжения рода с тем, что сам я не любил жизнь. Поверить всем вокруг, кто говорит, что жизнь прекрасна? Оставить решение вопроса о том, хороша ли жизнь на усмотрение будущего ребенка? А если он ответит на него так же, как и я (естественно, не признаваясь мне в том), и будет всю жизнь мучаться, как я мучился большую часть своей жизни? Решить, что это не мое дело, и что такова природа, что так устроен мир, что на то Божья воля и что не мне решать такие вопросы? Все эти варианты в глубине души я находил безответственными. Но половой инстинкт, любовь к другому человеку и желание другого человека иметь ребенка - все это в течение моей предшествующей жизни настолько подавляло мою волю, что я готов был пожертвовать доводами рассудка. Я готов был подчинить жизнь своей природе и интересам другого человека, готов был изменить свою жизнь и в той степени, в которой это будет необходимо, пожертвовать творчеством ради будущей семьи. Я боялся, что иначе не будет мне ни счастья, ни вдохновения, а значит, не будет и полноценного творчества. Я чувствовал, что я слишком слаб, чтобы взаимной любви предпочесть одиночество. Настолько слаб, что таил эти мысли в себе, боясь поделиться ими с любимым человеком. И уж конечно в том, что я девственник и не женат, меньше всего моей заслуги.
   "Судьба Евгения хранила..." (Пушкин).
   А я только отнимал у других людей их лучшие годы! Наверно, такова была их судьба, но меня-то в моих собственных глазах это не оправдывает...
   Теперь, когда я уже два месяца был один, я все больше убеждался в том, что идеал полного целомудрия - это то, чего бы я хотел, если бы мог по мановению волшебной палочки изменить свою природу. Такие мысли приходили ко мне и прежде, даже тогда, когда я не был один. Это как с едой: мои мечты о том, чтобы не зависеть от нее всю жизнь. Я ведь хочу только свободы, чтобы заниматься искусством и через то служить Богу.
   "А разве искусство, в свою очередь, не ущемляет твоей свободы, так же как потребность в еде или половой инстинкт?"
   Во-первых, лови цитату:
   "Творчество - это не зависимость. Это базовая потребность" (Эльвира Грибанова).
   "Хм, - усмехается критик, - слова, слова... Вот перекроют тебе воздух, тогда и поймешь, что такое настоящая базовая потребность!"
   А во-вторых, я могу сейчас обходиться и без творчества. Я занимаюсь им уже не столько по потребности, сколько по своему осознанному выбору. Но я могу служить Богу и каким-нибудь другим способом. Все равно каким, лишь бы это было согласно с Его волей. Я отдам Ему всю мою свободу. Он единственный, кому я ее отдам. Я смиренно сложу перед Ним Его дар и скажу Ему: "Да будет воля Твоя! Я не хочу иметь желаний, отличных от Твоих. Ты лучше меня знаешь, что для меня будет лучше. Я не прошу для себя ничего, позволь мне только исполнять Твою волю".
   Нет большей свободы, чем освободить душу от всего, что ее связывает, и отдать ее всю без остатка Богу.
   Потом, как понять, лучше для меня воздержание или хуже? Разве не с опыта воздержания я должен начать эту проверку? Из контекста данного отрывка Евангелия следует, как мне кажется, что именно с варианта воздержания ее и надо начать, тем более, что вариант с браком обратного пути не предполагает. А если я только начну, то неужели я, с Божьей помощью, рано или поздно и в самом деле не научусь воздерживаться? Ведь, что для меня должно будет являться критерием того, что больше пытаться не стоит? Разве я не могу списать неудачу на проявление своей временной слабости, а никак не указания свыше, что это не мое? Главное не лгать самому себе. Мой личный опыт показывает, что Бог никогда не станет препятствовать мне в моих начинаниях, а напротив, будет всячески помогать, если я буду полон решимости и веры в Него.
   "Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться" (1Кор. 7:9).
   Справедливо. Но опять же, вопрос в критерии. Сколько раз нужно пасть, чтобы понять, что "не можешь"? Думаю, это уже вопрос моей совести. И здравого смысла.
  
   34. 2010, сентябрь. Чужая дача. Половой вопрос (окончание).
  
   Я попытался в предыдущей главе, как мог, воспроизвести мои мысли в тот вечер. Но в целом решение было, скорее, интуитивным. Бывают моменты, когда чувствуешь волю Бога на свой счет и просто исполняешь ее. Еще с утра того дня я не думал, что к вечеру решусь на такую перемену своей жизни. Решусь, не давая себе никаких клятв и зароков, на сей раз просто осознанно сказав самому себе, что я так хочу.
   "Я хочу попробовать больше так не делать. У меня есть опыт прошлого года, который говорит мне, что не стоит ни в чем быть уверенным и загадывать наперед. Я просто попытаюсь. Но я буду очень стараться и надеяться, что Бог мне поможет.
   Если же будут какие-то тревоги за состояние здоровья, болезненные симптомы (своего рода ломка), - а они непременно будут... - что ж, я постараюсь перетерпеть их, чтобы узнать, что по ту сторону. Положусь в этом пункте на совесть служителей церкви, которые веками толкали людей на этот путь, не оставляя им никаких других альтернатив, кроме брака. Положусь на опыт монашества".
  
   "Зачем?"
   Я так хочу.
   "Почему?"
   Я так чувствую.
  
   35. 2010. Половой вопрос. "Экскурсии в историю музыки". "Там, где заканчиваются слова".
  
   Первый месяц воздержания было труднее всего. Если у меня возникал страх за свое здоровье, я полушутя говорил себе: "Не мои проблемы!"
   Если бы вегетарианство было опасно для жизни, то многовековой опыт многомиллионного народа Индии уже давно подтвердил бы это. Но мы видим, что Индия - вторая по численности населения страна в мире. Процент вегетарианцев в ней по разным источникам - от 20 до 80.
   Если бы сексуальное воздержание было опасно для жизни, то многовековой опыт человечества в самых различных религиозных течениях подтвердил бы это. Но мы видим, что даже в наше время официальные источники вероучения этих религий настаивают на воздержании, как единственно правильном образе жизни вне брака.
   В тот период мне часто вспоминалась одна цитата. Правда, меня смущало, что источнику, из которого она была взята, минуло уже больше ста лет:
   "Естественно по крайней мере спросить о том, не есть ли накопление и составление половых выделений, происходящих в человеке, в большей степени, последствие привычки, так же, как и огромное истечение слюны есть последствие такой же воспитанной привычки плевания" (Э. Борнс "Частное письмо родителям, докторам и начальникам школ", перевод Л. Толстого).
   Я тогда не искал целенаправленно информацию по данной теме, а то, конечно, нашел бы что-нибудь посвежее, например следующее:
   "...В целом современная медицина признает, что асексуальность не является патологией и не причиняет ущерба физическому или психическому здоровью" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Асексуальность).
   Вспоминалась мне в тот период и такая цитата:
   "Тщеславие есть первое самое грубое орудие совершенствования - орудие против животной похоти. Но потом надо лечиться от лекарства. И это трудно. Боголюбие - больше не знаю" (Толстой, дневник, 25-30.04.1890).
   О да, приходилось следить одновременно и за гордыней. Она уже тогда внушала мне беспокойство, так как по мере своего развития я стал все больше понимать, что с ней надо что-то делать. А после того, как я перешел к вегетарианству и асексуальности, она еще больше возросла. Но эта битва предстояла мне в будущем. А пока более приоритетной задачей оставался контроль за сексуальными желаниями.
   Прибежищем их оставались мысли и сны. От навязчивых мыслей я более или менее успешно уходил, занимаясь делами.
   С 9 октября я начал вести лекции по истории музыки. Готовил по одной лекции раз в неделю. Постепенно у меня выработался режим, согласно которому я три дня занимался романом, потом три с половиной дня готовил очередную лекцию и в оставшиеся полдня ее проводил.
   В романе мне еще предстояло написать обе эротические сцены. Это, конечно, была для меня сплошная провокация. Но я не хотел навязывать героям романа свои правила жизни, если правила эти к ним не шли. Поэтому на время работы над упомянутыми сценами я дал себе свободу пофантазировать, следя только за тем, чтобы эти фантазии не привели меня к срыву на мастурбацию.
   Со временем у меня все реже стала возникать эрекция, по мере того, как голова все больше освобождалась от мыслей ее вызывающих. Но это был долгий процесс, и в первый год, констатировать подобные результаты было еще рано.
   Что же касается эротических снов, то тут мне практически ничего не было подвластно. Вызываемые ими поллюции оставались единственным доступным способом, с помощью которого накопившаяся сперма находила себе выход. Таким образом, организм сам поддерживал контроль за своими естественными процессами. Приходилось, конечно, потом стирать белье, но это было не так часто, а со временем стало случаться все реже. Поначалу - чуть ли не каждую неделю; через полгода - год - уже в среднем раз в месяц, а через пару лет - раз в полтора месяца. Больше всего меня не устраивало то, что в этих снах я почти никак не мог воспрепятствовать своим сексуальным желаниям. Поначалу персонажи моих снов вертели моей волей как хотели. Инстинкты, не реализованные днем, отыгрывались на мне ночью. Однако со временем правила поведения, избранные мной в жизни, стали понемногу действовать и во сне. Они всплывали в моем сознании в соответствующие моменты сна, и под их влиянием я пытался так или иначе не допустить наступления развязки. И хотя это были довольно жалкие попытки сопротивления, меня радовал уже сам факт того, что они есть, и что даже во сне мой образ мыслей начинал меняться. А впоследствии бывали уже и отдельные случаи победы над соблазнами.
   Я боялся, что теперь меня еще больше начнут одолевать прыщи на лице, которые преследовали меня с самого отрочества. Но при моем нынешнем образе жизни, когда мне уже ни перед кем не надо было выглядеть лучше, чем я есть от природы, я мог пренебречь этой маленькой неприятностью. Часто вспоминаю в подобных случаях цитату из Достоевского: "Боязнь эстетики - первый признак бессилия". Именно так, с тире вместо слова "есть", как и было изначально в подготовительных материалах к "Преступлению и наказанию" (Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах, изд. "Наука" 1972-1990, том 7 стр. 165). И не суть важно, в каком контексте в самом романе были произнесены эти слова: мне нравится сама мысль.
   Раньше я боролся с прыщами тем, что аккуратно, чистыми руками выдавливал их. Теперь же мне стало на них наплевать, и я начал их просто игнорировать. В итоге они, вопреки всем моим опасениям, начали появляться заметно реже. Возможно, что причина была также в снижении уровня стрессовых ситуаций, благодаря отсутствию нелюбимой работы, а возможно, что и в возрасте, или в изменении пищевого рациона.
   Через три месяца после начала воздержания со мной случилась одна неприятность, связанная с половым органом, которая заставила меня изрядно поволноваться. (Если не хочешь читать этот эпизод, можешь пропустить его и продолжить чтение с последнего абзаца данной главы).
   Совершая в очередной раз процедуру подмывания, я с ужасом обнаружил нечто напоминающее большой гнойный прыщ в области уздечки. Ничего подобного со мной никогда раньше не случалось. Он был белого цвета, снаружи закрытый кожей. По форме напоминал овал, вытянутый вдоль направления уздечки: почти что круг, диаметром в полсантиметра. Едва ли данное образование возникло постепенно, в течение нескольких дней, так как я регулярно выполняю подмывание и заметил бы его. Нет, это было именно разовое выделение в большом количестве. Первой моей мыслью было, что это нарыв. Я не сразу заметил с правой его границы окончание складки уздечки. Испытывая дикий страх при мысли что-нибудь повредить, я вымыл и вычистил из-под нее беловато-сероватое вещество, присохшее к коже и затвердевшее. Никаких ранок, следов крови или каких-либо других выделений я не обнаружил. Я также заметил подобный же прыщик, только поменьше, слева от уздечки, очень близко к ней: буквально маленькую белую точку. Присмотревшись повнимательней, я различил в основании каждого из прыщиков по небольшому выводному протоку, скрытому под складками уздечки, по которому данное вещество, очевидно, и вышло. Я решил тогда, что это сперма, которая, не находя себе привычного пути для выхода, вышла наружу в неуказанном месте.
   Впоследствии я периодически вымывал из-под уздечки то же вещество, но уже в гораздо меньших количествах.
   (Сейчас, почитав информацию по данной теме, я больше склоняюсь к тому, что это была смегма. Если так, то, возможно, скопления ее в виде засохшего вещества в указанных местах были и до воздержания, просто не в таких больших количествах, чтобы я мог обратить на них внимание.)
   Но что бы это ни было, я хочу лишь сказать, на случай, если кто-нибудь когда-нибудь столкнется с подобной ситуацией, что это абсолютно не страшно и в моей жизни за прошедшие с тех пор четыре года никаких негативных последствий данное явление не имело.
  
   36. 2010. Половой вопрос (окончание).
  
   "..."Телесная тоска" оказалась вовсе не такой страшной штукой, как думал Серафим в молодости. Просто надо было меньше об этом думать" (Шаламов "Колымские рассказы").
   Почему моя третья попытка перехода к асексуальному образу жизни, была успешнее двух предыдущих? Я могу указать несколько формальных причин, хотя истинная причина все равно будет не в какой-то одной из них и даже не в их совокупности, а в чем-то еще, про что обычно говорят "Божья воля".
   Если же говорить о формальных причинах, то, во-первых, я думаю, что поскольку с возрастом потенция уменьшается, то чего не сделаешь в четырнадцать и в тридцать, сделаешь в тридцать один или в тридцать два. Затем свобода от вынужденной и нелюбимой работы, и как следствие - более глубокое раскрытие духовного потенциала. Плюс отсутствие личной жизни. Как утверждают многие источники, отказ от мясной пищи также помогает перейти к воздержанию. Не знаю, может быть и так.
   Но главной из всех формальных причин я считаю рост уровня самосознания. В первый раз, в четырнадцать лет, я предпринял попытку перехода к воздержанию исключительно для себя. Во второй раз - преимущественно для Бога. И только в третий раз в равной степени как для Бога, так и для себя. Я отказался от сексуальной жизни не потому что считал ее грехом: я не считал ее грехом, равно как и не считал, что она не грех, - я просто оставлял этот вопрос открытым, не признавая за собой права отвечать на него вместо Бога. Я отказался от сексуальной жизни не потому, что хотел попасть в рай: я хочу попасть в рай, но только если Бог для меня этого хочет. (Тебе, мой друг, может показаться странным предположение, что Бог может этого не хотеть, но вспомни, что я говорил в начале: я верю лишь в то, что Бог есть, - все остальное в Нем я считаю непознаваемой тайной). Я отказался от сексуальной жизни не потому, что боялся попасть в ад: я не хочу служить Богу из страха перед адом. Я люблю Его и доверяю Ему, и я лучше соглашусь принять от Него ад, если такова будет Его воля на мой счет, чем действовать вопреки Его воле.
   Я отказался от сексуальной жизни потому, что я чувствовал, что такова воля Бога на мой счет, и потому, что я сам для себя захотел отказаться от сексуальной жизни.
   (Около 2009, сказано другому человеку.) "Если тебе вера в первородный грех мешает вере в возможности человека к совершенствованию, то откажись от нее. А если она помогает тебе не заноситься - тогда, пожалуй, верь. С Божьей помощью возможности человека к совершенствованию неограничены".
  
   37. О браке.
  
   Несколько слов по поводу того, что я думаю о браке вообще. Это только мои предположения.
   У меня нет ни малейших оснований утверждать, что богоугодного брака не существует. Но у меня есть основания думать, что брак не для всех. Например, в Катехизисе Католической Церкви прямо говориться, что брак не для гомосексуалистов:
   "Люди, склонные к гомосексуализму, призваны к целомудрию" (Катехизис Католической Церкви).
   Я предполагаю, что брак даже не для всех гетеросексуалов, точнее, я чувствую, что он не для меня. (Из предыдущих предложений также логически вытекает предположение, что брак не для всех бисексуалов.) Я думаю, что брак - не поголовный долг большинства людей, а призвание, которое у каждого отдельного человека либо есть либо нет. И это индивидуально, это каждый определяет в самом себе.
   В отношении себя я вижу, что то призвание, которое у меня уже есть в искусстве, отнимает у меня большую часть времени и сил, фактически не оставляя места для семьи. Мое финансовое положение весьма неопределенно и нестабильно (себя не обеспечиваю, - какая уж тут семья?). Сложное отношение к жизни, которое у меня было до тридцати лет (негативное) и которое, в какой-то степени, сохраняется и теперь (в целом - нейтральное), ставит для меня под вопрос мое личное право дать жизнь другому человеку. В рождении же детей я вижу главный смысл семьи. Сам по себе половой инстинкт - это не то, на чем бы я хотел основывать свои жизненные решения. А для всего остального брак заключать необязательно. Если нет доверия, - печать в паспорте не спасет. Хотя, конечно, создаст дополнительное препятствие, но не того свойства, как хотелось бы в идеале (вроде заплатки на том месте, где должна быть совесть). Брак с целью получения каких-либо юридических прав - это уже совсем не по моей части. Словом, с какой стороны ни посмотреть, а получается все одно, что брак для меня противопоказан. (Вариант с бесплодной миллионершей, не ревнующей к творчеству, и так, чтобы по обоюдной любви, разбирать всерьез считаю делом праздным.)
   Я предполагаю, что призвания вообще в течение жизни могут меняться. Как говорит народная мудрость, "хочешь насмешить Бога, - расскажи Ему о своих планах". Поэтому утверждать на всю жизнь, что брак не является моим призванием, я не могу. Я только чувствую, что здесь и сейчас брак - это не мое. И что здесь и сейчас я должен всячески удерживаться от действий, могущих привести меня к браку в дальнейшем.
   Из версии о том, что призвания в течение жизни могут меняться, следует логический вопрос о допустимости развода. Вопрос не ко мне, но если порассуждать, то я предполагаю, что если нет несовершеннолетних детей, то супруги не обязаны жить вместе, если больше не чувствуют в себе такого призвания. Но расторгать брак им при этом не нужно. А нужно просто жить отдельно в целомудрии. Понимаю, что это уже совсем не моя область, но скажу: у меня большой интуитивный скепсис в отношении допустимости второго брака. Поэтому смысла в разводе, как формальном юридическом акте, я не вижу и вполне принимаю слова Христа: "...что Бог сочетал, того человек да не разлучает" (Матф. 19:6). Насчет же того, нужен ли несовершеннолетним детям формально поддерживаемый брак, от которого осталось одно название, я рассуждать не возьмусь, оставляя это тем, кто знает данную ситуацию изнутри (со стороны родителей или со стороны ребенка). Считаю, что я слишком далек от такого опыта, а потому и смысла от моих рассуждений было бы не много.
   И еще. Каковы бы ни были взгляды того или иного человека на брак, очень важно для более осознанной и ответственной его позиции, чтобы он знал и учитывал общие психо-физиологические особенности проявления любви у человека. Я имею в виду те процессы, которые происходят в человеческом мозге в период влюбленности, а главное, тот факт, что процессы эти конечны. Прекращение влюбленности - есть неизбежное следствие физиологии человека, а не его личная вина за то, что он не сумел сберечь свои первоначальные чувства. Человек не может нести ответственность за то, что он испытывает или не испытывает влюбленности к другому человеку, но он отвечает за свои поступки, за то, как он действует в том или ином состоянии. Чувства не снимают с нас нравственной ответственности за наши поступки. Можно пойти на поводу у эйфории, но нельзя обмануть свою совесть. Знание особенностей своей природы могло бы помочь человеку избежать многих ошибок. На мой взгляд, оно необходимо для всех вступающих в совершеннолетний возраст. На эту тему есть, например, замечательный документальный фильм "Тайны любви" (2009), который я особенно рекомендовал бы всем, кто собирается вступить в брак, равно как и всем, кто собирается его расторгнуть. Фильм этот надо показывать в ЗАГС'ах после подачи заявлений: когда у людей еще есть время подумать.
   Люди не могут давать друг другу обещаний в неизменности своих чувств. Ни в жизни, ни в ЗАГС'е, ни у алтаря.
   "А Я говорю вам: не клянись вовсе <...>. Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет..." (Мф. 5:34,37).
   Что именно вступающие в брак вкладывают в это свое "да, да" - лучше спросить у них самих.
   Нельзя обещать человеку любить его всегда, можно лишь стараться это делать. Можно констатировать факт такого желания здесь и сейчас. Можно сказать: "Я здесь и сейчас хочу: быть с тобой всегда, в горе и в радости; хочу стараться всегда любить тебя, пусть даже и из одного только чувства долга. Я хочу никогда не изменять тебе в своих поступках, в чувствах же своих я не властен. Если я когда-нибудь полюблю другого человека, я изо всех сил буду стараться удерживаться от поступков, которые могли бы нарушить мою верность тебе. Я буду стараться принимать это новое, посланное мне свыше чувство как испытание на верность тебе и буду стараться сублимировать его в какие-то другие виды деятельности. Если же мне этого не удастся, я буду душить в себе все последующие влюбленности, сколько бы у меня их ни было". Примерно так, если расставить все точки над "i". Но я не хотел бы такое от кого-нибудь услышать. Пусть, если хочет, скажет это мысленно самому себе, и будет хранить верность не для меня, а для себя самого или для детей, - словом, для своей совести. А я не хочу от него никаких обещаний. Как не хочу и того, чтобы кто-нибудь однажды мог меня попрекнуть: "Вспомни, что ты мне обещал!"
   "Лучший контроллер - ваша совесть" (надпись в советском автобусе около кассы-копилки, воспоминание из детства).
   (30.03.17, из записей.) "Верность - это вопрос не чувств, а порядочности".
   Семья - это служение. Я где-то читал, что в какой-то религии существовала практика, согласно которой наставник сам выбирал послушнику жену, а тот должен был потом учиться с ней жить (и это на всю жизнь!). Я вижу в данной практике уже тот высший смысл, чтобы научиться любить ближнего через любовь к первому встречному (я сейчас не про характер отношений, а только про чувства).
   "Супружество как форма аскетизма, как подвиг и мученичество" (Лосев "Владимир Соловьев").
   Человек же, который сам выбрал себе спутника жизни, находится в куда более льготных условиях по сравнению с этим послушником: ведь он хоть когда-то был способен любить того, с кем связал свою жизнь. Если так смотреть на духовную суть брака, если видеть ее в служении другому человеку, а не своим инстинктам, то ясно, что раз уж ты решил, что брак - твое призвание, то не дОлжно менять один брак на другой (ни юридический, ни гражданский, ни какой иной). Нет в этом смысла ни духовного, ни с точки зрения физиологии, потому что и с другим человеком влюбленность, эйфория, рано или поздно пройдет. И точно так же останется симпатия, привычка и искусственно поддерживаемое чувство долга, но самое главное, что при этом тебя еще и будет мучить совесть. И это последнее гораздо важнее всех рассуждений о том, что A лучше В (потому что ты еще C не видел! - невозможно перебрать все три с половиной миллиарда). Ты предашь не только того, первого человека: ты прежде всего предашь себя самого, свои нравственные идеалы, и ты не сможешь больше верить самому себе и смотреть на себя так, как смотрел раньше.
   "Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!" (Достоевский "Преступление и наказание").
   Любовь же, высшая Любовь, приходит через служение, как дар свыше. Будь то в браке - к одному человеку, или через служение всем людям. Поэтому все, что говорилось в "Одной из моих жизней" насчет того, что "мир спасет Любовь", - все это остается в силе.
  
   38. О браке (из переписки).
  
   (11-12.01.17, из переписки.) "Вчера написал главу про брак, в рамках публицистического произведения, над которым сейчас работаю. Свои мысли по данному вопросу. Я пишу о себе, но адресую всем людям, полагая что что-то может оказаться полезным и другим. <...> Сейчас я знаю о жизни не больше, чем Сократ, который говорил: "Я знаю только то, что ничего не знаю". <...>
   Много раз замечал, что когда меня учат или советуют, это редко когда и плохо усваивается. Другое дело - книги: они никогда не навязываются, говорят только когда я их сам об этом прошу, и не столько поучают, сколько подкидывают идей в мой собственный внутренний диалог. Это произведение я пишу для себя, обращаясь к себе, а уже потом опубликую для всех, кому это, может быть, пригодится. Поэтому я даже не особенно стараюсь быть понятным, потому что это невозможно - быть понятным всем. Каждый возьмет, что захочет. <...> Мне лично особенно дорог <фрагмент от слов "Семья - это служение" и до цитаты из Достоевского>".
   (19.10.14, из переписки.) "Возможно, я консервативен или это оттого, что у меня нет подобного опыта, но я думаю, что задача, которую человек берет на себя, вступая в брак, - это хранить верность другому человеку всю оставшуюся жизнь, несмотря ни на что. Хотя бы в поступках, если чувства не всегда нам подвластны. Если же дальнейшее совместное существование совершенно невозможно, то жить отдельно, но не разводясь (если только другой человек не будет на этом принципиально настаивать) и продолжая хранить верность".
   (20.10.14, из переписки.) "В слова "хранить верность" я вкладывал значение "не вступать в любовную связь с каким-либо другим человеком", т. е. "не строить с ним отношений, выходящих за рамки платонической любви".
   <...> ...Теперь, вижу, мне надо объясниться, что я понимаю под "платонической любовью". <...> ...Это до дружеских объятий включительно. Поцелуи уже сюда не входят. Да, вижу, что википедия дает другое определение... <...>
   Термин "платоническая любовь" я употребляю исключительно для определения характера внешних действий, и никоим образом не включаю в это понятие характеристику внутренних процессов. Я просто не знаю, как это правильно называется по-русски, то, что я имею в виду. <...>
   Дети вообще смысл брака. Если не единственный, то главный. Но мне кажется, обществу давно пора открыто и даже детям говорить о преимущественной полигамности человека. Он должен заботиться о своем потомстве, но не обязан любить второго родителя, т. к. любовь - чувство нам неподвластное. Я нахожу (для себя, а не для всего человечества) примирение и разрешение всех этих вопросов в полном воздержании от всего, что выходит за рамки платонической любви".
   (2016, из незаписанных мыслей.) "Мужчина, который женится на женщине моложе его на n лет, готовит ей n+11 лет вдовства. Такова статистика смертности в этой стране".
  
   39. 2010 - 2011. Питание.
  
   Изменения в моем пищевом рационе привели к тому, что дома мама стала готовить на меня отдельно. Кажется, раз в два дня она варила мне два вида каши, в основном в варочных пакетиках (не те, что как овсянку достаточно залить кипятком и подержать 5 минут, а те, которые надо варить, как обычную крупу). В одном пакетике - 100 г крупы. При двухразовом питании за раз я обычно съедал пакетик каши, 150 г хлеба, 2-3 овсяных печенья примерно по 25 г каждое и выпивал кружку компота из сухофруктов (около 350 мл), который также варила мама. Как видно из данного списка, ел я не мало, но две таких порции должны были покрыть мою суточную потребность в пище. Для лучшей работы мозга я съедал или половинку шоколадной конфеты, или гематоген (до тех пор, пока не уточнил, что в его состав действительно входит кровь крупного рогатого скота), или ирис, или немного сгущенного молока. Понемногу также ел недорогих овощей (капуста, морковь, огурцы в сезон), уменьшая соответственно объем потребляемого хлеба. Изредка позволял себе есть фрукты (бананы, яблоки). Иногда - молоко и различные молокопродукты. На молоке мама обычно готовила манную кашу. Стереотип в отношении невкусности манной каши, как и овсянки, легко опровергался для меня соответствующим способом их приготовления. Овсянку, как я уже говорил, я ел вне дома и готовил из пакетиков быстрого приготовления. Кроме того, что туда была добавлена какая-то улучшающая вкус химия, я лил больше кипятка, чтобы избежать характерной вязкой консистенции, при которой каша туго лезет в горло. Манку же я любил есть приготовленной также достаточно жидкой, но застывшей после холодильника (+5 ®C), так что она немного напоминала мне мороженное. То, что холодное есть не полезно, я тогда уже знал, но не придавал этому большого значения. Вприкуску с овсяным печеньем манная каша одно время была моим самым любимым блюдом из тех, что регулярного входили в мой рацион.
   А вообще, понятия невкусной пищи на умеренном рационе для меня просто не существовало. К началу каждого нового приема пищи я успевал достаточно проголодаться и наурчаться животом, чтобы съесть, кажется, любую нравственно приемлемую для меня пищу. Я не понимал, как можно не любить кашу, которая каждый день спасает тебя от голода. У меня вырабатывались самые прекрасные ассоциации с той пищей, которую я ел, и не было ни малейших оснований опасаться, что она может мне когда-нибудь надоесть.
   "Самая лучшая приправа - это голод" (Сервантес "Дон Кихот").
   Специально изучением вопроса здорового питания я тогда не занимался совсем, полагая, что уже то, что в мой рацион не входит ничего такого, что принято считать действительно вредной пищей, служит мне некоторой гарантией безопасности (в первую очередь, я относил к этой категории острую пищу). Я только слышал от разных людей, что для того, чтобы вегетарианская диета удовлетворяла суточной потребности человека в белках, нужно регулярно употреблять в пищу бобовые. Поэтому в среднем пять дней в неделю я ел на обед кашу из дробленого гороха или из чечевицы. То и другое было очень вкусно, но добавляло мне лишних проблем с метеоризмом. Поэтому я старался подгадать так, чтобы есть бобовые не в те дни, когда мне предстояли какие-либо важные встречи.
   Для пущего спокойствия за свое здоровье я каждый день съедал по одной витаминке какого-нибудь витаминно-минерального комплекса, совершенно не разбираясь в их составах и в своих действительных потребностях. Помню, что несколько месяцев принимал "Кальций D3", не имея понятия, что, кроме кальция и витамина D3, никаких других минералов и витаминов там нет.
   Словом, вопрос питания был у меня в то время поставлен еще довольно безалаберно, а потому чего-то полезного в описании моего тогдашнего рациона вряд ли можно будет здесь найти. Занят я был тогда вопросами совсем иного плана. А потому нечего об этом много и писать. "Полно тово", - как говорил протопоп Аввакум.
  
   40. 2010 - 2011. Музыка.
  
   (8.11.10, из переписки.) "В мои музыкальные планы на будущее входит сочинение музыки для следующего большого произведения и запись некоторых старых <...>. Но фактически моя музыкальная деятельность за последние 3 года сводилась к записи музыкальных набросков, изредка приходящих в голову. Т. е. практически я сейчас не занимаюсь музыкой, переключившись на литературу (проза), и это продлиться еще довольно долго, одному Богу известно сколько. <...> Нереализованные стихи есть, да, пожалуй, слишком личные, дорогие<, чтобы я мог дать их положить на музыку>. Но кстати, к "Осужденному" это не относится, за давностью написания (такое обычно пишется или в девятнадцатом веке или в шестнадцать лет, как в данном случае). <...> Кстати, чисто теоретически допускаю, что сам когда-нибудь положу "Осужденного" на музыку". <О том, чтобы написать музыку к поэме "Осужденный" я впервые задумался в 2006 или в 2007 году.>
   (7.02.11, из переписки.) "...Что-то случилось <во> внутреннем мире, что канал был перекрыт... <...>
   Правда, я не оставляю надежду решить проблему с Божьей помощью и с помощью психолога, но когда почувствую потребность вернуться к композиции. <К психологу я так и не сходил, кроме тех двух раз, о которых упоминал выше.> У меня еще осталась куча недоделанных планов. Если же у Бога на меня другие планы - не стану делать из этого трагедию. Сейчас и так есть чем заняться: по уши в литературе".
   Слова из песни "Возвращение к действительности", написанные в 2006 году, теперь казались мне пророческими: "Стоит ли продолжать, когда не будешь все равно как Моцарт ты писать?"
   В том же альбоме есть песня "Сальери и Моцарт". Это песня не о Моцарте и Сальери, а о двух типах зависти. Одна - к тем, кто пишет лучше, а другая - к тем, кто хоть и не ущемляет твоего композиторского эго, но стоит на пути твоего карьерного роста. Последнее чувство грязнее пачкает душу. Я знал оба эти типа зависти, когда писал упомянутую песню. И испытывал их к двум разным людям соответственно. Первого из этих людей я могу назвать: Кирилл Головачев, на мой взгляд лучший композитор из всех, кого я слышал в этом городе. Мои любимые его песни: "No Thing To Regret", "Timebomb" (самая первая версия) и "Deep Inside".
   "В искусстве места хватает всем, и не надо тесниться и ссориться" (Шаламов "Во власти чужой интонации", "Окончание").
   (23.05.11, из переписки.) "...Я думаю, что вариант с тем, чтобы мне в музучилище пойти и попытаться его как-то окончить надо пробовать теперь, а то потом год ждать придется. Посоветуй, когда и как, и вообще, что думаешь? На историю музыки, разумеется, или как это там у них называется. Мне бумажка бы хоть какая не помешала в жизни, особенно в данный период".
   Поначалу я был введен в заблуждение и думал, что все намного проще с поступлением и обучением. Но, узнав подробности, быстро охладел к этой идее.
   (13.06.11, из переписки.) "Но одно я понял уже давно и точно: мой путь - это путь самоучки. По крайней мере, в прошлом и настоящем это так. А о будущем я не загадываю.
   А еще у меня нет никаких амбиций, есть только мой путь. За последний год я достиг такой внутренней гармонии, какой не имел с дошкольного возраста (т. е. до того момента, когда столкновение с "системой" приняло зримые очертания). В частности, меня больше не тянет в Москву (скорее уж в какую-нибудь тихую глубинку), мне более чем хватает того темпа жизни, который у меня здесь, а кроме того, <это> единственное место в мире, где мне не грозит ностальгия. <...>
   А к композиции я вернусь не раньше чем "разделаюсь" с литературой, а с этим я не тороплюсь, потому что я сейчас начал впервые с самого детства получать удовольствие не только от результата своего творчества, но и от самого процесса. Насчет же результата совершенно успокоился в плане того, что он может не нравится другим".
   Мне не хватало сочинения музыки, как не хватает утраченной части себя. Соприкосновение с вершинами мировой музыки больше не воспринималось мной, как вызов, на который я должен ответить (как это было со мной в юношеские годы). Я признавал свое поражение перед ними без всякой борьбы. Наградой за смирение для меня была способность к чистой радости от приобщения к прекрасному.
   ("Там, где заканчиваются слова".) "- Я только называю вещи своими именами! Для меня есть просто хорошая музыка... даже, может быть, и очень хорошая... а есть высокие откровения, которые посылаются человечеству свыше в единичном количестве. И я прекрасно вижу всю бездну между тем и другим. И прекрасно понимаю, что не написал ничего в этом роде. Один только шестьдесят третий такт до-минорного ноктюрна Шопена я не променял бы на всю мою музыку, вместе взятую!.. А ты сама, неужели ты могла бы сравнить хоть что-нибудь из того, что я написал, с тем же твоим любимым Па-де-де из балета "Щелкунчик"?! Да я сдохну под забором от голода и в забвении, счастливый, что такая музыка есть!"
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Призвание - это не обязательно то, что дается раз навсегда. Если однажды я почувствую, что мое призвание в чем-то ином, я оставлю музыку, хотя бы даже все вокруг мне начали говорить, что я должен продолжать. <...>
   Искусство - не способ наживы и не предмет чьей-то собственности. Это служение, это голос Бога, который мы несем миру, голос, который Он посылает для всех, а не только для нас - людей искусства! Мы только посредники. От нас тут только труд. Остальное - от Бога. Наша задача лишь максимально точно передать Его замысел. Не оценивать, а только стараться быть искренними. Не спешить с исправлениями, но сначала постараться понять ту первоначальную идею, в том виде, в котором она впервые явилась к нам...
   Эту музыку написал Бог. Так не все ли равно, через кого?.. Что мне до того, что "The Fool on the Hill" написал Пол Маккартни, а не я?.. и что он гений, сэр, живет в собственном доме, а я нет? Теперь это уже не важно: мы с ним имеем одну и ту же возможность слушать эту песню, он у себя, а я у себя... Музыка существует для того, чтобы ее слушать, а не для того, чтобы ей обладать. Она помогает людям совершенствоваться, и это свойство в ней гораздо важнее всего остального... <...>
   ...Музыку нужно слушать так, как будто слушаешь ее последний раз в жизни! Как будто слушаешь ее, лежа на операционном столе в ожидании момента, когда решится для тебя вопрос жизни и смерти!.. Иначе весь смысл теряется!.. Не нужно ничего оценивать: следя за недостатками, вместо того, чтобы слушать музыку и слушать свою душу, мы обкрадываем сами себя..."
  
   41. 2010 - 2011. "Экскурсии в историю музыки". "Там, где заканчиваются слова".
  
   В ноябре 2010 я в последний раз отмечал день рождения в кругу друзей. Знакомых и не очень знакомых. Мы задержались после очередной лекции по истории музыки. Как-то сам собой у меня возник образ, навеянный словами из романа, родившимися во время одного из моих последних летних уединений (27.07):
   ("Там, где заканчиваются слова".) "В сущности, ведь каждая минута жизни способна стать воспоминанием на все оставшиеся годы..."
   Только на сей раз я представил себе настоящее с того света. И поделился этим с другими людьми...
   ...Можно в любой момент жизни остановиться и взглянуть на этот момент, как бы с того света: представить, как ты и все люди, которые сейчас рядом с тобой, будете вспоминать его там. Так можно запечатлеть и сделать знаковым любой момент жизни...
   И действительно: этот кадр - все, что я сейчас могу вспомнить из того дня...
   "Экскурсии в историю музыки" стали для меня еще одним опытом самопознания. Я бесконечно благодарен Богу за то, что Он дал мне способность глубоко чувствовать музыку. Музыку в частности и искусство в целом. Не все искусство, конечно, и даже, по-видимому, не многое. Но то немногое способно преображать мою душу совершенно. Думаю, это уберегло меня от многих дурных наклонностей, поскольку я всегда имел достойную альтернативу многим жизненным соблазнам. Тем более я считаю себя не вправе упрекать тех, кто вместо того, чтобы довольствоваться чистыми радостями, обзавелся вредными привычками.
   Так же как и в романе, в "Экскурсиях в историю музыки" мне хотелось поделиться с людьми своим чувством восприятия музыки и теми открытиями, которые я в ней для себя сделал за всю мою жизнь. Это был тот же самый процесс, но осуществляемый другим путем. Более того, поскольку я работал над романом и "Экскурсиями" параллельно, они нередко взаимно дополняли и помогали друг другу. Без романа не было бы сочетания "Когда волнуется желтеющая нива..." Лермонтова и "Интермеццо" Бизе, а без "Экскурсий" не возникли бы три музыкальных цитаты из русской классики в той главе, которую я для себя условно назвал "Совесть" (глава 36-я, в которой впервые появляется "Дневник Полины"). Мне хотелось помочь слушателям "Экскурсий" найти те жемчужины, которых так много рассыпано в музыке и которые порой так долго приходится искать. Хотелось раскрыть те внутренние сокровища, которые таило в себе то или иное произведение и которые могли остаться незамеченными при первом, поверхностном ознакомлении. Этому призван был способствовать и видеоряд, которым я иллюстрировал выбранные мной аудиофрагменты и который состоял, как правило, из статичных изображений. Кроме того, "Экскурсии" стали для меня опытом погружения во внутренний мир тех композиторов, о которых я рассказывал. По возможности, я старался как можно полнее ознакомиться с творчеством каждого композитора, которому собирался посвятить очередную лекцию, хотя бы бегло прослушав собрание его сочинений и заодно восполнив пробелы своего слушательского опыта. Несколько дней подряд с утра до вечера я погружался в его музыку, смотрел передачи и фильмы о нем, и как-то само собой получалось так, что я постепенно как будто начинал смотреть на мир его глазами. В романе подобный эффект я наиболее ярко ощутил, когда писал монолог Любви под музыку Па-де-де из балета "Щелкунчик" Чайковского ("Меня нельзя убить!", начало главы 21).
   Может быть, погружение в работу над "Экскурсиями" было для меня, в своем роде, медитацией, но медитацией, как правило, далекой от расслабления и спокойствия. Напротив, то был настоящий взрыв эмоций. Я добивался сжатости и концентрации чувств за счет отбора самых ярких участков музыки. Впервые отбросив всякую щепетильность, я "святотатственно" кромсал то или иное произведение и слушал, слушал, слушал... Я слушал свою душу, как она отзывается на ту тему, или даже мелодическую фразу, в которой, по моим ощущениям, заключался главный смысл всего произведения. (Впрочем, лет за десять до "Экскурсий" я уже раз попробовал записать на кассету самые яркие фрагменты своих любимых музыкальных произведений, но потом затер эту запись, по причине нехватки чистых кассет).
   Следующие строки из романа никогда бы не появились без опыта "Экскурсий" и имеют прямое отношение к ним:
   "Вспомни, какая музыка особенно сильно западала тебе в душу в то или иное время: какие произведения, части этих произведений, части этих частей. Возьми ту музыкальную фразу, на которую особенно откликается твоя душа, и пусти ее "по кругу". Найди те картины, фотографии, видеозаписи, которые "ложатся" на эту музыку. Ты сам почувствуешь, когда в твоей душе наступит резонанс между музыкой и изображением: просто послушай свою душу. Или же закрой глаза и понаблюдай, что происходит с ней под эту музыку. Если это песня, то в какой-то момент ее слова могут потерять для тебя свой смысл. Еще лучше, если ты их не понимаешь. Просто слушай свою душу. Не жди и не требуй от нее ничего: она сама начнет говорить с тобой, когда будет нужно. И в тот момент, когда это произойдет, ты услышишь свой истинный голос - голос Бога в своей душе".
   И сейчас, переслушивая и пересматривая видеоряд "Экскурсий", я думаю:
   (16.02.15, под "Мелодию" Дворжака.) "Все возможно. Все в твоих руках. Жизнь никогда не бывает в прошлом".
   (16.02.15, под Третий концерт Рахманинова.) "Жизнь всегда права".
   Когда-то я счел бы это слепым оптимизмом, но сейчас я действительно так чувствую.
   (23.02.11, из переписки.) "Для меня самое яркое, страшное, мистическое, мелодраматическое и еще какое угодно, что есть в этом мире, - это сама жизнь".
   Счастливый это был год, 2011-й! Может быть, самый счастливый со времен детства. Все изменения, которые произошли со мной летом прошлого, 2010-го года, теперь, кажется, дали свои всходы. Я словно откопал в себе какой-то новый, еще не тронутый ресурс или, лучше сказать, источник счастья. Было бы слишком просто свести его к понятию "Бог". В Бога я верил и прежде. Тут, скорее, был, с Божьей помощью, выход на новый уровень отношений с Ним. Я открыл в самом себе доселе даже не подозреваемые мной способности к счастью. Суть этого счастья можно выразить словами: единение с миром и принятие жизни. Словами слишком общими, чтобы они могли донести всю полноту заложенного в них содержания до тех людей, которые никогда не испытывали ничего подобного; те же, у кого есть подобный опыт, поймут меня и без слов. Чуть ли не каждый день (а зачастую и каждый) я испытывал состояние настоящей эйфории: как эмоциональной, так и духовной. То были кратковременные вспышки, общим же фоном было тихое спокойное счастье. То самое, о котором я мечтал предыдущие два десятка лет и которое казалось мне навеки оставшемся в детстве. Но теперь я чувствовал, что источник этого счастья неисчерпаем и что его хватит на всю жизнь.
   Раньше, в период депрессии мне часто в мыслях являлся один и тот же образ: как будто я с разбега или просто, стоя на месте, размахиваюсь и со всей силы бью головой об стену, и моя голова разлетается вдребезги. Образ этот чаще всего являлся сам собой под действием какого-либо негативного чувства, либо я вызывал его, выражая таким образом что-то вроде желания провалиться сквозь землю. Теперь же этот образ ушел из моих мыслей совсем и на месте его постепенно возник новый: я так же с разбега или с места бросаюсь вперед, раскинув руки и ноги, отрываюсь от земли и растворяюсь в пространстве, в свете, в чувстве счастья и единения со всем миром. (Этот новый образ является мне до сих пор.)
   Я говорил о данном периоде через год-полтора в своем фильме, но там я уже был заметно "сдохший". Я мог рассказать об этом счастье, но я не чувствовал себя способным его вполне выразить, не испытывая этого счастья в тот момент в той же степени, что и прежде. Источник действительно Бог, но, вероятно, ради нашего развития Он не дает нам ничего на всю жизнь, периодически заставляя нас искать что-то новое и таким образом двигаться дальше. По крайней мере, так говорит мне мой опыт.
   (3.12.11, из аудиозаписи встречи в Культурном клубе "Омега" "Пауло Коэльо - Вероника решает умереть".) "У меня, например, сейчас это отражается в диалоге с некоторым человеком, у которого проблема в виде алкоголизма, и я говорю ему: "Возможно, тут еще такая банальная штука, что я вам говорю о каких-то философских вещах (мы с вами говорим), а проблема, может быть, гораздо тупее, что у меня химия в голове нормально работает, а у вас нет; поэтому вы на все смотрите в таких-то очках, а я в таких-то; и поэтому вся эта философия - это на самом деле порождение наших химических процессов"".
   (17.10.13, из переписки.) "ИЩИ. Где-то должно быть в этой жизни ТВОЕ. Твоя энергетическая золотая жила. Только на всю жизнь их обычно не хватает, потом надо искать опять. На всю жизнь хватит только Бога, Его любви к нам".
  
   42. 2010 - 2011. "Экскурсии в историю музыки", "Там, где заканчиваются слова" (из переписки).
  
   Ниже я приведу некоторые фрагменты из своих писем периода работы над лекциями и над романом, адресованные разным людям. Они имеют отношение только к роману и лекциям, и при желании их можно спокойно пропустить, продолжив чтение с начала следующей главы.
   (30.09.10, из переписки.) "...Какие есть хорошие произведения в музыке до Баха? То есть не то, чтобы общепризнанно, не хитпарад из учебника, а так, чтобы Вам лично действительно нравились? (<...> Желательно, если крупные произведения, то называть конкретные номера)".
   (3.10.10, из переписки.) "Порекомендовать послушать кого-либо целиком, по-моему, верный способ отбить охоту его слушать. Пока доберешься до тех полминут, что имелись в виду, все уши замылишь, а то и вовсе окажутся они где-нибудь в середине композиции - так и проскочишь. <...>
   Давно пора для простых слушателей повыцеживать эти полминутные фрагменты. Именно этим я сейчас и занимаюсь для своей лекции. Кому понравится - легко найдет полную версию в интернете. Эра повтора экспозиций и прочих атрибутов эпохи, когда не было звукозаписи, уже позади. <...> Человек заплативший за билет, дабы насладиться музыкой исполненной "вживую", имеет право получить двойную порцию экспозиции, если на то есть указание автора. А вот на аудиозаписях я этого терпеть не могу".
   (9.01.11, из переписки.) "<После встречи в Культурном клубе, посвященной Мессе си минор Баха.> Я первый раз в жизни послушал мессу си минор целиком. Еще раз убедился, что первый хор: 1) Лучшее Кирие элейсон всех времен и народов. <...> Эту тему можно крутить в голове бесконечно, причем ощущение повторности снижается за счет того, что следующее проведение наслаивается на предыдущее. <...>
   Кстати, я ожидал от тебя вопрос на мою фразу "лучшее Кирие элейсон всех времен и народов": а как же из Реквиема Моцарта? Ответ такой: включая и из Реквиема Моцарта. Бах форэва! Сейчас пишу главу на религиозную тематику. Остановился на споре Захара и Дениса о вере и понял вдруг для самого себя, что это может быть более глобальный разговор, чем я предполагал. Я думал дописать эту главу быстро, но теперь мне кажется, я все-таки похожу несколько дней с ней в голове, а с завтрашнего дня все-таки займусь, наконец, Шубертом и уйду в него с головой до субботы. У меня появилось желание поговорить с каким-нибудь настоящим православным, но не просто попом в церкви, а каким-то близким мне по духу, хоть в чем-то. Но это пока просто желание без конкретики. А вот это уже конкретно: захотелось перечитать наставления старца Зосимы <из "Братьев Карамазовых" Достоевского>".
   (10.01.11, из переписки.) "Сказать, что я обожаю Шуберта - значит ничего не сказать. Лет десять я называл его своим самым любимым композитором, пока не признал, что это все очень условно и относительно. Но безусловно, один из самых близких мне по духу его музыки композиторов. <...>
   Вчера-позавчера загружал в свой мозг "Dies Irae" Верди, разные исполнения, партитура, клавир и прочее. Странно, но мозг выдержал".
   (6.02.11, из переписки.) "Ха-ха: "ты Моцарт - бог", но в урезанном виде еще лучше! Мне нравится, что ты честно разделяешь мой потребительский, антираболепственный подход".
   (7.02.11, из переписки.) "Забыл еще сказать тебе вчера по поводу твоего вопроса, чего еще такого "шокового", запредельного я знаю в музыке. Да, на уровне упомянутых двух эпизодов <кульминация из 1-й части Шестой симфонии Чайковского и из 4-й картины оперы "Пиковая дама", после слов "Откройтесь мне! Скажите!.."> больше ничего, но есть еще разного рода шок. То был шок ужаса, отчаяния, боли. Если взять, например, шок от красоты, то ответ будет другим. Кроме того, если спуститься с упомянутых двух вершин хоть чуть-чуть вниз, то список сразу расширяется. У меня есть два развернутых ответа на твой вопрос. Первый - это мои лекции. Это самый развернутый ответ чисто количественно. Там, конечно, не все - шок, но именно к этому я и стремлюсь. (Шок я понимаю не в примитивном смысле щекотания нервов, а как реакцию души на какой-то значительный для нее опыт. Поэтому и мои выражения вроде "Это съедобно?" или "на лекции были филейные кусочки" не стоит воспринимать всерьез, просто я так выражаю мысль, что духовная ценность произведения не существует сама по себе, а только в рамках субъективной оценки каждого отдельного человека, т. е. я не обещаю, что эта музыка дает духовный опыт - это уже личное дело каждого.) И второй ответ на твой вопрос - это роман, который я пишу. Это самый развернутый ответ в плане раскрытия моих личных ассоциаций. Очень грубо говоря: как надо это употреблять, чтобы подействовало. Конечно, ответ субъективный, и сам список произведений там местами довольно случайный: это не мой хитпарад, здесь цели другие".
   (7.02.11, из переписки.) "Сегодня "отхожу" от вчерашних тем и вообще от этой главы (с утра перечитал ее, подправил и утвердил)... <...> Но в то же время это переход. Переход к тому, чтобы погрузиться в атмосферу рок-концерта следующей главы. Туда мне еще предстоит напроситься "зайцем" в четверг, но не совсем за бесплатно, а за статью-отчет. При этом со вторника по четверг я буду весь в Шопене. Как мне все это нравится!"
   (20.05.13, из переписки.) "Там во всем фильме <"Голубая нота" (1991)> стоит посмотреть только великолепнейший эпизод сочинения ля-минорной мазурки. <27:05-28:58> <...>
   Потрясающая сцена! На глазах Мориса <сына Жорж Санд> рождается абсолютный шедевр, здесь и сейчас, под пальцами Шопена, впервые в этом мире, и Морис в тот момент это осознает (следи за его лицом)! Дополнительный блеск этой сцене придает то обстоятельство, что мазурка звучит строго по нотам <на самом деле не совсем строго>: это переход от среднего раздела к репризе. Но как обыграли!!! Когда Шопен истерично долбит конец среднего раздела, <как бы> жалуясь, что у него ничего не получается, и вдруг!......."
   (16.02.11, из переписки.) "Кстати, сравнение музыки с наркотиком в моем случае не совсем точно еще и потому, что я, в принципе (на спор), могу без нее обходиться, просто не вижу смысла".
   (19.02.11, из переписки.) "Я стараюсь, по возможности, разгрузить последний день <подготовки к каждой лекции>, чтобы информация утряслась в голове и сложилась общая концепция. В обязательном порядке подсчитываю общую продолжительность материала".
   (19.02.11, из переписки.) "Если народ начинает много со мной говорить, я прошу отложить обсуждение до конца лекции, если же немного спрашивает (как, собственно, было сегодня), то сообразую ход лекции с вопросами. Очень часто концепция лекции рождается из этих вопросов, вообще, характер подачи материала у меня всегда немного зависит от того, кто именно пришел на данную лекцию. Это мне, в общем-то нравится, это делает лекцию чем-то живым, не застывшим <...>
   Я почти ничего в жизни чужого не играл, потому что мне легче сочинить свое, чем выучить чужое, но вступление этой сонаты <Первой сонаты Шумана> - редкое исключение. Очень его люблю".
   (20.02.11, из переписки.) "Финал первой сонаты <Шумана>. Я показывал два эпизода. Не могу выразить, до слез обидно, но не могу! Сказать людям всю эту лирическую чушь, которую я чувствую под этот первый эпизод, - зачем? У них свои ассоциации. А вдруг мои им помогут почувствовать эту музыку? От нее же СЕРДЦЕ СЖИМАЕТСЯ! Как тут важно исполнение <Софроницкий> - ты не представляешь! Как часто играют здесь не то! Это признание - это он Кларе писал. 1833-35 - ей 13-16. И это тоже не важно, не важно от чего оно сжимается, важно, чтобы люди это почувствовали, хотя бы часть. У меня в романе на этой мелодии целый эпизод. Может быть, это лучшее, как я могу объяснить, что я чувствую в этой музыке, в этом исполнении. Передать же это картинкой - гиблый номер! Я уже говорил, что Карсавина к Шуману никакого отношения не имеет. Мне важен был только ее ВЗГЛЯД, ее ГЛАЗА. Я пробовал поискать в интернете этот взгляд на фотках Ирины Алферовой и Евгении Симоновой. По глазам Алферова, кажется, вообще не имеет себе равных, но нужного взгляда я у нее не нашел. Нет резонанса <с музыкой>. А так просто: про это выражение говорят "что смотришь, как снятый с креста?" Мне Карсавина сама по себе в этой музыке была совсем не нужна, даже мешала, отвлекала, но взгляд был в точку! Вот так я и выбираю картинки... Потом, последняя часть "Давидсбюндлеров"... <"Танцы давидсбюндлеров" Шумана> (Блин, забыл рассказать, кто такие!.. Ладно, поздно...) В фоне - черно белое фото: мужик на полу под окном сидит в пустой комнате. Это ТАКАЯ СЛАБОСТЬ в этой музыке! Причем какая сила в этой слабости! (В универе на социологии о культах в обществе: бывает культ силы - вождь тот, кто самый закаченный; бывает культ слабости - например, культ женщин и детей.) Здесь тот самый случай: сердце, может, и не сжимается, но ощущение совершенно болезненной внутренней слабости. Это особенно характерно для Шопена. Я очень ценю в музыке эту черточку. Она есть даже у Бетховена: вспомни "К Элизе". <...>
   Я никогда не делаю лекцию по принципу "для общего развития". Если меня кто-то не цепляет, то будь он хоть семи пядей во лбу я его пропагандировать не стану. Так <...> в академии не проходят Вивальди и Грига, зато подробно проходят Гайдна. Я же на первых двух выделил по лекции, а третьему дал минут пятнадцать. И кстати, я не считаю, что это субъективный момент, просто оценка производилась по другим критериям: на уровне потребителя. <...>
   С прошлой субботы я сначала целую ночь писал статью про рок-концерт <...>, потом до вторника включительно переключился на свой роман, потому что чувствовал исключительную в том потребность, потом со среды с утра и до самой лекции готовился по Шуману".
   (23.03.13 <два года спустя>, из переписки.) "...Им нужна была статья, а мне - освежить давние впечатления, для того, чтобы написать главу про рок-концерт в роман "Там, где заканчиваются слова". Теперь мне интересно сопоставлять статью и главу: они такие разные, но писались с одного концерта. Больше я этим делом не занимался, во-первых, не чувствуя, что должен, во-вторых, органически не перенося табачного дыма..."
   (20.02.11, из переписки.) "Я сейчас живу в том ритме, который сам для себя выбираю. Во время подготовки к лекциям он безумный, Флорестановский. В процессе работы над романом - медитативный, Эвзебиевский, с глубоким погружением и моментами, когда со стороны выглядит так, как будто я вообще ничего не делаю. <...>
   Шуман, действительно, мне тоже так кажется, сложнее Шопена. Нет ни одной общеизвестной темы этого композитора (!). У композиторов, которые на мой взгляд (подчеркиваю, "на мой взгляд") гораздо слабее, их по нескольку штук, или, хотя бы одна. Среди них Россини, Паганини, Штраус, Бородин, Прокофьев... список можно продолжить. Я уж молчу про таких, как Огинский и Боккерини. <...> ...Часто наблюдаю такую тенденцию: чем серьезнее композитор, в том числе чем он более стар и "продвинут", тем меньше у него вдохновения. Молодость же и неопытность часто вдохновением "искупает" недостаток своего мастерства. <...>
   Вчера на обсуждении сказал про увертюру Шумана "Манфред", которую буду показывать в следующий раз:
   "Это вещь для неодноразового прослушивания, надо минимум два. Есть такие произведения. Как, например, фильм "Шестое чувство". Весь фильм смотришь, нравится, все понятно, а потом в конце узнаешь, что весь фильм не понимал, что на самом деле происходило, и надо пересматривать заново. Но это сильно радикальный пример. А в "Манфреде", когда знаешь и любишь главную тему, с самого начала находишься в наэлектризованном состоянии предчувствия, ожидания ее появления. Еще до ее появления мы слышим, как она зарождается. Моменты же непосредственно ей предшествующие выстроены с таким психологизмом, что производят едва ли не более сильное впечатление, чем сама эта тема. Поэтому я подумываю о том, чтобы на следующей лекции перед тем, как поставить всю увертюру, показать сначала отдельно ее главную тему." <...>
   (Про первое восприятие.) Понимаешь теперь, что я на себя беру, давая людям первое восприятие? Да, может, им "в одно ухо влетело..." или "все в кучу - ничего не помню". А может, и наоборот: может, у тебя теперь Первая соната Шумана всю жизнь будет ассоциироваться с этой луной, а я ее наскоряк выбрал, потому что подвернулась и в тот момент почему-то прорезонировала в душе с этой музыкой. У меня даже не было раньше этой ассоциации с луной. Видишь, с одной стороны, без личного участия труднее вызвать в другой душе отклик, а с другой стороны, лекция не обо мне и моих чувствах, а о музыке, способной перевернуть всю душу. И я просто пытаюсь вытащить из людей эти чувства, помочь им. (Так же, кстати, обычно делается и кино про композиторов.) Некоторым людям действительно надо с этим помогать, мне уже встречался один такой случай. Если человек ни разу в жизни не плакал от музыки, значит он зажимался и чувства оставались в нем, он не умел их выразить. Может быть, ему так было лучше, а может и нет. Не попробуешь - не узнаешь. Поэтому я стараюсь говорить о своих личных чувствах очень ненавязчиво, например в виде картинки. <...> Как мне было бы легко вести лекцию, если бы я был уверен, что все думают так же как и ты! Я бы просто отпустил себя и просто делился бы своими чувствами. Но что такое мои чувства по сравнению с этой музыкой? Это для меня они не менее важны, а для других людей, мне кажется, это вещи просто несоизмеримые. Мне еще очень нравится "объяснять" музыку в процессе ее воспроизведения, опять же, чтобы помочь "вытащить" чувство другого человека, но главное - по внутренней потребности поделиться своим чувством и выразить его таким образом. Но это было бы похоже скорее на то, что я делаю в своем романе".
   (20.01.11, из переписки.) "А еще вчера лишний раз убедился в целесообразности того момента, что лекция ограничена по времени и материал надо отбирать более жестко. <...> Все-таки есть в этом очень здравое зерно, что я очень жестко отбираю материал, потому что на фоне вершин "полувершины" в одном потоке сильно "провисают"".
   (21.02.11, из переписки.) "Я считаю, что я делаю за других работу отбора, но не объясняю КАК слушать и ЧТО чувствовать. Только если сами попросят".
   (23.02.11, из переписки.) "Вчера на концерте с грустью вспоминал, что в детстве практически никогда не имел никаких замечаний к живым исполнениям, практически все нравилось (про записи вообще молчу). Штука в том, что я хочу духовного переживания, я затем и слушаю музыку, а критический взгляд - это совершенно иной настрой и он в этом плане несколько мешает".
   (3.03.11, из переписки.) "В пять с чем-то встал. Я так довольно часто делаю. В это время компьютер свободен, интернет шустр и трафик расходуется ночной до 9-ти утра". <Безлимитный интернет дома появился несколько позже.>
   (3.03.11, из переписки.) "Этот Лист графоман тот еще! Хотя для человека, прожившего 74 года... До субботы <день лекции> я из дома ни ногой".
   (6.03.11, из переписки.) "Между прочим, Лист мне немного напоминает Генделя, а именно: сочетанием шоу-бизнеса и религиозности. :)".
   (2.04.11, из переписки.) "Григ мой самый любимый зарубежный композитор второй половины 19 века. И второй любимый композитор второй половины 19 века после Чайковского. Т. е. Дворжака и Брамса я люблю немного меньше. Всю прошлую неделю и до среды этой занимался романом, поэтому по Григу ничего нового особо послушать не успел, но того, что знаю и люблю аккурат хватило".
   (12.04.11, из переписки.) "<О видеозаписи спектакля "Пер Гюнт" кемеровского кукольного театра.> Меня просто перевернуло изнутри, когда в "Жалобе Ингрид" она заплакала. Даже не ожидал, что кукла может ТАК плакать. Когда я видел, как люди плачут в кино, это далеко не всегда меня так трогало. Самый сильный для меня момент спектакля! <...>
   <Об оркестровой пьесе Грига "Мальчик-пастух" и мультфильме Александра Петрова "Корова".> Тут был один маленький "сигнал", когда мне эта идея пришла в голову. Я попытался представить себе картинку на эту музыку. Она была про крестьянскую бедность, и в коричневых, сероватых тонах. Вот, по-моему, этот коричневый оттенок и пробудил во мне память об этом мультфильме. Совпадение тематики "мальчик"-"мальчик", "пастух"-"корова" я уже потом отследил, не оно было первопричиной. Я подумал, что надо выбрать кадр из мультика, скачал несколько из интернета, стал "прикладывать", а они не поспевали за музыкой, смысл самого мультика не вмещался в несколько картинок, а смысл мне в этом мультике очень важен. Я решил сам выбрать кадр, и тогда в голове мелькнула мысль: "А если не один кадр, а целый видеофрагмент?" Я так уже делал на лекции по Шопену, когда под какую-то его миниатюру крутил видеоряд с шопеновскими географическими местами, который в оригинале шел под другую шопеновскую вещь. Но там сюжета не было, а тут... И по времени совсем не совпадает - мультик намного длиннее. Я подумал, что это утопия, а мультик был к тому же на другом компьютере. У меня поджимало время до начала лекции, и мне тупо лень было лишний раз вставать и идти за другой компьютер. Но в следующий миг подумал, а вдруг - это знак? По этой причине я привык проверять те идеи, которые приходят ко мне в голову, прислушиваться к ним, даже если не сразу понятно, что будет какой-то результат. "А вдруг совпадет?" Так и вышло. Так что я не "лопатил" горы чего бы то ни было, а всего лишь преодолел свою лень и инертность мысли.
   <...> ...Меня обычно в лекциях волнует не то, что "здесь - я, здесь - не я", повторюсь, лекции все-таки не обо мне и моих чувствах (хотя они и далеко не безличны), но чаще я задаюсь вопросом, не являются ли сами эти лекции для меня "уходом от себя"? Т. е. действительно ли они настолько важны для меня, для моего развития, для моего жизненного пути, что я позволяю себе тратить на них столько времени?"
   (14.04.11, из переписки.) "По опыту знаю, что компромиссы на лекции не проходят: на фоне безусловно понятных и известных <музыкальных> тем такие вещи теряются, т. к. восприятие оказывается избаловано и к ним не подготовлено. Сколько раз на собственных ощущениях убеждался".
   (14.04.11, из переписки.) "Брукнер в начале Третьей <симфонии> хорош. Только я его сократил с 30 минут до 2,5. Получилось неплохо".
   (5.05.11, из переписки.) ""Музыку надо писать так, чтобы потом на лекциях по истории музыки ее не пришлось резать". (С) Я. :)".
   (7.05.11, из переписки.) "На сей раз никакого "клея". Фрагмент взят без изменений и соответствует началу 23-го трека оперы <"Кажись, идут..." из оперы Чайковского "Воевода">. Это он еще в 1868 написал, в 27-28 лет, за 7-9 лет до "Лебединого озера"! У меня второй день крышу срывает! И от самой музыки, и от сопоставления несопоставимого! Так бывает, когда Бог посылает тебе идею, а ты над чем работаешь - туда ее и вставляешь".
   (7.05.11, из переписки.) "Ты же знаешь, что для меня ПИЧ! <Павел Иванович Чичиков... шучу - Петр Ильич Чайковский.> Для меня эти три лекции, первая из которых была сегодня, - кульминация и смысл всего цикла. Причем они будут идти по нарастающей с кульминацией 21-го в виде Шестой <симфонии>. Я почти бессознательно пытаюсь объяснить людям, что Чайковский - это лучшее, что было в музыке (если выбирать одного человека). Объяснить любыми средствами, но, в основном, музыкальными".
   (19.08.13, из переписки.) "Меня всегда прошибает на последних тактах "Франчески <да Римини>" <Чайковского>. Одна из двух самых чудовищных концовок, наряду с первой частью "Манфреда" (его же)".
   (14.02.12, из переписки.) "Чайковский - Симфония "Манфред" (фрагмент 2 ч.). У Чайковского это называется "тема Альпийской феи". <...> (Одна из моих самых любимых "русских" тем <т. е. в русском народном духе> в истории музыки. Если не самая.)"
   (8.07.11, из переписки.) "А ты еще не знаешь: я послушал целиком Шестую <симфонию Чайковского> в исполнении Курентзиса. Это запись, которую я взял бы с собой на необитаемый остров!!! <Если бы надо было выбрать какое-то одно произведение.>"
   (11.05.11, из переписки.) "...В последнее время считаю недели по-английски: начиная с воскресения. Каждую неделю занятость возрастает от воскресения до субботы: с вс по чт достаточно свободен, в пятницу хроническое чувство, что не успеваю, а в субботу вообще завал".
   (27.05.11, из переписки.) "<О работе над романом.> Мой творческий метод в последнее время - нагружать себя материалом по теме (лучше видео, а не книгами, чтобы не начать непроизвольно копировать стиль другого автора) и ловить, отслеживать и фиксировать те личные ощущения и мысли, которые у меня этот материал вызывает. Даже если в основу всего положить личный опыт, художественный фильм или передача, обращенные к этому опыту, освежают его в памяти, делают его краски ярче, свежее".
   (23.05.11, из переписки.) "Осталось 2 (максимум 3) лекции, а потом я хочу сделать сборную, чтобы пересмотреть на ней все лучшие (на свой выбор) фрагменты со всего цикла, выполненные в виде музыки "под картинку". Затем хочу сделать перерыв в лекциях и заняться вплотную своим творчеством. Потом, если обстоятельства и желание не изменятся, продолжу цикл в русле современной неакадемической музыки <этот план не был осуществлен>, дабы провести главную мысль: разделение на классическую и неклассическую музыку с подтекстом "вечное и временное" - условно, а в действительности гораздо важнее субъективное ощущение "нравится - не нравится", которое, "справедливости ради", должно зависеть не от стиля, а от самой музыки в ее "чистом", "клавирном" виде".
   (13.06.11, из переписки.) "...Я мотивчики люблю - я потребитель, Вы сами мне это как-то сказали :) <...>
   Эти лекции явились для меня хорошим "камертоном" в плане оценки. Я понимал, что могу включить в них только то, что не просто нравится, а нравится определенно, без полумер, "цепляет" что называется, и очень желательно, чтобы с первого раза. Потому что я рассчитывал лекции на любых слушателей, чтобы не было скучно ни профессионалу, ни новичку. Тем более новичку, потому что у него второго раза может и не быть. Это хороший стимул к честности с самим собой".
   ("Музыка как состояние души", из аннотации к встрече в Культурном клубе, 13.06.11) "После некоторых встреч цикла по истории музыки я услышал от трех людей, посещавших эти встречи, одну и ту же независимо друг от друга высказанную мысль, что музыка лучше воспринимается "под картинку" чем на видеозаписи с ее исполнением. Это навело меня на мысль затеять сборную встречу, на которой будут показаны самые интересные, на мой взгляд, эпизоды со всего цикла, выполненные как раз в этом стиле. Для меня самого многие из них стали буквально откровениями, и мне очень захотелось их повторить в рамках отдельной встречи. Я много личного вкладывал в эти подборки в течение почти года. Там не только компиляция чужой музыки и чужих фотографий, там еще и много работы по звуковому монтажу, включая создание таких треков, которые до этого в природе не существовали, но, не побоюсь сказать, имеющих определенный интерес. Но главное в предстоящей встрече - это амплитуда и спектр чувств. Я убедился, что можно усиливать эмоциональное воздействие от уже существующей музыки различными творческими методами, по крайней мере, на себе это ощущаю очень явственно, и реакция других людей это тоже подтверждает. (Вспомните, как это бывает в кино, когда уже известная музыка словно открывается вам заново, с новой стороны, а иногда и с новой силой воздействия.) Конечно, все эти "усиления" не столь велики в сравнении с изначальным зарядом самой музыки, но если сам изначальный заряд уже кажется запредельным, то тут каждый лишний "миллиметр" - это шаг в бесконечность. <...>
   Выбор конкретной иллюстрации к музыкальному произведению осуществляется очень простым способом: слушая музыку, я одновременно смотрю на иллюстрацию, а моя душа в этот момент выполняет роль "индикатора резонанса" между первым и вторым. Однако при всей своей простоте сам этот процесс может длиться часами, пока не будет, наконец, достигнут "резонанс".
   Картинка помогает раскрыть музыку, "зацепить" за нее внимание слушателя.
   Подбирая иллюстрации к музыкальным произведениям, я часто задавался вопросом о грани между субъективным и объективным. Мне хочется верить, что в запредельной глубине каждой отдельно взятой души есть проекция всего мира. Все эти ассоциации между музыкой и изображением одновременно и очень личные, и очень общие. В любом случае, у меня есть только одна душа, и у меня есть только два варианта: подбирать картинку с душой или без".
   (20.06.11, из переписки.) "Лишний раз убедился, что пытаться донести до другого человека имеет смысл только то, что по-настоящему любишь сам".
  
   43. 2011 - 2012. О Пятой симфонии Чайковского (из переписки).
  
   Выношу в отдельную главу фрагменты своей переписки, касающиеся Пятой симфонии Чайковского. Эту главу, также как и предыдущую, при желании можно спокойно пропустить без ущерба для общего смысла.
   Пятая симфония Чайковского фигурирует в моем романе. В рамках "Экскурсий в историю музыки" я показывал из нее лишь коду первой части, объяснив, что планирую в обозримом будущем сделать по данному произведению отдельную встречу. Встреча эта состоялась в следующем, 2012-м году, 4 февраля.
   (10.06.11, из переписки.) "Забавно, что все высказывания вроде "центром симфонии, главной его частью, Чайковский делает вторую" я воспринимаю очень мучительно, почти как личное оскорбление :), хотя и стараюсь их игнорировать, тем более, что мнение распространенное. Для меня нет ничего более потрясающего в этой симфонии чем первая часть и кода ее в особенности. И ладно бы еще в пределах второй части общее мнение совпадало с моим, а то ведь постоянно хвалят соло валторны (конечно, бесспорно красивое) вместо второй темы (в ее втором, уже развитом, окончательном варианте), а про первое (мажорное) вторжение судьбы говорят как о кульминации всей симфонии! А оно грубо, топорно; да, судьба, наверно, такая и должна быть, но уж тогда, по-моему, намного сильнее второе (минорное) вторжение, а самые страшные, психологически выстроенные и музыкально-впечатляющие кульминации за всю симфонию вообще находятся в первой части. (Таково мое определенное мнение, основанное на личных ощущениях.) Это о наболевшем :)".
   Как известно, по поводу финала Пятой симфонии Чайковского существует спор о том, кто побеждает в конце: человек или судьба? Я готов рассматривать в качестве гипотез любые концепции. Сам я всегда считал и считаю, что в Пятой симфонии Чайковского побеждает судьба. К слову, в финале Четвертой, я считаю, побеждает социум, порабощая человека браком, а в третьей части Шестой - опять же социум, порабощая человека славой, безостановочной гонкой за успехом, в конце которой пустота. И в этом смысле я могу сказать, что в Четвертой и Шестой также побеждает судьба. В этом смысле я могу объяснить и бетховенский ритм судьбы в третьей части Шестой, вплоть до последних тактов, созвучных последним тактам Пятой. Во всяком случае я считаю, что ни в одной из этих симфоний не побеждает человек. Таково мое текущее мнение.
   (27.02.12, из переписки.) "А некоторые склонны видеть <в конце Пятой симфонии Чайковского> что-то вроде, как будто человек оседлал свою судьбу.
   На эту тему рекомендую полный цикл симфоний Чайковского на видео со Светлановым. Там в одном файле с "Манфредом" его ликбез для чайников по поводу четвертой тире шестой. В частности про Пятую он говорит голосом партийного работника <...>, что, если бы в этой музыке было бы что-то недоброе, то она не звучала бы "у нас" на красной площади во время парадов. Хотел бы я глянуть на эту картину!"
   (5.02.12, из переписки.) "<После встречи в Культурном клубе, посвященной Пятой симфонии Чайковского.> Я пока не могу ответить на вопрос, который задал тебе вчера. Т. е. как в рамках концепции о победе добра в конце Пятой согласовать между собой лейтмотив в конце третей части (откровенно злой) и начало финала? Как мне кажется, вне зависимости от того, личная ли это победа человека в виде принятия жизни и обретения счастья или же общий "гимн всему человечеству", как говорит Юрий <один из героев романа "Там, где заканчиваются слова">, - вне зависимости от этого сопоставление начала и конца финала дает не переход образа в новое качество, а утверждение его в том же самом качестве. Собственно, ты вчера с этим согласился. И тогда, в рамках концепции о победе добра, логически вытекает, что начало финала - тоже есть добро, и возникает проблема логики перехода от третьей части к финалу. <Т. е. от негативной окраски лейтмотива в конце третьей части к якобы светлой его окраске в финале.> Рассматривать же третью часть как не имеющую отношения к общему сюжету, мне представляется невозможным уже хотя бы из-за наличия в ней лейтмотива.
   Все эти неувязки только укрепляют меня в склонности к концепции о победе судьбы над человеком в финале. И правильно сказала <N>, подтверждая то, что я говорю в романе, описывая события финала: "Я не вижу там борьбы. Только слабость человека". В основном быстром разделе финала я не вижу образа борьбы человека. Ударов судьбы - пожалуйста. Борьбы народа (как говорит Юрий) - возможно (ГП <главная партия> - откровенно мужицкая, можно было бы порассуждать о ее сходстве с одной из тем "Думки", где, как мне кажется, Чайковский размышляет о судьбе России). Покажи мне хоть один момент в среднем разделе финала, где бы человек лично "дал судьбе по морде"?
   И еще, продолжая логическую цепочку о том, что лейтмотив в начале финала, так же как и в конце, - добро, следует признать, что и из двух появлений лейтмотива в быстром разделе финала по крайней мере первое - тоже позитивно, а по идее, и второе (минорная "катастрофа" перед самой кодой) - тоже (т. е. если и не светло по своей сути, то по крайней мере отражает текущее состояние добрых сил).
   Что же касается твоего предположения, что <...> кода финала - это победа духа добра после физического поражения человека, то заключительный раздел этой коды (первые быстрые его такты) становится в таком случае совершенно формальным завершением, данью жанру симфонии, откровенно мелковатым и жалким довеском. Мне же представляется, что тут может изображаться, в зависимости от выбранной концепции, либо чья-то бессильная капитуляция (или бегство), либо, возможно еще, <но это уже не близкая мне концепция> народное веселье в духе финалов Первой, Второй и (под вопросом) Четвертой".
   (17.02.12, из переписки.) "<О записях Пятой симфонии Чайковского.> А для меня Федосеев (1981) - это родное и личное. Первые пару лет (93-95) слушал только исполнение Федосеева, потом, когда пластинка в начале стала немного заикаться, постепенно переключился на Рождественского. Я раньше не очень обращал внимание на разницу в исполнениях. Рождественского слушал больше 10-ти лет, параллельно со Светлановым 1967-го. Федосеева же, кажется, за эти 10 с лишним лет не послушал ни разу. Сейчас, имея возможность послушать все эти варианты, понял, что Рождественский меня во многом не устраивает (темпы, слишком громкая медь), у Светланова неудачная акустика. Зато Федосеев слушался как что-то до боли родное: почти со всем я соглашался. Представь, каково мне было его слушать после более чем 10-тилетнего перерыва! Это было недели три назад, когда я наконец-то нашел его в интернете; я назвал это "сорока пятью минутами счастья". Я раб первого исполнения, увы!
   Всегда буду благодарен Федосееву (и его коллективу) за эту запись. И именно там в начале репризы первой части я услышал такое соло флейты, что влюбился в этот инструмент (мой любимый инструмент симфонического оркестра). Потом купил себе его и года 3-4 пытался иногда на нем играть. Чайковский открыл для меня флейту. Мое любимое место в Шестой <симфонии Чайковского> долгое время было короткое соло флейты в самом начале главной партии первой части <...>. <Особенно выразительно оно, на мой взгляд, в видеозаписи исполнения Растроповича 6.11.1993, с 0:02:02 до 0:02:07.> Будучи студентом консерватории в двадцать с лишним лет Чайковский играл в оркестре на флейте. В последний год жизни он думал написать концерт для флейты с оркестром, но так и не осуществил замысел (наброски его остались на страницах черновых записей к Шестой симфонии). Мне кажется, он как будто всю жизнь писал этот концерт в виде отдельных перлов для солирующей флейты, разбросанных в разных его произведениях, начиная с первых тактов Первой симфонии (там, правда, флейта с фаготом) и далее. Чего стоит только бесподобное соло флейты во второй части скрипичного концерта: солирующая скрипка отдыхает!.. Ладно, это лирика... :)
   А еще Пятая Чайковского заставила меня поверить в судьбу как ни одно другое произведение (даже более чем Пятая Бетховена, которую я впервые послушал в то же время), по-настоящему открыла для меня эту тему, пусть, может, и для праздного интереса и острых ощущений. В жизни же я чувствую скорее мудрую руку Провидения. Также Пятая Чайковского была первым музыкальным произведением, которое сумело вызвать во мне чувство страха (следующим было "В пещере горного короля" Грига)".
  
   44. 2011. Статья о молчании.
  
   24 февраля 2011 года я прочитал статью Галины Сергеевой "Феномен молчания в контексте визуальной культуры" (журнал "Религиоведение", 2010, N1, с. 185-192, Благовещенск, издательство АмГУ). Кроме того, что статья эта оказалась созвучна моим мыслям последних двух лет, она дала мне что-то вроде теоретической базы для дальнейших поисков. Она привела в систему все то, что я вынес из опытов одиночества, укрепила меня в моих убеждениях и помогла выйти на более осознанный уровень в стремлении к тишине и уединению.
   "Священное право всякого человека на одиночество" (Солженицын "Раковый корпус").
   Я стал сознательно избегать информационного мусора во всех его проявлениях. Я понял, что не просто хочу тишины у себя дома, но что имею на это право. И первым делом я попытался найти общий язык с домашними.
   За неимением собственной комнаты, мне все время приходится согласовывать свои творческие дела с теми условиями, в которых я работаю. (Отчасти поэтому из всех направлений творческой деятельности я в последние годы предпочитаю литературу, как деятельность наименее требовательную к внешним условиям). Когда я не один дома, я все слушаю в наушниках. С братом в этом отношении проблем нет, так как он поступает так же. Последним оплотом внешних помех остается кухня, где находится телевизор.
   Телевизор я уже давно не смотрю (за редкими исключениями, без которых вполне мог бы обойтись) и не вижу в нем смысла, при наличии дома интернета. Предпочитаю выбирать только ту информацию, которая нужна мне именно сейчас. Ту же, которая в принципе интересна, но в данный момент не актуальна, я просто как-нибудь для себя помечаю и оставляю на будущее. Если я чего-то не успею в жизни узнать из того, что мне бы узнать хотелось, то для меня это не имеет значения. Культ "общего развития", образованности, я не разделяю. Мне безразлично, что есть вещи, которых якобы стыдно не знать. Пушкин не читал Достоевского - и ничего. Всё всё равно не съешь. Для меня важнее, что я отдам, а не что я возьму в течение жизни.
   Я уже писал в начале, что вера в Бога, по моему мнению, исключает все лишние вопросы, если она основана на доверии к Нему. В том числе и вопрос о том, что будет после смерти. Если же все-таки попробовать порассуждать на эту тему, то в применении к вопросу об информации, которую я не успею получить в течение жизни, получается следующее.
   Если после смерти будет какая-то вечная жизнь, то, возможно, будет и доступ ко всей информации. А не будет доступа, так не факт, что эта информация там будет еще актуальна. Если же после смерти будет перевоплощение в следующую жизнь в материальном теле, то, наверно, важна будет не информация, а личный духовный опыт, который можно получить и просто размышляя или творя добро. А если после смерти ничего не будет, то тогда вообще ничего не важно.
   Но вернусь с небес на землю. Кроме того, что в кухне находится телевизор, она является еще и источником различных запахов, многие из которых уже тогда, после нескольких месяцев вегетарианства, не только не вызывали у меня ностальгии, но и казались неприятными. Единственное, что хоть как-то спасает меня от всех этих бед, - это дверь, отделяющая комнату от кухни. Главное, чтобы ее не забывали закрывать.
   (4.04.16, из записей.) "Пахло рыбой и смертью".
   "В этом месте должны пойти кадры из фильма "Стена", где герой молча смотрит на стену, воздвигнутую им между собой и окружающим миром".
   Я стал чаще пользоваться берушами на улице и начал постоянно использовать их во время сна. Днем же, когда я находился дома, я практически не снимая носил шумозащитные наушники. Если, конечно, не слушал музыку в обычных.
   Я также старался избегать визуальной рекламы, убирал с глаз долой попадающиеся в квартире газеты и журналы, содержащие броские рекламные объявления или иного рода визуальный мусор. Я стал больше обращать внимание на свои мысли, пытаясь, по возможности, удерживаться в них от всего, что считал для себя ненужным, чтобы сконцентрироваться на тех предметах, которые были для меня важны. Я сознательно старался не цепляться за рекламу ни взглядом ни мыслью. Старался не противостоять ей, а просто ее игнорировать. Что же касается того, чтобы, не дай Бог, упомянуть о ней в разговоре с другими людьми, в том числе и с целью ее покритиковать, то за этим я следил уже давно, не желая быть "разносчиком заразы".
   В моем романе впечатления от статьи про молчание нашли свое воплощение в главе под рабочим названием "Медитация" (34-я), особенно в эпизоде со Вторым концертом Рахманинова. Впоследствии аналогичный эпизод вошел и в мой фильм "Монах без монастыря".
   Особенно важной мне была в статье фраза, взятая из высказываний матери Терезы (фраза слегка измененная, но мне она больше нравится именно в таком виде, тем более, что это перевод с другого языка):
   "В безмолвии сердца говорит Бог".
   Я написал о ней в комментариях к данной статье:
   ""В безмолвии сердца говорит Бог" - наиболее сильно подействовавшие на меня при первом чтении слова. <...> Такие слова приходят как откровения, и когда это случается, чувствуешь, что они стоят больше чем все, что было написано за день. <...> В последние годы я стал отходить от молитвы "Отче наш". Она не потеряла для меня свою значимость, но стала не единственным способом молитвы".
   Наиболее же частым способом молитвы в последние годы для меня был бессловесный молитвенный настрой.
   Я приведу здесь также сами изречения матери Терезы о молчании. Это прекрасные мысли, и я все равно не смогу сказать ничего лучше. Пусть молчание будет единственным моим комментарием к ним. В музыке же я нахожу нечто созвучное этим мыслям в Adagio для струнного оркестра Сэмюэла Барбера.
   "Мы не сможем встать перед лицом Божьим, если не проживем на практике молчание, как внутреннее, так и внешнее. Установить в себе безмолвие совсем нелегко, но это усилие необходимо.
   Бог говорит в безмолвии сердца. Если ты предстанешь перед лицом Бога в тишине и молитве, Он будет говорить с тобой. И тогда ты познаешь, что ты - ничто. Только когда ты познаешь свое небытие, свою пустоту, Бог сможет исполнить тебя Собой.
   Безмолвие позволяет нам все увидеть по-другому. Мы нуждаемся в тишине, чтобы суметь коснуться других душ. Ведь главное - не то, что говорим мы, а то, что говорит Бог, что Он говорит нам и через нас. В подобном безмолвии Он будет слушать нас, обращаться к нашей душе, и мы услышим Его голос.
   Бога нельзя найти в шуме, в суете. Посмотри на природу: деревья, цветы, полевые травы растут в тишине; звезды, луна, солнце движутся в тишине. Главное - не в том, что можем сказать мы, а в том, что Бог говорит нам и другим людям через нас. В безмолвии Он слушает нас, в безмолвии говорит с нашей душой, в молчании нам дано право услышать Его голос.
   Молчание глаз... Молчание ушей... Молчание уст... Молчание ума... И в молчании сердца Бог заговорит" (Мать Тереза).
  
   45. 2011. О служении людям.
  
   (2.03.11, из переписки.) "Может, помнишь в "Боли" было про крупицу истины в каждом человеке? Вот и собираешь ее по крупицам: что-то находишь в себе, что-то в других, и учишься, учишься, учишься..."
   Статья о молчании побудила меня поискать информацию о матери Терезе. Я, конечно, слышал прежде об этой замечательной женщине, но фактически не знал о ней ничего.
   Ее жизнь стала для меня камертоном совести. Признаюсь, я абсолютно не выдерживаю такого сравнения в своих глазах; глядя на ее жизнь, я постоянно спрашиваю себя и Бога: то ли я делаю, что должен делать? Мучительный вопрос. Иногда я даже думаю, что мне было бы легче не иметь никаких творческих способностей. А ведь у матери Терезы они тоже были (она прекрасно пела, думала посвятить свою жизнь музыке или стать писательницей). Да и есть ли такой человек, у которого не было бы совершенно никаких талантов? Как выбрать главное, если не чувствуешь прямого указания свыше? На основании того, что по твоим внутренним ощущениям является самым важным (помогать страждущим), или же на основании своих личных наклонностей (заниматься искусством)? Стыдно мне бывает перед собой, и чувствую, что если уж занимаюсь искусством, то должен изо всех сил стараться искупить то, что не занимаюсь прямой помощью тем несчастным, страдания которых, мне кажется, не перевесит никакое искусство.
   Я вспоминаю притчу о талантах, и в то же время спрашиваю себя, не прикрываю ли я ею свою трусость перед трудностями той жизни, которую вела мать Тереза? И вижу, что отчасти это так, но что, помимо трусости, во мне живет и чувство ответственности за те некоторые способности к творчеству, которые мне дал Бог. Я понимаю, что делу милосердия можно содействовать и через искусство. Можно через искусство зажечь искры милосердия в сердцах других людей.
   "В том Мире, где не нужны книги, музыка и стихи, там - не нужны и дети" (Л. Бессонова, Н. Ричер "Безбашенные").
   (Слова эти сказаны по другому поводу, а их категоричность объясняется контекстом. Но они дороги мне тем, что отстаивают важность того дела, которому я посвятил свою жизнь.)
   Так или иначе, дети есть, и они страдают. И передо мной висит неразрешенный вопрос: стоит ли все, что я смогу сделать для моих страждущих братьев через искусство, прямой помощи хотя бы одному из них? Не говоря уже о самоценности такой помощи, не скорее ли я достигну своей цели, пытаясь расшевелить чью-то совесть через искусство, если подкреплю свое творчество примером собственной жизни? Вариант с оказанием финансовой помощи не является для меня решением вопроса, поскольку я ничего не зарабатываю своим творчеством.
   Напрашивающийся сам собой компромиссный вариант, что все нужно успевать, является именно компромиссным. Искусство и дела милосердия требуют такой самоотдачи, что я с трудом представляю, как их можно совместить. Если уж я не мог толком заниматься искусством параллельно с обычной работой в госучреждении с девяти до шести, то найду ли я время заниматься им, непосредственно столкнувшись с настоящими, нешуточными проблемами других людей?
   "А как же Альберт Швейцер, который успевал в своей жизни делать и то и другое?"
   Я не хочу себя оправдывать, и не хочу успокаивать своими рассуждениями ничью совесть, терзаемую подобными же вопросами. Я хочу знать и помнить, что есть люди, которым реальная помощь в эту минуту нужнее любого искусства. Я не хочу проходить мимо, когда судьба посылает мне такого человека. Я также хочу знать, какой ценой оплачивается моя возможность заниматься искусством. Я хочу все время помнить об этом, чтобы, если я однажды почувствую, что такова воля Бога на мой счет, оставить искусство и пойти непосредственно служить моим братьям. Я не считаю, что я прав, и не даю себе никакого ответа на свой вопрос.
   (Около 2013, мысли.) "Единственные несгораемые камеры хранения в этом мире - это души".
   (19.08.11, из переписки.) "Разрываюсь в выборе между тем, чтобы делать сиюминутное добро и вечное искусство. Надеюсь, что решаю задачу правильно. Думаю, первое так же важно как и второе, и нужно следить, когда второе терпит, а первое - нет, но не забывать, что второе за меня никто не сделает, тогда как первое - вполне. Поэтому на следующую неделю опять хочу удрать от внешнего мира на дачу".
   "Нет и не может быть никакого искусства, стоящего над людьми" (А. Новиков "О душах живых и мертвых").
   "Так кто же важнее для общества, для жизни - Пушкин или Флеминг? <изобретатель пеницилина, которым можно было спасти жизнь Пушкина>" (Шаламов "Анна Ивановна").
   "Не тот умен, кто умеет отличать добро от зла, а тот, кто из двух зол умеет выбирать меньшее" (Ал-Харизи).
  
   46. 2011. О празднословии.
  
   (7.02.11, из переписки.) "Я раньше плохо умел говорить, а потом три года назад набрел на Культурный клуб, где оказался круг людей с подобными мне сферами интересов, и я "развратился" так, что теперь, наоборот, не могу научиться молчать".
   Это было написано еще до того, как я прочел статью о молчании. К тому времени ощущение, что я слишком много говорю, стало преследовать меня неотступно. Пока я не интересовался своим духовным развитием, ограничив круг своих интересов искусством и личной жизнью, я мог находиться в ослеплении гордостью и не замечать своих недостатков. Но как скоро я стал все больше обращать внимания на свои нравственные качества, то не замечать своих человеческих недостатков я уже не мог. А замечая их, я не мог жить по-старому, ничего не меняя в себе.
   (20.02.11, из переписки.) "Мне кажется, я все еще довольно плохо умею ладить и общаться с людьми, как оно лет с 13-ти повелось. Из-за некоторой замкнутости на собственных внутренних переживаниях и рассеянности у других может сложиться впечатление, что я недостаточно внимателен к окружающим. (Это мне никто не говорил, это мои личные ощущения и комплексы.)"
   (23.09.11, из переписки.) "Опять после разговора учинил себе разбор и нашел, что сказал много лишнего, а один раз и вовсе допустил ошибку. Хочу научиться сначала думать, а потом говорить, чтобы не краснеть потом перед собой за сказанное".
   (26.09.11, из переписки.) "Как научиться одновременно удерживать два фокуса: источник мысли (желательно именно мысли, а не эмоционального мусора :) ) и собеседника? Что делать, когда они иногда говорят одновременно? Подумать я мог и дома. Если пришел, значит пришел слушать. Но диалог подразумевает и то и другое; чтобы выйти на тему, надо объяснить ее собеседнику. Вопрос в соотношении".
   (27.09.11, из переписки.) "Да, действительно, присутствие собеседника может стимулировать мысли, влиять на их направление; дает возможность проверить, как к ним относятся другие люди, посмотреть на них со стороны - в этом заключается еще одна функция общения. Главное, не забывать, что должен быть взаимный интерес к разговору. <...>
   ...Меня все время смущает, что в такие моменты, когда я концентрируюсь на источнике мыслей, в течение тех нескольких минут, что идет мысль, я иногда практически полностью теряю из фокуса внимания собеседника <...>. Т. е. он для меня продолжает быть, но теряет свою индивидуальность: просто человек, который меня слушает. (До абсурда доходит, когда не могу вспомнить, кому именно я говорил ту или иную мысль.) В основном, мне хватает ума отследить и не сказать что-то уж очень лишнее (двусмысленное, косвенно обидное, чужие секреты и т. п.), хотя по мелочам, увы, бывает всякое. Но, если даже сейчас и не брать в расчет такие моменты, то все равно меня потом мучает вопрос: не выглядит ли со стороны подобный "уход" как пренебрежение к собеседнику? Пока этот поток с моей стороны не будет действительно (т. е. в удовлетворительной для меня степени) адекватный и контролируемый <...>, я буду искать ту грань, ту степень, до которой я могу себя отпустить в этот поток, чтобы свести к каким-то разумным пределам вероятность того, что, анализируя постфактум сказанное, я буду сожалеть о том, что сказал что-то лишнее. Порой в последние годы, думая о том времени, когда я годами почти ни с кем не общался (потому что не с кем было), а если все же с кем-нибудь иногда и говорил, то лишний раз убеждался, что мои навыки общения находятся в весьма плачевном состоянии, - вспоминая все это теперь, думаю, что в том молчании я гораздо точнее соблюдал разумное соотношение между молчанием и общением, адекватное тому, что я мог тогда сказать собеседнику, гораздо точнее чем потом, когда десять лет назад дорвался, наконец, до общения, сначала с одним человеком, и уж, тем более, чем когда затем - три года назад - со многими.
   Я знаю, что слишком себя третирую, хотя и по делу, но, с другой стороны, создавая в себе лишнюю напряженность. Это лишь отражение, частное следствие процесса развития, неуспокоенности, незавершенности. <...>
   А еще знаю, что когда долго не занимаюсь своим делом, сколько бы хорошего ни говорил и ни думал, в душе все равно будет что-то не так".
   Однако, несмотря на все успехи в самодиагностике, я практически не продвигался в самолечении. Вопрос для меня стоял наиболее остро на встречах в Культурном клубе, где я был ведущим и соответственно требовал от себя больше, нежели чем если бы я присутствовал там в качестве простого участника.
   В словесном потоке выходило не только все ценное, что было во мне и чем я мог поделиться с окружающими, но и все худшее, что там было. И каждый раз после какого-либо разговора учиняя разбор того, что я наговорил, я находил много такого, за что мне становилось стыдно и о чем я жалел. Я видел, что в мыслях моих как в зеркале отражаются все худшие черты моей натуры. И прежде всего гордость, которая, будучи зажата в тиски благоприличия, под маской внешней скромности искала любую лазейку, чтобы проявить себя.
   Одно из худших проявлений гордости, которое я отслеживал в себе, было то, что иногда, находясь в компании и замечая слабое место в точке зрения какого-либо собеседника, я начинал провокационными вопросами выводить его на чистую воду. Причем в глубине души я не столько боролся за истину, сколько старался дискредитировать собеседника в глазах окружающих, или подвести его к тому, чтобы он сам себя дискредитировал. Таким способом я повышал самооценку за его счет. Мне не хватало любви к себе, и я искал ее в окружающих. Но все это я понимал уже по окончании разговора, когда наедине с собой анализировал все сказанное. В процессе же самого разговора отследить подобные моменты мне было очень трудно, т. к. я слишком увлекался собственными мыслями.
   Поэтому я приходил к выводу, что пока я не стану хоть немного лучше внутри или, по крайней мере, пока я не научусь сначала думать, а потом говорить, до тех пор мне лучше вообще молчать.
   "Слово - серебро, молчание - золото" (пословица).
   Молчание почти всегда беспроигрышно.
   "С близким человеком есть о чем поговорить и есть о чем помолчать" (народная мудрость).
   Молчание не может быть неловким: молчание - это базовое состояние.
   Я мысленно давал себе задание молчать когда только можно, не говорить без крайней необходимости, и иногда мне это удавалось. Но гораздо чаще я срывался и меня опять несло, а, увлекаясь, я почти не замечал того, что веду себя как алкоголик, только одержимый другой страстью. Я не мог понять, как мне удавалось раньше контролировать себя, когда я чувствовал себя изгоем в обществе; я не мог вспомнить, как я это делал. Мой от природы тихий голос, страх осуждения, насмешки, - все эти недостатки, которыми я мучился с четырнадцати до двадцати лет, теперь казались мне чуть ли не благословением, хранившим меня в молодости от еще больших бед.
   "Не мы храним молчание, а оно - нас" (Ж. Бернанос).
   Эти слова были вынесены в эпиграф вышеупомянутой статьи о молчании. Моя жизнь подтверждала для меня их правоту.
   (4.06.12, из переписки.) "Лично мне работа над характером дается намного труднее, чем изменения в образе жизни. Плохо дается, если честно. Хотя и на месте не стоит, что уже хорошо".
   Я начал понимать, что мне предстоит затяжной бой и что скорого решения проблемы ждать не стоит. Мне изо всех сил хотелось ускорить этот процесс. Я все чаще стал подумывать о том, чтобы сложить с себя обязанности руководителя Культурного клуба и уйти в изоляцию, целиком сосредоточившись на творчестве и лишь время от времени появляясь в клубе в качестве простого участника. Причем я отдавал себе отчет, что это было, скорее, бегством от проблемы, чем решением ее. По опыту недельных уединений я знал, что выходя из изоляции, я не только не выношу с собой в мир навык молчания, но зачастую в первый день не могу удержаться, чтобы еще больше не начать говорить, словно стараясь наверстать упущенное. Однако, подумывая о том, чтобы оставить руководство клубом, я не был уверен, что клуб без меня сможет продолжить свое существование, т. к. не видел, чтобы кто-нибудь другой горел желанием его вести. Время от времени я вел встречи, которые были мне малоинтересны по теме, но зато были интересны другим людям. Я видел для себя лично смысл продолжать вести клуб в том, чтобы держать его на плаву и иметь возможность посещать те встречи, которые мне интересны. В первую очередь это были музыкальные встречи и встречи с просмотром фильмов (дружественный Культурному клубу "Омега" киноклуб "Омега", проходивший в том же помещении, но в другие дни, тоже понемногу стал ложиться на мои плечи). Мне нравилось смотреть видео на проекторе, нравилась и возможность затем в оставшиеся часа полтора от общего времени встречи обсудить посмотренное с другими людьми. Значительно меньше меня интересовали тематические встречи, предполагавшие только общение, без предварительного просмотра какого-нибудь видео. Это означало, что все 3-4 часа, что длится встреча, будут целиком потрачены на обсуждение. Поэтому на тематических встречах во время обсуждения мне, как ведущему, следить за соблюдением участниками правил клуба и одновременно следить за самим собой было особенно трудно. Надо признать, что я плохо справлялся как с тем, так и с другим.
   (24.02.13, из переписки.) "Мне всегда трудно быть одновременно и ведущим и неравнодушным к теме участником. Потом, подводя итоги, всегда бываю недоволен (или не вполне доволен), как справился <...> с той <...> <и> с другой ролью".
   (3.07.11, из переписки.) "Клуб для меня не самоценная единица, а место встречи самоценных единиц".
  
   47. 2011, апрель. "Жизнь прекрасна".
  
   15.04.11 года я посмотрел в киноклубе документальный фильм "Жизнь прекрасна" (Россия, 2011). На встрече я также узнал от одной девушки-вегетарианки о том, что при производстве шоколада гибнут насекомые.
   "Едят ли вегетарианцы шоколад? Нет, он хоть и делается из бобов, но содержит в себе тропических тараканов - обитателей бобовых деревьев. Избавится от этих тараканов невозможно при производстве шоколада, поэтому 5-10% шоколадки - их частички" (http://livefreelife.ru/edyat-li-vegetarianczyi.html).
   Еще она говорила, что не использует обувь сделанную из кожи. Все сказанное ею я взял себе на заметку на будущее: обувь я пока донашивал прежнюю, а начать учитывать жизни насекомых был в ту пору еще не готов.
   17-18.04 я написал статью о своих впечатлениях от данного фильма. Я считаю ее своей лучшей и самой важной из всех моих статей, поэтому приведу здесь целиком всю ее среднюю часть. Пожалуй, мне нечего добавить к тому, что в ней уже сказано, о том, что я пережил в тот вечер, после просмотра фильма.
   ("Мои впечатления от документального фильма "Жизнь прекрасна" (Россия, 2011 г.)".) "По-настоящему я ощутил на себе эффект его воздействия спустя несколько часов после просмотра, когда наконец остался один. Не могу сказать, насколько велика заслуга фильма в моих дальнейших переживаниях и насколько они изменились бы, будь он сделан как-нибудь иначе. Вероятнее всего, что они и без фильма зрели во мне уже давно, но он послужил толчком к их раскрытию и катализатором их дальнейшего развития. И в этом его несомненная заслуга.
   Осознание пришло ко мне не столько логическим, сколько эмоциональным путем. Оставшись наедине с собой, я сразу почувствовал, что в этот момент происходило в моей душе. Передо мной возник образ слезинки теленка: образ не только беззащитный, но и безмолвный. Мне вдруг стало ужасно стыдно: так стыдно, как еще, кажется, никогда в жизни не было. Это был не тот стыд, который вгоняет в нездоровые комплексы. Это был стыд раскаяния, способность к которому есть неотъемлемая часть всего живого и человеческого в душе. Это то, что делает человека человечным. Я не травил и не бичевал себя этим чувством, но и не бежал от него, потому что чувствовал, что оно необходимо мне для очищения. Я вдруг с ужасом представил, сколько живых существ успело погибнуть из-за меня, прежде чем я перестал есть мясо. Я знал, что мне нельзя кричать в голос; я открыл рот, зажмурился и ждал пока этот немой крик выйдет из меня весь. Мне казалось, что это кричат все те убитые ради меня жизни. Даже если не воспринимать слова, сказанные в фильме про то, что страх, боль и предсмертные крики животных, которых съедает человек, передаются ему энергетически, даже если не воспринимать эти слова буквально, а только как образ, то в тот момент мне было достаточно и образа. Я просил прощения у них и у Бога; в моей груди словно что-то разрывалось на части от отчаяния, что я уже ничего не могу вернуть и исправить. Их кроткие и грустные глаза смотрели на меня, а я ничего не мог для них сделать. Я не находил себе оправдания и чувствовал, что найти его невозможно. Я понимаю, что когда я был ребенком, мне трудно было выбирать, но потом? Ведь я же думал об этом и раньше, но все равно, если все так и оставалось на уровне мыслей, значит я не думал об этом всерьез. Почему я дотянул до тридцати одного года с решением этого вопроса? Почему, наконец, даже и тогда, когда, пользуясь удобным моментом в жизни, я вдруг решил отказаться от мяса, потому что мне "зверушек жалко", почему даже и тогда я не осознавал, насколько все серьезно? Ведь я не столько о них думал, сколько о себе, пытаясь себя сделать лучше, решив побаловаться вегетарианством, пусть даже и не на время, а насовсем. Почему, уже став вегетарианцем, я, тем не менее, не испытывал ни тени раскаяния по поводу своего прошлого? Почему мне это до сих пор даже в голову не приходило? Потому что меня так воспитали? Да неужели же все сказанное в фильме по поводу "стадного чувства" настолько же относится и ко мне, несмотря на все мое вегетарианство? И сколько мне еще предстоит в жизни найти и искоренить в себе различных пережитков, если я такого явного в упор не видел? У меня было такое чувство, словно я был тридцать два года вовлечен в нечестную жестокую игру, в какую-то всеобщую гнусную ложь, что над нами всеми смеялись, и что теперь я вдруг узнал ее правила, но лишь для того, чтобы остаться "у разбитого корыта". "Я не знал!" - мучительно кричало у меня в голове. Но что я не знал? Даже если весь этот фильм - сфабрикованная фальсификация кучки вегетарианцев-фанатиков, скачавших несколько видеороликов у живодеров-любителей, это не отменяет тот факт, что всякий кусок мяса когда-то был живой плотью, чувствующей и страдающей. И не столько изнанку мира я так остро осознавал теперь, сколько ценность любой жизни, пусть даже и жизни животного. "Я не знал!" Вероятно, что-то подобное чувствовали и простые немцы, когда им открылась вся правда о фашизме...
   На днях мне заметили, что ведь и обувь делается из кожи животных. Странно, что за все месяцы моего вегетарианства такая мысль ни разу ни пришла мне в голову. Действительно: каждый мой ботинок - аккурат какой-нибудь маленький зверек. Или все они вместе - бок одной коровы. Как угодно. Я знаю, что не буду ходить по скотобойням и проверять, насколько безболезненно там умерщвляют животных. Единственное, что я реально могу сделать - это вообще не участвовать в этой системе.
   ...Когда уже, немного придя в себя, я думал о том, что со мной только что было, мне пришла на ум аналогия со Страшным судом. Я подумал, что, должно быть, так же и там: никто меня судить не станет, а просто увижу свою жизнь, как она есть, со всеми гнусностями, которых в упор не замечал, и с теми, которых не до конца осознавал, потому что по факту ничего с ними не делал, увижу и сам сгорю от стыда и отчаяния, что уже ничего не могу исправить. В общем, обычная картина христианского ада в этическом его понимании, только на сей раз уже не книжная, а реальная, на собственной душе испытанная, только что в малой дозе".
   (19.04.11, из переписки.) "Это только публикуется для всех, а писалось для себя, для себя одного, потому что иначе я себе этот процесс не мыслю. Первое слово в названии статьи ("мои") появилось не сразу, хотя и довольно скоро. По замыслу оно должно было многое объяснить и извинить. <...>
   В любом случае, ни на какую научность статья и близко не претендует. Да и само слово "статья" здесь весьма условно. По жанру это ближе к тому, что люди пишут на форумах в интернете... <...> Так и планировалось".
   (8.09.11, из переписки.) "На прозу мне было глубоко плевать, когда я это писал. Это моя самая искренняя статья. За то и люблю".
  
   48. 2011. Вера и религия (из переписки).
  
   (11.01.11, из переписки.) "Мне как-то один католик объяснял что такое агностицизм. Я нашел у себя много общего с такими людьми. Только не хочу никак называться после этого, но это уже другой вопрос".
   (16.01.11, из переписки.) "...Я верю в Бога. Я понимаю, что все мои аргументы в пользу существования Бога (духовные, или логические, или еще какие-нибудь), по большому, счету ничего не доказывают. Я осознаю, что это мой собственный выбор - принять существование Бога как аксиому, за неимением возможности его доказать. Под Богом я понимаю то, что называют "высший вселенский разум", но только в самом общем смысле, поскольку в самом этом выражении уже есть неизбежные словесные ограничения. Дальше этого мои религиозные убеждения не идут. Здесь все больше на ощущениях. И никакой конкретики. Я не нахожу в своей душе отклика ни на одну религию, а лишь те или иные симпатии. У меня нет потребности разделить мою веру с другими людьми, как нет и потребности скрывать ее".
   (20.01.11, из переписки.) ""Раз Зло часть Бога, значит оно Добро. Иначе это противоречит понятию Бога как абсолютного Блага. А если зло это добро, то есть часть абсолютного Бога, тогда любое зло можно оправдать." Да, таково мое мнение. Но оправдать и обосновать любое зло может лишь Бог. Тут я согласен с Алексеем Карамазовым, давшим чисто эмоциональную ремарку к своему "расстрелять", но другую тут дать сложно. <Имеются в виду слова: "Но существо это есть, и оно может все простить, всех и вся И ЗА ВСЕ..." (Ф. Достоевский "Братья Карамазовы")>. Следующие две позиции - Ваша и православия - меня не устраивают по упомянутому мной ранее пункту: "Бог сделал человека потенциально способным к злу, другими словами Бог изначально создал систему объектов и законов, которая потенциально могла привести и привела к появлению зла". Человеческая аналогия с родителем и ребенком здесь не проходит, потому что, кроме факта рождения и воспитания, в такой аналогии присутствует еще много других факторов, которые от родителя никак не зависят. В случае же с Богом более уместна следующая аналогия. Вы запускаете в лабиринт мышь. Рано или поздно она находит выход и на выходе наступает на кнопку, которая приводит к уничтожению всего мира. Вы скажете, что я подтасовываю условия, что мышь, в отличие от человека, не обладает возможностью нравственного выбора. Но во-первых, умственные способности мыши еще не на 100% изучены, а душа ее (говорю, разумеется, не как православный) - вообще потемки (шутка с долей правды, как знать?). Во-вторых, некоторые люди, по разным причинам, в нравственном плане не далеко ушли от этой мыши, и тенденция, что такой процент был и будет, создает ощущение чего-то объективного и предопределенного. Может быть, это ощущение и обманчиво. Но все равно, обобщу (и это адресовано как к Вам, так и к православию): предоставление Богом свободы человеку налагает на Бога ответственность за эту свободу. Я исхожу из тезиса о всемогуществе Бога. Вы пишите в православной позиции: "ЗЛО, которое творится на Земле, есть следствие ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО свободы, то есть того качества, которое позволяет тварному созданию, бесу или человеку, творить зло ПОМИМО участия и ответственности Бога". Я не могу здесь согласиться со снятием ответственности с Бога. Картина грехопадения в раю, тонко и цинично обставленная, - прекрасная иллюстрация к лицемерию, которое стоит за всеми стараниями снять с Бога ответственность за мир, который Он создал. Здесь, говоря о цинизме Бога, я говорю не о цинизме Бога, в которого я верю, а о цинизме Бога, в которого мне со всех сторон предлагают поверить. Плюс к тому, что ветхозаветный Бог мне вообще не симпатичен. Тут еще такой вопрос: ответственность Бога перед кем? Да хотя бы перед самим собой. А во вторую очередь перед людьми, которых Он "осчастливил" своей свободой. Но с Вашей позиции тут хотя бы есть возможность отказаться, ибо Вы однажды сказали, что считаете, что человек имеет право на самоубийство. В православии же и такой возможности нет. И то, что Вы пишете в пункте 4 православной позиции - "Он желает, чтобы кто-то из тварных телесных существ был с Ним не по необходимости, а по свободному выбору", - я считаю ложным высказыванием".
   (12.05.13, из переписки.) "Считаю, что Достоевский отвечает Ивану <Карамазову> на его вопрос <о слезинке ребенка> сначала кратко (Алеша), а потом развернуто (Зосима). Наставления старца Зосимы - это и есть авторский ответ на вопрос о слезинке ребенка. Ответ не в смысле окончательного ответа, а в смысле попытки. Но ответ этот дается не в той плоскости, в которой он был задан. Иван и Зосима говорят, что называется, "на разных языках". И я не уверен, что Иван не сочтет ответ Зосимы эмоциональным уходом от рассудочно поставленного Иваном вопроса (пусть и тоже эмоционально окрашенного), от вопроса требующего рассудочный же ответ. Поэтому я сомневаюсь, что Иван удовлетворился бы таким ответом.
   То, что "в плоскости Ивана" вопрос неразрешим, он понимает и сам, называя свой ум "евклидовым". Но он, по сути, спрашивает, что ему в связи с этим делать? Как жить с противоречием в душе между Богом сотворенным миром и Богом же данной совестью? Он чувствует, что поставлен в такие условия, что является соучастником, поэтому он не может оставить в своей душе неразрешенным данный вопрос, раз вопрос уже задан.
   Мой ответ на вопрос о слезинке ребенка, на том языке, на котором он был задан Иваном, - это абзац из моего романа <...> <"- Знаешь, - сказал Денис, собираясь с мыслями..." и т. д.>. Весь абзац. Но особенно мне важны следующие слова (первое предложение в особенности):
   "Возлюбить Бога превыше своего нравственного чувства - это еще одно испытание нашей веры. Поэтому я принципиально оставляю вопрос о "слезинке ребенка" без ответа"".
   С человеческой точки зрения никогда нельзя будет понять, как, зная заранее, что будет Освенцим, можно было все-таки сказать "да будет свет"...
   (7.02.11, из переписки.) "По поводу триединства у меня есть довольно циничное предположение. Но сначала замечу, что первые три евангелия, на мой взгляд, триединство скорее опровергают, чем доказывают. Основы его заложены в евангелии от Иоанна, ну, а остальные евангелия уже пришлось подгонять под концепцию, через правильные толкования. Так вот, мое предположение заключается в том, что церковь (в лице Иоанна) ввела триединство в догматы христианства для того, чтобы подогнать базовую идею христианства о жертве Бога под способности понимания простого человека. "Ибо так возлюбил Бог мир, что послал сына своего единородного..." и т. д. То, что Бог дал людям распять своего сына - это как раз плохо вяжется с человеческой нравственностью. А вот то, что Он сам пошел на распятие - это другое дело. Хотя, конечно, и в том, и в другом случае без ответа остается вопрос: "А нельзя ли было вообще обойтись без этой кровавой драмы, раз уж Он всемогущ?" Подозреваю, что вся эта история больше "заточена" под психологию человека того времени. (Лично мне весь этот сюжет, как и анатомирование Бога на три части верить не помогает, как, впрочем, и любые другие "подробности".)"
   (2.04.11, из переписки.) "Уходя, ты затронула интересную тему о возможной необратимости процесса потери себя. По моим ощущениям это перекликается со следующим моим моментом веры и противоречит ему. Я верю, что Бог всемогущ, и, как следствие, в то, что в Его власти спасти любую душу на любой стадии гниения. Я не рассматриваю здесь тезис о том, что Бог никогда не спасает человека, если тот сам этого не хочет - это отдельный и долгий спор. В конце концов, я верю, что Он, если пожелает, может дать человеку последний шанс на спасение. Таким образом, я не готов на слово поверить в необратимую потерю себя, как не готов на слово поверить в возможность окончательной гибели души. Если ты имела в виду ту часть вопроса, которая зависит от человека, то как в тенденцию, а не как в<о> что-то окончательное, я готов в это поверить. По крайней мере, подумать об этом, что, собственно, я и собираюсь сделать в ближайшее время. Да, есть некий, возможно и необратимый силами человека, отрыв от детства, от первоначального - срыв пломб и крах чистых убеждений".
  
   49. 2011. Пасха.
  
   (16.03.11, из переписки.) "...Если копаться в моем творчестве, то там, действительно, много личного, но перемешанного в хаотическом порядке с вымыслом".
   В 2011 году я встречал православную Пасху в храме, отстояв всю службу до утра. Как обычно я был только наблюдателем и сам ни в чем не участвовал: не крестился и не кланялся. Ноги мои к концу службы сильно устали. Если бы я делал это только для себя, я бы ушел раньше. Но мне это было нужно еще и для романа.
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Из дневника Полины.
   <...> Но чем дальше, тем больше я наблюдала на лицах усталость: то первоначальное ощущение, которое поразило меня, когда я только пришла, уже ушло. Мне кажется, что отстоять всю службу может или очень верующий, или тот, кто действительно чего-то очень ждет. Сама я все это время тупо стояла по второй позиции, решив стоять до победного, думая, что когда-то же эта служба все равно должна будет закончиться. Мне кажется, что лучше всего поступили те, которые ушли пораньше, унеся в душе то первоначальное радостное чувство, незамутненное усталостью".
  
   50. 2011. Сны. История.
  
   В мае 2011 года мне представилась возможность пройти курс тренингов по осознанным сновидениям.
   В детстве у меня уже был некоторый опыт осознанных сновидений. Чаще всего я понимал, что сплю, в критических ситуациях, после чего изо всех сил зажмуривался и просыпался. Но было пару раз, что я понимал это и тогда, когда ничего страшного не происходило. Я использовал такие ситуации для прыжков с крыш, а в первый раз даже немного полетал. В последующие годы, с тринадцати лет и дальше, я утратил способность к осознанным сновидениям. Но лет в четырнадцать я в полудреме придумывал себе эротические фантазии, которые, по мере того, как я засыпал, переходили в сновидения. В универский период сны я запоминал редко. Большинство из них заканчивались вариацией на один и тот же сюжет о том, как на меня нападет какая-нибудь собака.
   После смерти моего отца в 2001 году я много лет периодически видел его во сне. Сны эти были для меня мучительны. Отец выглядел в них таким, каким он был во время своей болезни. Я плакал, видя его, и понимал во сне, что, значит, он не умер, что болезнь отступила. Я испытывал радость, сознавая, что он жив, и страх, что это, может быть, лишь кратковременное улучшение. Тяжелее всего было пробуждаться и понимать, что мне все приснилось. Через несколько лет, в продолжение которых я периодически видел такие сны, я начал отслеживать в этих снах, что такая ситуация уже была прежде. Сначала я только вспоминал, что много раз был обманут таким же образом, но я надеялся, что на этот раз все происходит на самом деле. И наконец был сон, в котором я понял, что сплю и что, когда проснусь, наступит разочарование. Я понял, что меня опять обманывают, просто для того, чтобы мучить (кто обманывает - я не знал; может быть, и сам отец, - тот, что во сне). И тогда я в слезах обнял его и сказал примерно следующее: "Пускай! Мне все равно! Пусть я побуду с тобой хотя бы во сне!" С тех пор такие сны прекратились. Спустя несколько лет, уже в последние годы, когда я вышел из депрессии и обрел мир в душе, мне снова стал иногда сниться отец, но это были уже совсем другие сны: хорошие и не связанные с его болезнью. Да и сам отец выглядел в них таким, каким я знал его всю жизнь: веселым, добрым, с чувством юмора, с еще не начавшими седеть густыми и темными волосами.
   Что же касается тренингов по осознанным сновидениям, то они привели к тому, что в одну ночь мне приснилось сразу два эротических сюжета очень нечистого содержания. У меня было такое ощущение, словно на меня ополчились все те мои помыслы, которым я не давал спуску днем, и теперь, пользуясь моей ослабленной волей, отыгрались на мне вполне. Я понял, что куда-то не туда залез и что это не мое. Предупреждение было слишком явным, чтобы я мог позволить себе его проигнорировать. Утром я помылся телом, но осталось ощущение грязи в душе. Днем зашел по пути в православный храм и постоял там во время службы, по своему обыкновению не участвуя ни в каких действиях, "как турист". Стало легче.
   Так или иначе, методика, освоенная в ходе тренингов, была мне теперь известна. В расслабленном состоянии полудремы перед пробуждением я в течение года или двух несколько раз поднимался в теле сновидения. Самоконтроль мой был ослаблен и я не мог воспрепятствовать своему чувству любопытства. Первые два из этих случаев произошли за одну ночь, через три месяца после окончания тренингов, где-то в конце августа - начале сентября. Вероятно, они были спровоцированы состоявшимся накануне разговором с ведущим тренингов по поводу одной сцены из моего романа (об этом чуть ниже). В первом случае я летал невысоко над людной площадью, однако никого из людей это не удивляло. Второй раз я нарочно прошелся по центральному проспекту города абсолютно голым, - и опять это никого не удивило. Люди просто расступались, давая мне пройти.
   По счастью, никаких нежелательных последствий для меня эти случаи не имели. Мне кажется (как всегда, говорю только за себя), что мне просто не стоило искать осознанных сновидений целенаправленно, а следовало довольствоваться лишь теми ситуациями, которые возникали сами собой, как в детстве. Возвышенно прекрасно и совершенно чисто было последнее из этих сновидений, когда я летал между высоких домов над расцвеченным ночными огнями городом.
   Вне зависимости от того, что дали тренинги по осознанным сновидениям мне лично, знания, которые я на них почерпнул, очень пригодились в работе над моим романом. Ведущий тренингов Александр Барсук помог мне прояснить некоторые детали, необходимые мне для ключевого сюжетного хода романа, хода, который у меня уже был, но который мне еще нужно было правдоподобно оформить. Речь идет о сцене, идея которой возникла у меня еще в 2005 году, в ту ночь, когда я дочитал до конца "Мастера и Маргариту", а потом долго пытался заснуть. (Собственно, с этой идеи и берет начало история создания моего романа.) Мне нужно было, чтобы герой романа узнал, что... Но не буду вдаваться в детали, - одним словом, известие это ему должен был принести во сне ангел или кто-нибудь в этом роде. Поэтому меня интересовали описания подобных случаев в жизни. В итоге, все оказалось гораздо проще, и вместо ангела в романе появились часы...
  
   51. 2011. Половой вопрос. История.
  
   В фильме "Монах без монастыря" я говорю следующее:
   "Я не гомосексуалист, не бисексуал, у меня самая обычная ориентация. Для меня убедительным доказательством являются мои сны, в которых гомосексуальные сюжеты отсутствуют, притом, что гетеросексуальные сюжеты были многократно".
   Тут есть, что добавить. (Те, кому это не нужно, могут продолжить чтение с начала следующей главы.)
   Начиная примерно с 1992 года, до меня понемногу стала доходить информация о таком явлении, как гомосексуализм. Под влиянием общественных стереотипов я составил себе довольно негативное представление о тех из нас, кого принято называть "представителями сексуальных меньшинств". Я не презирал моих ближних, но все же относился к ним с предубеждением. Мое мнение выражалось в словах: "Мне все равно, чем они занимаются, лишь бы на меня не лезли". Принимая на веру чужие предрассудки, я тем самым косвенно вносил свою лепту в дискриминацию сексуальных меньшинств. Теперь, в последние годы, я искренне раскаиваюсь в этом и от всей души прошу у моих братьев и сестер прощения. Я все равно не знаю истину, и не хочу судить о том, как надо жить другим людям.
   (15.05.14, из записей) "По телику фильм: один мужик повалил другого и начал его душить. Если бы они занимались любовью, этот фильм запретили бы к показу по ТВ. А ведь первое, как ни крути, хуже второго".
   (11.05.12, из записей.) "Когда при мне говорят плохо о евреях, мне стыдно, что я не еврей".
   И то же самое я говорю о гомосексуалистах. (А еврейкой была моя прабабушка, и я часто упоминаю о ней в подобных случаях.)
   (2015, март, из записей.) "Кстати, "гомофобия" в переводе на русский - "человекобоязнь". Только недавно понял".
   Слышал я от одного человека, что общий процент бисексуалов на земле доходит до 78-85% от общего числа людей. (Правда, те источники, которые попадались мне в интернете, дают полностью противоположную информацию.) Если эта статистика верна, то мне про себя следует отвечать: "Не знаю, не пробовал". По-моему, эякуляцию можно вызвать от контакта практически с кем угодно и с чем угодно.
   Сам я всегда находил в особенностях своей личности много женского. Когда мне было девятнадцать лет, в рамках университетского курса по психологии тест на определение типа мышления показал, что тип мышления у меня немного женский. В сексуальном же плане меня всегда привлекали исключительно женщины. Эпизод из моего романа, где герой показывает любимой девушке фотографию своей матери, как раз иллюстрирует это сочетание во мне женского типа мышления с гетеросексуальной ориентацией:
   "Полина долго и внимательно смотрела на фотографию матери Дениса. Денис стоял рядом и молча наблюдал за ней.
   - ...Может быть, это и есть тот человек, которого ты бессознательно искал всю свою жизнь, - сказала, наконец, Полина серьезно.
   Денис внимательно смотрел на нее, по-прежнему не произнося ни слова.
   - Я тебе больше скажу, - продолжала Полина, - это и есть тот человек, которым ты всю жизнь бессознательно хотел быть.
   - ...Если только при условии, чтобы быть лесбиянкой, - улыбнулся Денис. - Или монашкой..."
   Последняя реплика Полины, когда я ее написал, для меня явилась неожиданным откровением о себе самом. Что-то в этом было...
   (21.03.11, из переписки.) "Скажи, пожалуйста, что ты думаешь об этой девушке? Ты не находишь, что она очень красива? И еще вопрос: тебе не кажется, что у такой матери мог вырасти ребенок с паталогически завышенным идеалом красоты?
   P. S. Для меня это очень важно как акт самопознания.
   <...> И еще раз сформулирую свою цель: меня интересует мое эстетическое чувство и его истоки, как часть моей души. Для меня это часть акта самопознания, как, собственно, и "экскурсии в историю музыки"".
   Что же касается ответа Дениса, то в нем я лишь констатировал то, что и так давно уже чувствовал (эту сторону своей натуры я частично воплотил в романе в образе Элис). В романе вышеприведенному эпизоду предшествует еще рассказ Дениса, в котором он анализирует эволюцию своих представлений об идеале красоты. Рассказ этот автобиографичен.
   (21.08.11, из переписки.) "<Из чисто мужского диалога о красивых девушках.> Боюсь показаться неоригинальным, но мне нравится сикстинская мадонна".
   Я в принципе не понимаю, как и за что можно испытывать сексуальное влечение к мужчине. И я не понимаю женщин с гетеросексуальной ориентацией: у меня такое чувство, как будто природа над ними просто посмеялась, дав им инстинкт, обрекающий их на эстетическую слепоту. (Простите меня, милые дамы!) В этом отношении мне неизмеримо более понятны женщины с гомосексуальной ориентацией.
   Мне всегда, и особенно лет с пятнадцати до двадцати двух, был свойствен особый эстетизм, основанный на сильном увлечении женской красотой (в ущерб красоте мужской). Я любил длинные волосы, любил одежду, которая одинаково подошла бы как мужчинам, так и женщинам. Лет в 15-16 я, бывало, смотрел на себя в зеркало, закрывая рукой нижнюю часть лица и любуясь женственными чертами верхней его части. При этом я не любил косметику и ювелирные украшения ни на женщинах, ни тем более на мужчинах. Чисто женская одежда на мужчинах мне тоже никогда не нравилась. Едва ли не единственное исключение на моей памяти, когда получилось действительно неплохо (и то, если не придираться к мелочам), - это ударник группы "Queen" в роли блондинки из клипа "I Want To Break Free".
   В мае 1999 года был случай, когда я участвовал в одном мероприятии, вроде капустника, и позволил там перерядить себя в женщину. Причем не без удовольствия. С одной стороны надо мной колдовала девушка, в которую я был тогда влюблен, и которая могла вить из меня веревки, а с другой - девушка, которая также была мне очень симпатична. Но сам результат меня не впечатлил. В то время я носил усы, и идея замазать их тональным кремом была изначально провальной.
   Я думаю, что в целом, по совокупности фактов, во мне были какие-то задатки трансвестита, хотя, наверно, нетипичного.
   С семнадцати до тридцати лет в моих сексуальных экспериментах присутствовали, в том числе, и анальные мотивы. Предметы, которые я при этом использовал (либо предметы, либо струя воды), я ассоциировал не с мужским половым органом, а с плодом, с ребенком во мне. Моими партнерами в таких фантазиях оставались женщины. Я рассматривал данные эксперименты как акт самопознания, не свидетельствующий о наличии у меня гомосексуальных наклонностей. Сами же по себе гомосексуальные образы вызывали во мне стойкое эстетическое отторжение, и мне кажется, что тут дело не в одном только воспитании, но и в моей природе (почему, собственно, я и не считаю, что во мне есть какие-либо гомосексуальные наклонности; сны - это уже вторичное доказательство). Причем, еще раз подчеркну, что все это относится только к мужскому гомосексуализму, но никак не к женскому, который я нахожу даже более эстетичным, чем гетеросексуальные отношения.
   С двадцати лет до тридцати одного года я старался развивать в себе мужские черты, чтобы нравиться женщинам. Затем, когда начался период одиночества, я постепенно стал утрачивать интерес к своему внешнему виду и к вопросу о соотношении во мне мужского и женского начАл, будучи поглощен совершенно другими вопросами.
   (10.11.12, из аудиозаписи встречи в Культурном клубе.) "Вообще, мой внутренний мир устроен гораздо более по-мужски, чем по-женски; то есть, вроде как, все очень опирается на чувства, но я с этими чувствами очень аналитически оперирую, и размышляю много, и в общем все у меня как-то не по наитию, а обоснованно; но наитие очень важно".
   После тридцати лет в моих снах два раза было нечто такое, что, хоть и с некоторыми оговорками, но все же можно отнести к категории снов с гомосексуальным сюжетом. (Если не хочешь читать о содержании этих двух снов, можешь пропустить следующий абзац.)
   Первый из этих снов приснился мне где-то в 2009 году, в период душевного разлада, а второй - в числе снов той ночи, после которой я решил прекратить свои опыты с осознанными сновидениями. Оба раза я был в паре пассивным и оба раза поддавался чужим действиям. В первый раз акт был анальным, во второй раз - оральным. Партнер никогда не был мужчиной в явном виде: у меня осталось от него ощущение дьявола, нечистой силы. Первый раз он был невидим, второй раз кроме полового органа я не помню никаких явных человеческих черт. Что-то безобразно-ужасное, в духе мультипликации к песне "Don't Leave Me Now" группы "Pink Floyd" из фильма "Стена" (1982), только мужской вариант.
   Чтобы не сеять дезинформации, еще раз скажу, что эти два сна не составляют и сотой доли от всех моих эротических снов. Я остановился на них лишь потому, что чувствовал недоработку в своем прошлом произведении.
   Очень надеюсь, что приведенные здесь подробности не принесут никому никакого вреда. Мне было важно их озвучить, чтобы не иметь повода обвинять себя в недоговоренности и нечестности. Я не мог себе позволить столь длинное отступление в фильме, так как он имел для этого слишком конспективный характер, и, плюс к тому, меня смущал инфернальный характер этих снов: я не был уверен, что стоит множить такого рода информацию. Но сейчас я считаю, что раз уж я сказал в фильме, что в моих снах "гомосексуальные сюжеты отсутствуют", то должен был хотя бы упомянуть про эти два сна. Поэтому в данной книге я под свою ответственность решил, что лучше переработать, чем недоработать.
  
   52. 2011, май - июль. Питание. Здоровье. Половой вопрос.
  
   После просмотра документального фильма "Жизнь прекрасна", со всеми показанными там преступлениями человека перед животными, я уже не считал свое былое неведение блаженным. Самым сильным моим чувством было желание знать всю правду и, насколько возможно, стараться избавить животных от того зла, которое я им так или иначе причиняю.
   25 мая 2011 года я посмотрел документальный фильм веганского толка "Осознавая связь" (Великобритания, 2010). Новым в этом фильме было для меня утверждение о неэтичном обращении с животными при производстве молока. Я не мог доказать или опровергнуть это утверждение, поэтому сразу после просмотра фильма решил для себя, что мне проще отказаться от молока и молокопродуктов, чем ходить по молочным фермам и каким-то образом выяснять правду о том, как там обращаются с животными. Мой опыт говорил мне, что при желании я могу отказаться от любой категории продуктов, лишь бы мне в принципе было чем питаться.
   К тому времени я уже не ел яйца. Правда, меня смущало, что они входят в состав хлебобулочных изделий. Я не разбирался, в каких именно, но знал, что, когда мама готовит тесто, она использует и яйца и сливочное масло. Однако я чувствовал, что не готов отказаться от мучного. Я с детства обожал хлеб; он часто выручал меня, когда я ел то, что было для меня невкусно. Бывало, я целую неделю питался только хлебом и водой, будучи в другом городе в командировке. После перехода на вегетарианство и экономичное питание, хлеб входил в мой рацион в довольно большом количестве. Наконец, хлеб для меня был освящен Евангелием, к которому я внимательно прислушивался, и, более того, он упоминался в молитве "Отче наш" - единственной молитве, которую я знал наизусть, в молитве, на которую я откликался всей душой.
   Я попросил маму не варить мне кашу на молоке и не добавлять в нее масло. В первый раз она проигнорировала мою просьбу и сварила мне манку на молоке. Я попросил ее больше так не делать, и впредь она варила мне кашу только на воде. В тот же последний раз, когда я ел манку на молоке, я почувствовал, что мое любимое блюдо больше не доставляет мне удовольствия. Принятое накануне решение, либо посмотренный фильм, либо все вместе уже начало действовать не только на идеологическом, но и на физиологическом уровне.
   С отказом от молокопродуктов я понемногу потерял еще два килограмма и стал весить около 56.
   В июле 2011 года я лечил зубы. До того я последний раз лечил их в июне 2008-го. Забегая вперед, скажу, что следующий раз будет менее чем через год, в июне 2012-го. (Специальных записей о состоянии здоровья я в те годы еще не делал, отмечал только назначенное время приема, так что теоретически могу что-то упустить или напутать.)
   В конце июля 2011 года у меня был срыв на мастурбацию (первый из двух, упомянутых в фильме "Монах без монастыря"). Это было для меня очень неожиданно, т. к. я думал, что, кроме как в сновидениях, я уже могу себя контролировать. После того я пошел в храм и молча стоял там под куполом.
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Прости меня. Очисти меня. И помоги мне не делать так больше".
   Эти слова возникли у меня в душе именно в тот день. И тогда же я вставил их в написанную ранее 39-ю главу романа, в дневник Полины. (Кстати, описанный ближе к концу этой главы эффект отделения души от тела писался по моим реальным ощущениям, имевшим место в одно из посещений все того же храма.)
  
   53. 2011, июнь - сентябрь. Творчество.
  
   (13.06.11, из переписки.) "А иллюзия - хорошая штука. Мне нравится испытывать удовольствие от результата своего труда. Самокритичность - хорошо, но мне ее с избытком хватало во все прошлые годы, кроме последних двух, ну и, разумеется, детства.
   <...> Я вывел для себя, что самокритичность лучше включать на стадии шлифовки бриллиантов, а не добывания алмазов. Это точно относится, как минимум, к сочинению музыки, литературных произведений, и наверняка также в других областях. По крайней мере для меня так лучше. Отделить этап создания черновика от его правки. Смысл - не спугнуть вдохновение. Это очень тонкая вещь. А править я могу и на больную голову, и без вдохновения - это уже ремесло".
   (1.11.12, из переписки.)<N> тоже позиция уничтожать черновики (законченного), у меня - обратная. Все сохраняю".
   "Жгу, когда нужно жечь, и, верно, поступаю как нужно, потому что без молитвы не приступаю ни к чему" (Гоголь "Избранные места из переписки с друзьями").
   В июне 2011 года я закончил вести лекции по истории музыки. Вопреки своему первоначальному плану, продолжать цикл лекциями по истории современной музыки я не стал, решив, что современная музыка не настолько нуждается в популяризации, как классика. А кроме того, я хотел снова сосредоточиться на романе.
   В июле, в те дни, когда я активно работал над романом на даче у знакомых, у меня в голове родилась "тема трубы" для "Tuba mirum". (У меня так бывало не раз, что творческая активность в одном виде искусства стимулировала идеи и в другом его виде.) Мне уже давно представлялась труба Судного дня как некий ужасающий заводской гудок, похожий по смыслу на тот гудок, который звучит в начале романа Горького "Мать". Я только искал тему, которая подошла бы под уже имеющийся "куплет" этой части. Первая фраза темы ложилась на существующий куплет при условии его двойного увеличения, остальные фразы я еще додумывал в дальнейшем, мысленно стараясь представить себе все партии данного эпизода одновременно. Три первые ноты темы, основанные на интонации все той же "дьявольской квинты", стали вступлением ко всей части и одним из лейтмотивов Реквиема. (Впоследствии я в шутку мысленно называл вступление к "Tuba mirum" "гудком на мобилку".)
   В августе, в последние дни работы над романом, я уже откровенно чувствовал, как меня что-то вело. 9.08 я закончил диалогом с женщиной на станции метро, из предпоследней главы, и весь следующий день делал черновые наброски следующих сцен. К концу этого дня я вплотную подошел к вопросу о содержании финального сна. Идея его, т. е. то главное, что должно было в нем произойти, мне уже было известно. Не хватало только формального содержания, сюжета, в который я мог бы вставить эту идею. Я мог бы выдумать сюжет сам или вспомнить какой-нибудь свой прежний сон. Но лучше всего, конечно, было бы воспользоваться каким-то свежим сном, пока я еще помнил бы его в подробностях и пока свежи были бы мои ощущения от него. Главное, чтобы этот сон подходил главному герою. Я знал, что, если Богу будет угодно, чтобы здесь был какой-то определенный сон, то Он пошлет мне его, этой же ночью. Я лег спать и мысленно настроился на контакт...
   Мне приснилось два сна: первый - все, что происходит во сне из последней главы романа, сначала в зале, а потом в фойе, а второй - то, что происходит затем в туалете. Первый идеально подходил для романа: если бы я так придумал, я бы первый сказал, что это надуманно, из головы взято, и что это чисто книжный, смысловой сон. (Не помню, чтобы мне когда-нибудь еще снился симфонический концерт.) Подгонять в этом сне мне пришлось только самый минимум.
   "...Истинные происшествия, описанные со всею исключительностию их случайности, почти всегда носят на себе характер фантастический, почти невероятный..." (Достоевский - "Дневник писателя", 1873.)
   События же второго сна происходили на самом деле не в туалете, а, если мне не изменяет память, в каком-то тесном помещении у какой-то кирпичной стены. В этом втором сне я добавил только то, что происходит, когда герой закрывает глаза (тоже мое реальное переживание, но уже из жизни).
   В следующий заезд на дачу я дописывал последнюю главу. Вечером 23 августа я закончил словами "...мы никогда не изобретем язык более совершенный чем музыка!.." Далее должны были следовать сцены в консерватории, которыми я планировал заняться на следующее утро... Ночью я проснулся. Это показалось мне весьма досадным, т. к. я хотел как следует выспаться, чтобы хорошо поработать днем. Я вышел на улицу и тут увидел такое небо, которое бывает только вдали от города!.. На следующее утро непосредственно после слов, написанных накануне вечером, появилось два изначально не запланированных абзаца, в том числе содержавших такие слова: "Ощущение, что ты ничтожно малая часть и одновременно центр восприятия всей вселенной!" Последние четыре слова были год спустя буквально повторены мной в фильме "Монах без монастыря".
   25.08 на даче у знакомых я вчерне закончил роман и затем до конца года занимался правкой.
   (19.08.11, из письма Михаилу Аркадьеву.) "У меня в моем литературном произведении есть один монолог социального толка. Он начинается и происходит в вагоне метро. Ваше наблюдение насчет фразы быть "взаимно вежливыми" из статьи "Почему я не принимаю...", мне для начала монолога подходит как нельзя более.
   Не возражаете ли Вы против такого заимствования?"
   (30.08.11, из переписки.) "Только позавчера в очередной раз мечтал о мыслографе, который бы фиксировал хотя бы текстовую составляющую мыслей, чтобы как писатель лучше понять ее специфику. Нахожу диалоги своих героев весьма нереалистичными: слишком стройными, обдуманными, излишне афористичными. А мысли их и подавно. В итоге мирюсь с тем, что я не реалист в том смысле, как мне хотелось бы, что мне ради красного словца нравится подкрашивать действительность. Но ведь реальные диалоги из жизни зачастую ничуть не уступают книжным, главное вырезать из них всю воду. Я пробовал записывать свою речь подстрочно - хотел сам себе доказать, что неправленная речь уступает по силе воздействия на меня с художественной точки зрения. Записал, прочитал - ничего подобного! Практически на том же уровне, но на порядок реалистичней. А мысли, увы, не запишешь, к ним можно только прислушиваться".
   В сентябре 2011 я, кроме всего прочего, занимался корректурой прямой речи главной героини романа, в связи с чем активно интересовался темой женской логики, обсуждая эту тему с разными женщинами.
   (23.09.11, из переписки.) "Еще у меня есть метод правки текстов главной героини: перед правкой смотреть интервью с балериной Дианой Вишневой. У нее очень специфическая <...> речь, при этом очень живая (в смысле как "реалистичная", так и "одушевленная", "образная"). <...> И к слову, и вообще: разговаривать с мужчинами о женской логике для себя не вижу особой пользы".
   (20.11.11, из переписки.) "На <встрече в Культурном клубе по> женской логике один мужик тянул на себя одеяло <...>. Мне больше дали индивидуальные разговоры с женщинами, с тобой в т. ч."
   Я позволил себе оставить без стилистической правки дневник Полины, решив, что стиль ее записей может отличаться от ее устной речи.
   Вообще, образ Полины был для меня наиболее трудным в романе. Число ее прототипов доходит до семи (не считая эпизодических, и не считая исполнителей тех балетных номеров, которыми я вдохновлялся при написании балетных сцен). (Для сравнения: у Дениса - 4, у Захара - 5.) К сожалению, в период написания романа у меня не было никого из знакомых, кто занимался бы балетом, и мне не с кем было консультироваться по части балетной "кухни". Я много читал и смотрел о балете, желая знать о нем как можно больше, но в романе я предпочитал избегать описаний балетного мира, ограничиваясь взглядом из зрительного зала.
   (20.04.14, из переписки.) "Эх, где же раньше были все эти балерины и подробности, когда я роман писал? )".
  
   54. 2011, сентябрь. Диана.
  
   15.09 мои домашние взяли в дом двухмесячного котенка, кошку. Быть может, этот эпизод сам по себе и не стоил бы упоминания, если бы данный персонаж не фигурировал неоднократно в дальнейшем повествовании.
   ("Слышишь, Ди, что он про тебя тут пишет: "Персонаж... не стоил бы упоминания..."!")
   Несмотря на то, что я люблю кошек, на этот раз я был против. Во-первых, я понимал, что кошка в доме будет лишним источником проблем. Речь не шла о том, чтобы приютить бездомного котенка: принадлежность к породе мейн-кун почти наверняка гарантировала этому котенку крышу над головой. А во-вторых, нравственная сторона вопроса о содержании животных в неволе, пусть даже и в условиях более благоприятных, нежели в природе, уже тогда вызывала у меня сомнения.
   Изложив перед родственниками свою позицию, я, впрочем, не счел себя вправе чинить им каких-либо препятствий, сам будучи у них на содержании.
   Кошку назвали Дианой, по мнению мамы в честь Дианы-охотницы или же принцессы Дианы, а по моему мнению в честь Дианы Вишневой.
   Надо отдать этой кошке должное, характер у нее оказался очень покладистый. Такое ощущение, что она специально старается создавать как можно меньше шума и проблем для окружающих. Вообще, она во многих отношениях очень примерная киса. Среди ее недостатков упомяну лишь тот, что она так и не научилась точить когти только об когтедралку и точит их также в нескольких неположенных местах: об дверной косяк, об обои в кухне и прихожей. Возможно, это произошло оттого, что когтедралка была куплена ей не сразу, а по прошествии нескольких недель. Приучали как обычно: давая еду в случае положительного результата. В конечном счете, Диана усвоила, что эта штуковина нужна для того, чтобы дать понять хомосапиенсам, что тебя пора покормить. Трудно не согласиться с тем, что в ее выводе присутствует определенная логика.
   Я с первых же дней установил с Дианой отношения по принципу "поступай с другими так же, как хочешь, чтобы они поступали с тобой". Не брал ее на руки, не тискал, гладил редко, только когда она сама приходила ко мне и я видел, что она не возражает. В плане общения я предоставил ей самой выбирать тот способ, который ей нравится. В итоге, если она тянулась ко мне, я подставлял ей свой нос и она его обнюхивала. Обычно я при этом закрывал глаза, чтобы ее не смущать. Такое приветствие показывает доверие к кошке с моей стороны и помогает установить доверие ко мне со стороны кошки. Я несколько раз проделывал его и с другими домашними кошками и котами, живущими у моих знакомых, предварительно заручившись информацией, что животное не агрессивно.
   Поскольку домашние не стали стерилизовать Диану, у нее со временем начались периодические проблемы. Она живет в квартире взаперти и не бывает на улице. Единственная помощь, которую ей оказывают в такие дни - это таблетки. Воздержание монахов - ничто в сравнении с тем недобровольным воздержанием, когда ты даже не знаешь, что с тобой. И на эту-то муку мы обрекаем братьев наших меньших.
   В римской мифологии Диана - богиня не только охоты, но и целомудрия.
  
   55. 2011, октябрь - ноябрь.
  
   28.10 я замещал ведущего киноклуба "Омега" и показывал фильм "Отец Сергий" (1979) по одноименной повести Льва Толстого. В следующие дни я смотрел подборку передач про Оптину пустынь. Они шли в общей сложности более шести часов. Я смотрел их понемногу во время еды, так что мне хватило их надолго.
   4.11 у меня было осознанное сновидение. Я встал после сна в теле сновидения в своей предыдущей квартире. В одной комнате со мной спали мама и брат. Я расслабился и полетел в другую комнату. Там была моя бабушка. Она уже не спала и сидела на диване спиной ко мне. Я хотел проверить, увидит она меня или нет. Когда она повернулась ко мне, на лице ее изобразился ужас.
   (8.11.11, из аудиозаписи.) "Она сказала: "Остановись, это против Бога". <...> С одной стороны, я знал, что она православная, а с другой стороны, она себя вела так, как будто очень хорошо знала то состояние, в котором я пребываю. Может быть, не на практике, но хотя бы теоретически. <...> Я тогда к ней приблизился и искренно-искренно, почти жалостно посмотрев ей в глаза, сказал что-то вроде: "Так объясните мне, расскажите, что не так, почему не так?" Но она, по-моему, все то же повторяла: "Остановись, это против Бога". Либо ничего больше не сказала".
   Я полетел назад. Мама уже встала. Я подлетел к ней и сказал:
   - Мам, а я в состоянии осознанного сновидения.
   - В нормальном ты состоянии.
   - Ну вот смотри: я летаю.
   - Мы все можем летать: для этого нужно просто расслабиться, и ты поднимешься в воздух.
   Мне не оставалось ничего другого, как признать логичность ее аргумента. На этом сон закончился. Никакой активизации негативной энергии и вообще никаких негативных последствий этот сон для меня не имел.
  
   56. 2011, 7 ноября. Православие.
  
   (Около 2011-2012, мысли.) "У меня нет права гневаться на других людей. Я уже исчерпал лимит своих грехов, и если я хочу когда-нибудь быть прощен, то должен прощать всех и всегда".
   7.11 года я по пути домой зашел в православный храм. (Воспоминания о событиях того дня я зафиксировал в аудиозаписи, которую сделал на следующий день.)
   Сначала я долго стоял под куполом (это мое любимое место в храме), то глядя вверх, то закрывая глаза. Иногда приходили и уходили люди, но все время я слышал, чувствовал и, когда оборачивался, видел за своей спиной сидящую на лавке женщину. Она была не молода и, судя по одежде, была одной из тех, кто выполняет какую-то работу в храме. Женщина читала книгу. Я подумал, что она, наверно, следит за порядком.
   В какой-то момент мне пришла в голову мысль обратиться к ней. В недавно дописанном романе, я проводил такую идею, что если все за всех виноваты, то можно попросить прощение у любого человека за свои грехи перед другими людьми. Когда почему-либо нет возможности просить прощение непосредственно у тех, перед кем виноват.
   Сказать, что меня мучило то, что лежало у меня на совести, значит ничего не сказать. Не имея возможности облегчить свою душу никаким иным путем, я мечтал сделать это через исповедь. Я никогда, никогда не знал, что значит получить отпущение грехов.
   ...Я был крещен в православном храме летом 1991 года. Для меня, двенадцатилетнего пионера, это был постыдный акт малодушия. Мама уговорила меня пройти таинство крещения за десять порций эскимо.
   В дальнейшем, от пятнадцати лет и старше, если я и заходил в какой-нибудь храм, что бывало довольно редко, то исключительно "как турист". Иногда заодно с кем-нибудь. Никогда не участвовал в общей молитве во время богослужений. Молился же в одиночестве, молился так, как чувствовал, и тогда, когда ощущал такую потребность.
   В августе 2008 года мне представился случай исповедаться у католического священника. Исповедь происходила в отдельной комнате, один на один. Священник принял все мои покаяния, и даже мои сомнения насчет того, что эвтаназия недопустима ни при каких условиях (взяв лишь с меня согласие продолжать думать над данным вопросом). Насчет того, что я в тот период работал в фирме, занимающейся производством и реализацией пива, он сказал, что пиво - хороший продукт, если им не злоупотребляют. "Засыпал" он меня лишь на мастурбации, которую я не согласился признать грехом, не имея на то четких оснований ни в своей совести, ни в Библии (не говоря уже об отсутствии логических аргументов). Меня не убедили приведенные им цитаты: "Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?" (1Кор.6:19) и "Посему говорю вам: всякий грех и хула простятся человекам, а хула на Духа не простится человекам" (Мф.12:31). Впоследствии я написал по этому поводу в своем романе:
   "- Ну это вот как раз вопрос интерпретации. Я люблю свое тело и удовлетворяю его потребности. Святой Дух на меня что, обидится за это? При чем тут хула? Я, может быть, в тот момент Богу молюсь, а они в мои самые чистые чувства грязь льют! В Библии где-нибудь прямым текстом запрещается мастурбация?.. другим словом, конечно..."
   Словом, отпущение грехов я в тот раз не получил.
   ...Теперь же, думая попросить прощение у этой женщины в храме, я считал возможность церковной исповеди для себя закрытой. То, что я больше не занимался мастурбацией, никак не отменяло того факта, что я не считал ее грехом. Категорическим противником эвтаназии я также не стал. Но главное, что душа моя оставалась глуха к православной догматике (триединству и т. д.), без чего я не был уверен, что церковная исповедь с моей стороны будет вполне честной. Не говоря уже о том, что я не мог лгать себе и Богу, я не мог также скрываться и лгать своему ближнему - священнику. А потребность облегчить душу не отпускала. "Если бы Раскольников был один, он бы и не воскрес. человеке человек" без людей невозможен. Простить себя сам человек не может" - прочитал я позднее (в конце 2012 года) в книге Юрия Карякина "Достоевский и Апокалипсис". Уже несколько месяцев я много раз мысленно примерял к себе раскольниковское покаяние: на людной площади, с преклонением колен. Но меня удерживали от такого шага моя собственная трусость и чужие секреты.
   Кроме потребности облегчить душу, мне еще хотелось проверить самого себя, смогу ли я обратиться к другому человеку с просьбой о прощении. Проверить же себя я хотел не из гордости, а чтобы переломить в своей душе этот барьер, отделяющий меня от других людей. И я подумал, что эта женщина - человек из церкви, и что она находится в храме, а значит к такому человеку обратиться будет лучше всего, с точки зрения наименьшей опасности его смутить или как-нибудь повредить его душе. Я закрывал глаза и мысленно просил Бога направить меня и уберечь от ошибки. В конце концов я устал стоять и подумал, что, даже если я не обращусь к этой женщине, я могу посидеть рядом с ней на лавочке. Я сел в двух метрах от нее и какое-то время сидел так молча, глядя то перед собой, то в окно, то по сторонам. Иногда закрывал глаза. Я все больше чувствовал, что хочу обратиться к ней. Я ждал только того момента, когда не будет людей. У меня мелькнула мысль, что, может быть, я напугаю ее, если не будет никого рядом, но тут же подумал, что божьему человеку бояться нечего. Как нарочно людей в это время стало больше. Я подумал, что значит так надо. С каждой минутой во мне только усиливалось желание обратиться к ней. Я решил, что в очередной раз, когда люди уйдут, надо будет не терять времени. И я так и сделал. Я повернулся к ней и прошептал, негромко, но отчетливо: "Простите меня". Прошептал с такой интонацией, чтобы невозможно было понять сразу, прошу ли я прощение за то, что беспокою ее, или же я прошу прощение действительно за что-то важное. Она повернулась ко мне. Я посмотрел ей в глаза секунды две-три, максимум четыре: мне было важно установить контакт через взгляд. В первую секунду, когда она оторвалась от чтения, в ее глазах я не прочел никакой душевной близости ко мне, но в следующее мгновение они просветлели. И тогда я сказал ей: "Я ..." (Прости, читатель, но это касается не только меня лично. Ей же я сказал это, будучи уверен, что она человек посторонний, и надеясь на то, что она не станет разглашать мое признание.)
   Женщина очень серьезно и так же шепотом ответила, что мне надо сходить на исповедь. Я прошептал:
   - Я и у вас тоже хочу попросить прощение. Простите меня, пожалуйста.
   - Бог простит. И вы меня простите.
   - Если мне можно вас прощать, то я вас прощаю.
   На этом разговор закончился. Она снова погрузилась в чтение, а я в свои мысли. Я наблюдал за своей душой во все время моего пребывания в храме: мне важно было, что происходит с моей душой, как она на все это реагирует. Душа была для меня единственным индикатором того, что я делаю все правильно или неправильно. Отчасти я чувствовал какой-то контакт и надеялся, что это контакт с Богом. Но лишь отчасти, потому что самого главного, того, чего я больше всего хотел услышать, я так и не услышал. Я не услышал в ответ слово "прощаю"... "Бог простит". Конечно, я понимаю: кто мы такие, чтобы прощать? Но все же мне бесконечно дороги слова Христа "...прощайте, и прощены будете..." (Лук. 6:37). Передать не могу того ощущения холода и отверженности, когда искренно делаешь шаг навстречу другому человеку, а в ответ - ничего. Это как "не за что" вместо "пожалуйста": вроде бы и скромно, а нет того тепла, нет ответа на тот посыл, который ты вложил в свое "спасибо". Как протянутая рука, оставленная без рукопожатия...
   Женщина ушла, а я продолжал сидеть. У меня была надежда, что, может быть, она сейчас с кем-нибудь обо мне поговорит. Я был бы даже рад в тот момент, если бы священник сам пришел ко мне и предложил исповедаться, а не я шел к нему, что для меня было не так-то просто.
   Минут через двадцать женщина вернулась. К тому времени в храме снова были люди. На этот раз она остановилась в другом месте. Через некоторое время решив, что мне пора, я направился к выходу и, проходя мимо нее, сказал "до свидания". Женщина что-то ответила, и между нами завязался непродолжительный разговор. Она сказала, когда можно прийти на исповедь, а потом у нее вдруг возникла мысль:
   - Знаете что, поезжайте вы прямо сейчас в N-ский храм. Там будет сейчас вечерняя служба. Увидите, там будут подходить люди и исповедоваться. Я сама туда поеду чуть попозже.
   Я что-то ответил. Она добавила:
   - Потому что все равно ведь чувствуете, что тяжесть на душе есть, и она вам мешает.
   В продолжение этого разговора она раз улыбнулась мне и светло посмотрела. Это мне, может быть, в тот момент еще важнее было чем все то, что она говорила.
   Я искренне поделился с ней своими сомнениями:
   - Боюсь, у меня шансов нет, потому что меня просто на идеологии засыпят. Я в Бога верю, а если меня спросят, верю ли я в триединство, я не смогу честно ответить, что да, потому что у меня нету такого ощущения в душе.
   Она улыбнулась и сказала, что все мы люди и все имеем некоторые колебания в своей вере. Я с благодарностью принял ее идею ехать сейчас же.
   - Просто я не знаю, какое состояние у меня будет в другой раз. Уж лучше сейчас.
   Покинув храм и пройдя немного, так что он уже скрылся из виду, я встретил по дороге девушку, которая попросила у меня телефон, так как ей очень нужно было позвонить. Я торопился и кроме того, в первую секунду почувствовал неприязнь к этой девушке из-за ее демонического вида: черная кожаная куртка, очень ярко обведенные черным глаза, облегающие джинсы. Плюс телефон мой был куплен не на мои деньги, и я подумал: "Заберет еще, убежит. Вдруг не догоню?" Плюс тариф ориентирован на смс, а не на звонки, - а платить родным. Плюс батарейка в телефоне почти на нуле. Вдруг звонок еще надо будет сделать какой? (Потому что день явно шел по очень непредсказуемому сценарию.)
   Все это пронеслось у меня в голове в долю секунды. Я сказал:
   - Извините, я тороплюсь сейчас. Попросите кого-нибудь другого.
   Прошел всего несколько шагов... У меня было ощущение, что это слишком хрестоматийная, книжная ситуация: что если я дам телефон, то это будет, как будто я дал его только потому, что иду на исповедь и попутно в какие-то игры играю, какие-то условия выполняю, зная, что, если я их не выполню, то никакого отпущения грехов мне не будет. Однако в следующий момент я плюнул на всю эту казуистику, развернулся, догнал девушку и дал ей телефон. Она быстро позвонила, вернула телефон и поблагодарила меня.
   Когда я приехал в другой храм, служба уже началась. Довольно скоро с левой стороны вышел священник, и люди выстроились к нему в очередь. Мне показалось странным, что начало очереди располагалось довольно близко от исповедующегося, так что его, в принципе, могли услышать и другие люди. Однако я был готов говорить перед всем миром и мне было все равно, будут меня слышать или нет (опять же с оговоркой, что я никого тут не знаю и могу быть относительно спокоен насчет всего, что касается не только меня одного). Мне важно было получить прощение от всего человечества, может быть в лице этого священника, может быть в лице этих людей. Когда очередь дошла до меня, я сразу, на всякий случай, сказал, что я на исповеди в первый раз. Священника удивило, что мне скоро тридцать три, а я только первый раз на исповеди и у меня раньше даже желания такого не возникало. Спрашивал, почему родственники со мной не говорили, где моя крестная мать и мой крестный отец, ходят ли они на исповедь? Я сказал также, что уже однажды исповедовался у католического священника, но что он мне не отпустил грехи. Священник улыбнулся, единственный раз за всю исповедь. Спросил, почему я пошел к католическому, а не к православному священнику, и прочее. Вообще, он все время смотрел вниз, лишь изредка поднимая глаза, и был сосредоточен. Я же смотрел больше на него: на его лицо, глаза и особенно нос, который почему-то приковывал мое внимание.
   Священник сказал, что прежде чем исповедоваться, мне нужно пройти некоторую подготовку и для начала купить в иконной лавке катехизис и прочесть его. Потом, чтобы быть допущенным к исповеди, мне также может потребоваться предварительный разговор со священником.
   - Кроме тех ситуаций, когда что-то действительно экстренное, - он привел примеры. - У вас что-то очень важное?
   Его вопрос меня смутил и поставил в тупик. Я подумал, что, наверно, бывают у людей на душе проступки и посерьезнее моих. Не буду я преувеличивать тяжесть своей ноши. Но в то же время, какая бы она ни была, она самая тяжелая в моей жизни.
   Во мне шла борьба между объективным и субъективным. Я подумал, что если я скажу, что это очень важно, то он не поймет. Или, скорее, и поймет и не засмеет, но у меня самого будет такое ощущение, как будто я цену набиваю своим проблемам. Я сказал:
   - Нет, я могу ждать.
   Вопрос ведь его, собственно, в этом и заключался: могу ли я ждать?
   - Но меня, знаете, больше всего волнует, что я по идеологической части, боюсь, не пройду исповедь. Я в Бога верю, и это единственное на что я могу честно сказать: "Да, верю". Все остальное для меня отчасти закрыто: я могу сказать, что я склоняюсь, я чувствую, я допускаю, но больше ни к чему такой веры признать не смогу, потому что в душе не чувствую.
   - Ну, дьявол тоже в Бога верит. Вы должны не просто верить, а еще и понимать умом, что откуда вытекает.
   - Ну вот я потому, собственно, и не приходил на исповедь до сих пор, что понимаю, что, пока я сам в душе своей не чувствую себя православным, я буду только отнимать время у других людей, и мне этого не хотелось. И я чувствую, что я сейчас отнимаю время.
   Он что-то ответил, а затем сказал "извините" и отошел. Очевидно, его присутствие в очередной раз понадобилось на богослужении. Однако он не сказал мне, закончен ли разговор или не закончен, и я остался стоять на том же месте. Тем более, что за мной оставалась еще как минимум одна женщина, - судя по одежде, из церковных.
   Так я стоял минут десять, пока она не сказала мне отойти в сторону, потому что должен был совершаться очередной обход. Затем она еще несколько раз говорила мне повернуться то в ту, то в другую сторону; потом перестала. Напоследок я оказался стоящим в стороне от всех, спиной к другим людям. Больше меня никто не поворачивал, а самому поворачиваться мне не хотелось. Я был в своих мыслях и службу наблюдал постольку-поскольку. У меня было такое состояние, как будто мне крышу вынесли, как будто какой-то большой столб сантиметров по крайней мере десять в диаметре входит мне сверху в голову и просто вскрывает ее. Я не мог сказать, какая это энергия. Я не мог сказать, что это чистый свет: я этого не чувствовал. Я не чувствовал ни чистоты ни грязи в этой энергии. Она просто была мне не родной. Моя душа не шла за ней и не бежала от нее, не боялась ее. Я просто наблюдал за тем, что во мне происходит. Больше всего в тот день я чувствовал, что меня что-то ведет, когда ехал в автобусе в этот храм. Я чувствовал, что, может быть, сейчас что-то произойдет. "Мне бы только чтоб отпустили грехи, мне бы только почувствовать, что это такое, когда тебе грехи отпустят. Вдруг это что-то изменит?" Я на чудо надеялся. И когда я подходил к этому храму, у меня какое-то спокойствие и просветление было. У меня не было никаких ответов в душе на вопрос, зачем это нужно. Я чувствовал, как меня что-то толкало на каждый очередной шаг, но за всеми этими шагами ничего не последовало. Весь этот путь привел к тому, что "надо почитать катехизис".
   Скачав на следующий день с интернета несколько вариантов православного катехизиса, я стал читать его. И опять как тот столб света в храме: что-то, что проходит мимо меня, - и не мешает и за собой не ведет. Оно само по себе, а я сам по себе. Я думал, что, может быть, теперь я как-то иначе взгляну на православие, может, мне что-то откроется. Нет, все по-прежнему.
   (8.11.11, из аудиозаписи.) "Главное, что он говорил, что надо умом понять. Так вот, до ума-то мне сложнее всего будет достучаться, - это я сразу знал. Я надеялся, что у меня душа откликнется, - душа молчит. Душа несоизмеримо больше реагирует на ту связь, которую я ощущаю, на ту веру в Бога без всяких подробностей, которую я чувствую в своей душе, чем на любую из тех подробностей, которую они мне могут предложить. Посмотрим, что будет дальше. <...>
   То главное, основное чувство, которое я вынес после этой несостоявшейся исповеди было ощущение оторванности, отрезанности, отделенности от людей, от всего человечества. Я сделал к ним шаг и хотел вернуться к ним, соединиться с ними. Я очень много сил вложил в это; в то, чтобы обратиться к этой женщине в храме, в то, чтобы подойти к священнику для исповеди. Я чувствовал себя <...> духовно истраченным и наткнувшимся на стену. На безнадежную стену. <...>
   Я не верю что то, что я не вписался ни в одну из <мировых религий> - это гордыня. Для меня это вопрос честности. Я не чувствую своей вины за то, что в моей душе нет отклика ни на одну мировую религию. Я чувствую некоторую сопричастность с православием, максимальную близость из всех мировых религий, которые я встречал, но это несоизмеримо с тем, что я чувствую к тому открытому чистому свету, который есть в моей душе и не имеет никаких подробностей, и не связан ни с одной мировой религией. Если мое углубление в какой-либо другой человеческий опыт отдалит меня от этого единственного источника света, то лучше бы я не уходил от него. Мне он дороже всего на свете".
  
   57. 2011, ноябрь.
  
   10.11 мне приснилось уже упоминавшееся выше осознанное сновидение с ночным городом.
   (12.11.11, из переписки.) "Позапрошлой ночью было еще одно осознанное сновидение (перед этим - на прошлой неделе). Притом, что я их специально не ищу. Летал над ночным городом. Явление столько раз описанное, что повторяться не вижу смысла. Но мало с чем сравнимое по впечатлению. Весь вчерашний день прожил под этим впечатлением с ощущением полета. Негативных последствий не было. Чего-либо "неправильного" в этом сне я не усматриваю. Он сродни моим детским осознанным сновидениям. Каяться в нем чувствую потребности не больше чем за шахматы. <На тему шахмат я смотрел в интернете видеоролик с православным священником Андреем Кураевым.> В то же время негативный опыт прошлой весны <два грязных сна в одну ночь> это никак не умаляет. Делать какие-либо выводы не готов".
   12.11 у меня на стене личной страницы в интернете появилась следующая цитата:
   "Духовный кризис - это попытка найти себя, обрести новую веру. Состояние духовного кризиса удел всех тех, кто ставит перед собой духовные проблемы. А как же иначе? Душа жаждет гармонии, а жизнь дисгармонична. В этом несоответствии стимул движения, истоки нашей боли и нашей надежды одновременно. Подтверждение нашей духовной глубины и наших духовных возможностей" (Андрей Тарковский "Запечатленное время").
  
   58. 2011, ноябрь. Влюбленность.
  
   В том же ноябре у меня был период влюбленности. Мне всегда нравились девушки, которые были бы одновременно красивые и интеллигентные, - именно сочетание этих двух качеств. Но, явно или неявно, красота была на первом месте. Я даже думаю, что критерий интеллигентности диктовался не столько разумом (из соображений, что к красоте привыкнешь, а общаться-то все равно будешь с душой), сколько эстетическим чувством, которое отличало в людях именно этот тип красоты: красоты "интеллигентной". (Не буду здесь вдаваться в подробности, отвечая на вопрос, что именно я понимаю под интеллигентностью. В данном случае я использовал это слово в его общеупотребительном значении.) Однако со временем тенденция шла к тому, что я все больше начинал отличать в человеке душу, стараясь, насколько это было в моих силах, не идти на поводу у красоты (которая, впрочем, тоже не утратила для меня своего значения). И вот наконец случилось так, я влюбился в девушку, в которой меня особенно восхищала ее душа.
   Назревала эта влюбленность в течение всего года, долгое время оставаясь в рамках простой симпатии, пока однажды вечером, перед сном, на меня вдруг, без всякой внешней причины, не нахлынуло сильнейшее чувство эйфории при мысли о ней. Состояние это выделялось даже на фоне того года, когда чувство эйфории посещало меня чуть ли не каждый день, хотя и не с такой силой. Весь этот год оно приходило как ощущение присутствия Бога, всепоглощающего света, полноты бытия, вызываемое простыми вещами: радостной молитвой, принятием жизни, любимым делом, музыкой, общением с хорошими людьми, с природой... И вот теперь еще и влюбленность. Радостная, чистая, ничего не требующая. В тот вечер я заснул счастливым...
   Наутро, проснувшись, я сразу почувствовал, что мне не хватает того подъема, который я испытал накануне. Пользуясь терминологией "Монаха без монастыря", мой "эмоциональный диапазон" был сбит. Привычная жизнь заметно побледнела в сравнении с тем всплеском чувств, душа ждала продолжение вчерашнего. Мне мучительно захотелось ее увидеть.
   "Так, - сказал я себе мысленно, - неужели все опять начинается по старой схеме? Неужели это неизбежно? Неужели влюбленность невозможна без зависимости? Ну уж нет".
   Я заставил себя заняться корректурой романа, чувствуя при этом, что интерес к работе и, как следствие, обычная работоспособность моя заметно снизились. Я готов был, скорее, бороться с влюбленностью, нежели позволить ей снова, как раньше, сделать меня зависимым от нее. Я хотел или вернуть ее во вчерашнее светлое русло или, в крайнем случае, если это не получится, постараться ее подавить. Мысль о том, чтобы искать сближения с этой девушкой, я отверг сразу, так как в данный период своей жизни уже достаточно утвердился в убеждении, что семья - это "не мой сценарий". (К слову: временные связи меня никогда не интересовали.)
   (17.07.11, из переписки.) "...Я принципиально не планирую ни на ком жениться. И как следствие, избегаю сценариев, могущих привести к такому итогу. Для такого далекого от практической жизни человека как я это значило бы испортить жизнь как минимум себе и другому человеку, что было бы безответственно. Разумеется, на всю жизнь загадывать глупо, но в последний год эта уверенность во мне сильна как никогда. И в частности, этой уверенности я обязан своим теперешним беспрецедентным в моей жизни ощущением свободы и гармонии с собой".
   Самоограничения в сфере чувств не казались мне чем-то невыполнимым, так как опыты отказа от мясоедения и от сексуальной жизни укрепили во мне веру в свои способности самоконтроля. Я верю, что Бог дал человеку бесконечные возможности для развития. В то же время, я не склонен обольщаться, глядя на тот уровень, которого мне пока удалось достичь, и допускаю, что теоретически можно подобрать такую Кармен, чтобы я от нее потерял голову. Но я настроен держаться до последнего.
   Кстати, в опере, да и в балете, образ Кармен для меня всегда был условным: я никогда не видел в этой роли ни одной артистки, внешность которой понравилась бы мне настолько, чтобы мне стало понятно, почему от нее все мужчины на сцене с ума сходят. И для меня все попытки в образе Кармен заменить простую и интуитивно понятную красоту женского лица довольно надуманным и, как мне кажется, во многом стереотипным понятием "сексуальность" только усиливают эту условность. Есть еще, конечно, такой аргумент, как "любовь зла...", но для меня сказать так - значит окончательно смириться с театральной условностью, отказаться от возможности смотреть на сцену глазами дона Хозе и разделять его чувства. Следует признать, что, как это ни банально, в значительной степени именно красивая артистка (особенно в кино) всегда помогала мне поверить в ту любовь, которую я видел на сцене или на экране, и прожить ее почти как свою собственную. Без соответствующих внешних данных артистки никакая, пусть даже и самая гениальная актерская игра не способна была вызвать во мне ту же иллюзию.
   Никогда не мог представить себе образ "роковой женщины" без того, чтобы она была сверхъестественно красива. Мне всегда казалось, что Шопен, который при первой встрече с Жорж Санд нашел ее непривлекательной, а потом пал жертвой ее чар, просто дал слабину. Она сыграла на чувствах маленького ребенка, который жил в нем и которому очень хотелось почувствовать себя взрослым, оставаясь маленьким ребенком. Сам тип красоты роковой женщины мне представляется скорее ангельским, нежели дьявольским. Если угодно, это демонически-обжигающий взгляд на ангельском лице. Как я себе это представляю? Прекрасно представляю: я это видел. Сила слабости. Вот это действительно страшная вещь. Я давно замечал, и особенно в искусстве, что сила слабости зачастую воздействует на меня ничуть не меньше, а иногда и больше, чем сила явная. Именно то, что я так ценю в музыке Шопена: некоторые тихие фразы, которые переворачивают всю душу.
   Однако ни о какой "роковой" страсти в моем случае речь на этот раз не шла, и я надеялся, что со временем чувства сами собой улягутся. Документальный фильм "Тайны любви" 2009 года (который я где-то в том же году и посмотрел) очень помог мне в процессе самопознания. Целенаправленные наблюдения за собой и понимание того, что со мной происходит, позволили мне научиться отличать те специфические химические процессы, протекающие у меня в голове в состоянии влюбленности, пользуясь выражением Виктора Гюго - "признаки отравления" (правда, без того негативного оттенка, который это выражение имеет в романе "Человек, который смеется"). Я уже точно знал, что через какое-то время это пройдет. Особенно, если я сам не буду раздувать свои чувства. Я старался отсеять все негативное, что в них было, а именно элемент зависимости, и оставить лишь то светлое, что они с собой несли. Я обращал любовь в молитву. Я старался перенести свой мысленный взор сквозь человека дальше: переключить свою любовь с человека на Бога, на весь мир. И когда мне это удавалось, то, что наполняло в тот момент мою душу, было действительно прекрасно. Я чувствовал благодарность к Творцу за то чувство, которое Он посылал мне.
   Я не искал специально встречи с этой девушкой, но как-то само собой сложилось, что буквально через день-другой возник посторонний повод для встречи с ней. И мне захотелось рассказать ей о своем чувстве, просто для того, чтобы поделиться с ней той радостью, которую я испытывал, и поблагодарить ее за то, что она была невольной причиной этой радости. Я был уверен в чистоте своего намерения и помнил знаменитую фразу из "Собаки на сене" Лопе де Вега: "Любовью оскорбить нельзя". Я почти не сомневался, что чувства этой девушки ко мне не выходят за рамки дружбы. Кроме того, я уже два раза имел случай говорить ей о том, что больше не мыслю свою жизнь в русле создания семьи или построения каких-либо подобных отношений. Если даже гипотетически предположить, что мое признание повлекло бы за собой ответное признание с ее стороны, то я бы просто повторил ей все сказанное ранее. Я был уверен, что у меня хватит силы воли на то, чтобы не пойти на поводу у своих чувств. После года счастливого одиночества я уже, что называется, "вошел во вкус" и значительно укрепился в своем мировоззрении.
   Итак, в ту же встречу с этой девушкой я исполнил свое намерение признаться в своих чувствах и перед самым расставанием, собравшись с духом, все ей сказал. Я волновался, смущался, но был искренним. Я рассказал про то состояние, которое охватило меня тогда, перед сном: "...и я понял, что я тебя люблю..." - в этих словах и заключалось все мое признание.
   - Мне захотелось рассказать тебе об этом чувстве: может быть, воспоминание о нем когда-нибудь согреет тебя в трудную минуту. И мне хотелось рассказать о нем, пока оно не прошло. Оно пройдет, но симпатия останется, - вот приблизительно то, что я сказал ей тогда.
   Она поняла меня и приняла мое признание с благодарностью. Мы расстались, как добрые друзья. Та встреча еще больше укрепила нашу дружбу.
   По прошествии недели чувства мои немного поутихли. Оставаясь такими же светлыми по природе своей, они приняли более спокойный характер. Это как нельзя более отвечало моим интересам.
   Муки неразделенной любви дались мне гораздо легче, чем когда-либо прежде. Однако нельзя сказать, чтобы их не было вовсе. Помню, как я слушал песню "Для того, кто умел верить" группы "Fleur" и буквально упивался разлитым в ней горьким и тихим отчаянием:
   "Тебе больно идти, тебе трудно дышать,
   У тебя вместо сердца открытая рана.
   Но ты все-таки делаешь еще один шаг
   Сквозь полынь и терновник к небесам долгожданным" (группа "Fleur" - "Для того, кто умел верить").
   Господи, благослови людей, пославших мне это утешение! Сколько бы ни слушал эту песню, а все она меня трогает до слез. И чем суровей и беспробудней каждый новый куплет, тем светлее, лучезарней следующий за ним припев. Истинно, счастье нужно выстрадать. Кто скажет, что "небеса долгожданные" - это банально, тот никогда их не ждал. Для меня всё в этих словах: "...к небесам долгожданным". Вся душа находит исход в них. "Долгожданным"... Все мои мысли, слова и песни, все, чем я жил и к чему стремился, явно или неявно, - все там, в небесах.
   (28.02.15, из записей.) "Я эстетический мазохист". <Под впечатлением от той же песни.>
   ...Ты пришел в этот мир один. Ты был оторван от груди матери и с тех пор искал родственную душу. Но даже в лучшие моменты единения с другими людьми ты словно ощущал какую-то если не стену, то, по крайней мере, пелену непонимания, отделяющую друг от друга всех в этом мире. И даже умирать ты будешь один, и никто не сможет разделить с тобой твою смерть, потому что никто из них там не был. Там, а не в преддверии... Если же кто-нибудь и скажет тебе, что действительно там был, или что доподлинно знает, что там будет, у тебя все равно не будет гарантии, что это правда.
   Но знай, что ты не один в своем одиночестве и отчаянии. Есть много людей, чувствующих то же, что и ты, и даже в эту самую минуту. Одиночество и отчаяние - это то, что должно быть. Но они пройдут. Помни, что Бог никогда тебя не оставит. И только Он один даст тебе утешение.
  
   59. 2011. День рождения.
  
   Даже день рождения в том году был у меня какой-то особенный. Лучший за последние шесть лет (2008-2014). В этот день я сначала был в прекрасном готическом храме, где слушал репетицию "Немецкого реквиема" Брамса. Что за чудо эта вторая часть! В тот месяц я как-то особенно проникся ее второй, мажорной темой. Какая нежность заключена в этой мелодии, звучащей в оркестре! Как свет, проникающий в окна храма, или как слово прощения...
   (16.11.11, из переписки.) "В пт с 17 до 19 пойду опять на репетицию. В прошлый раз был во вторник на прошлой неделе, перед танцами: первая репетиция, без хора и литавр. На следующий день после моих "походов" по православным храмам <...>. Тогда, в понедельник, я стоял, смотрел в купол храма, на лучи света, слушал православный хор, и подумалось: вот бы сейчас пролетел белый голубь под куполом! Когда на следующий день слушал данный фрагмент реквиема, на мажорной теме вспомнил про голубя под куполом и ясно почувствовал, чего мне так не хватило накануне в православном храме. Помнишь, мы говорили о духовности в православии, в частности о музыке, о хоровых песнопениях... Нет, во вторник в лютеранском храме не было ни купола, ни тем более голубя под ним, но важно, что у меня в тот момент в душе было такое ощущение, как будто он действительно пролетел. Как поется в одной песне, "все в этой музыке, ты только улови" (К. Никольский)".
   Потом я сходил на занятия по бальным танцам, где впервые танцевал вальс новым, непривычным для меня способом: положив обе руки на талию дамы (разумеется, с ее согласия). Остаток вечера я провел дома, в семье. Во весь тот день я встречал много знакомых и просто хороших людей, но так как я никому из них не говорил, что у меня день рождения (и даже в социальных сетях не указывал его дату), то меня никто и не поздравлял. И это было особенно здорово и необычно! Все относились ко мне так, как и всегда, и я не был в центре внимания, чего я вовсе не люблю. Никто не обременял меня подарками. Я даже сам подарил в тот день одному человеку торт, желая поблагодарить его за оказанную мне неоценимую услугу. Ах, если б каждый день рождения был столь же необычным и запоминающимся!..
  
   (19.04.15...18.09.16. Здесь я сделал перерыв в работе над данным произведением на год и пять месяцев, в течение которых занимался музыкой.
   Впрочем, я пишу пока не перечитывая, и знаю, что буду еще многое дополнять потом задним числом.
   В этом произведении для меня параллельно сосуществуют два времени: время повествования и время работы над самим произведением.)
  
   60. 2011, ноябрь. О критике.
  
   В ноябре 2011 года у меня был поучительный опыт неконтакта с одним человеком. Я позволил себе критическое замечание по поводу его фотографий, оговорив, что это мое личное мнение, и предложив вариант, как можно было бы сделать иначе. Я действовал, как мне казалось, из самых лучших побуждений, но в ответ получил решительную отповедь. Непониманию между нами способствовало также и то, что диалог происходил в письменной, а не в устной форме и, как следствие, терялась мимика и интонация речи. Я попросил прощение, и на этом разговор закончился.
   Я долго потом размышлял над случившимся. Самый общий вывод, к которому я пришел, - нежелательность критики вообще. Независимо от того, насколько благие у тебя намерения, независимо от твоего ощущения, что на твоей стороне правда и истина, лучше, по возможности, стараться совсем избегать критики. Можно действовать примером, можно делиться своим опытом. Последнее лучше делать максимально ненавязчиво. Хороший вариант, как можно делиться своим опытом, - это изложить его в письменной форме и опубликовать в интернете: кому будет нужно, тот прочтет. В данном случае письменное слово имеет то преимущество перед устным, что оно более обдуманно и более лаконично.
   Можно свободно хвалить, когда тебе что-то нравится, но если тебе что-то не нравится, то лучше промолчать. Любовь к предмету дает понимание этого предмета, отсутствие же такой любви свидетельствует о том, что предмет оказался тебе не близок (иными словами, что я не понимаю того, что Бог говорил в тот момент другому человеку и что Бог теперь говорит мне через него). А без понимания предмета не будет никому никакой пользы, если ты начнешь обсуждать этот предмет. Критика - это так или иначе всегда негатив.
   (6.12.15, из записей.) "Критика - это подрезание крыльев, а конструктивная критика - это конструктивное подрезание крыльев. <Вариация на высказывание Николая Козлова о глубинной психотерапии из его книги "Философские сказки".> (Постепенно отучаюсь критиковать.)"
   "Никогда Андерсен не выносил критики, будучи уверенным, что она убивает вдохновение поэтов" (А. Трофимов "Сын башмачника").
   Напомню, что все свои советы в данном произведении я адресую исключительно себе. Я не препятствую никому выражать свои критические замечания. Если у кого-то будут таковые в мой адрес, то я никоим образом не хочу, чтобы он воспринял все вышесказанное о критике на свой счет. Правда, я должен к этому добавить, что в последние годы почти перестал интересоваться обратной связью на свое творчество, постепенно воплощая в жизнь программу пушкинского стихотворения "Поэту", основная мысль которого для меня заключена в словах:
   "Они в самом тебе.
   Ты сам свой высший суд..." <о наградах за труд> (Пушкин, "Поэту").
   "Пушкин поставил себе за правило не отвечать критикам" (Тыркова-Вильямс "Жизнь Пушкина").
   Действительно дельная критика - явление слишком редкое, чтобы ради него мне хотелось интересоваться критикой вообще. Обратная же связь, независимо от того положительная она или отрицательная, пока что, к сожалению, является для меня провокацией моей гордости. А мне сейчас хватает и той гордости, с которой я сталкиваюсь в себе ежедневно и которая является для меня главной моей проблемой и поводом к постоянной работе над собой.
   Через полтора года после того неудачного диалога по поводу фотографий я написал этому человеку снова:
   "Я не имел никакого права критиковать твои фотографии. Тогда я это не понимал. Кроме искренности должна быть еще благожелательность, а мое то письмо насквозь проникнуто критикой, и сейчас мне стыдно за него. Еще раз прошу прощения".
   Человек простил.
   К сожалению, это был далеко не последний случай критики с моей стороны. И сколько же еще я буду наступать на те же грабли? Критическое начало сидит во мне очень глубоко и периодически выходит наружу, чаще всего являясь под видом остроумия. Порой я просто, недолюбив себя, неосознанно пытаюсь через критику самоутвердиться за счет других. И наверно, это худшее из проявлений моей гордости. Это отъединение.
   Я признаю, что бывают случаи, когда без критики обойтись нельзя. Например, в совместной работе. Но это исключительные случаи, а вообще, я хочу стремиться к тому, чтобы никого не критиковать. И если уж критика необходима, то выражать ее без раздражения, в максимально доброжелательной форме, как свое альтернативное мнение, сохраняя уважение к мнению другого человека. Но чаще всего бывает лучше просто промолчать.
   С некоторых пор я стал воздерживаться от аплодисментов на концертах и прочих публичных мероприятиях в тех случаях, когда мне не нравится исполнение или само произведение. Прежде я рассуждал так, что если человек что-то делает, и в том числе для меня, то как его не поблагодарить? Нравится мне это или нет, но хотя бы сдержанно, из вежливости, как не похлопать? А с другой стороны, если довести ситуацию до логического абсурда, то можно из вежливости похлопать и Гитлеру. Если мне не нравится направление деятельности другого человека, но я ему аплодирую, то разве я не обманываю в тот момент и его и всех окружающих? Разве не честнее остаться неподвижным, какую бы горькую пилюлю ни заключал в себе такой ответ для человека на сцене? Ведь именно так формируется общественное мнение, и если я не хочу слушать данное произведение в следующий раз, но все-таки аплодирую, то, значит, я сам виноват, что слушаю подобное из концерта в концерт. Это и мои жидкие аплодисменты движут искусство по тому пути, по которому оно движется. А если я позволяю себе потом еще и критиковать то, чему перед тем аплодировал, то я не только лжец, но и лицемер.
  
   61. 2011. Андрей Тарковский.
  
   В октябре-декабре 2011 года я читал книгу Симонетты Сальвестрони "Фильмы Андрея Тарковского и русская духовная культура". Эта книга стала для меня своего рода путеводителем. Я читал ее, параллельно пересматривая фильмографию Тарковского, как иные смотрят балет или оперу, периодически поглядывая в либретто.
   (31.10.12, из переписки.) "Кстати, я по большому счету ничего в Тарковском не понимал, пока не прочитал книжку, где пересказаны события его фильмов. Без этой "методички" я сюжетов половины его фильмов почти не считывал".
   В конце восьмидесятых по телевизору показывали все фильмы Тарковского. В моей детской памяти остались лишь пара кадров, в том числе кадр с горящим домом и взрывающейся машиной. В середине девяностых я посмотрел фильм "Сталкер". Я смотрел его, все время испытывая такое чувство, как будто мне хотят всучить "голого короля". "И чё?" - как будто все время спрашивал я мысленно. Я с самого начала был уверен, что бояться в зоне нечего, и в конце, разумеется, лишь укрепился в своей точке зрения. Понятие "духовности" было для меня в ту пору лишь предметом спекуляций со стороны всех, кому не лень. Притом что в душе своей, в тайне ото всех, я уже несколько лет как был верующим.
   Году в 2004-м я впервые посмотрел все основные фильмы Тарковского. Теперь я смотрел "Сталкера" совершенно другими глазами и принял его безоговорочно. С первого же просмотра меня потряс "Солярис", особенно финальная аллегория на "Возвращение блудного сына", которая глубоко затронула во мне память о собственном отце. Двойственность образа Океана в этой сцене, являющегося одновременно символом Бога, была мне также понятна сразу. Несколько меньше я понял "Иваново детство" и "Андрея Рублева". Остальные же фильмы остались мне в целом малопонятны. Я не понимал сюжета, то есть происходящих в них событий, и мне было уже не до откровений операторской работы. В долгих безмолвных сценах мне хотелось, чтобы кто-нибудь мне сперва объяснил, что происходит, и лишь затем давал время подумать.
   25.02.11 года я сходил на одну встречу, где показывали "Зеркало". Я смотрел "Зеркало" уже по второму разу, плюс был подкреплен пояснениями от мамы и тем, что перед просмотром прочитал в интернете краткое содержание. Сразу после просмотра я делился впечатлениями с одним человеком. Я сказал, что фильм очень хороший, но что если я сам сниму фильм про свое детство, то он произведет на меня еще более сильное впечатление.
   Недостаток моих способностей восприятия большей части фильмов Тарковского я смог компенсировать только прочтя упомянутую книгу Сальвестрони. Кроме всего прочего, в ней был подробно изложен сюжет каждого фильма, и благодаря этим "костылям", медленно в хронологическом порядке двигаясь от фильма к фильму я понял и принял их всех. Я смотрел в день не больше одного фильма и потом делал перерыв на несколько дней. Каждый из этих фильмов становился для меня откровением. В том числе, и прежде всего, откровением обо мне самом. Я слушал и записывал те мысли, которые рождались во мне во время просмотра. Часто останавливал воспроизведение, нередко перематывал назад. Это был детальный разбор с полным погружением.
   Пересматривая "Зеркало" в третий раз, во время чтения книги Сальвестрони, я был пронзен финалом. Несопоставимая легковесность вопроса "Тебе кого больше хочется: мальчика или девочку?", а также первой реакции на этот вопрос Тереховой, ее непередаваемой улыбки, с ужасом первого крика хора, боли и отчаяния жизни, ее глобальности, словом, несопоставимость масштабов этих двух фраз: "Жизнь прожить - не поле перейти" и "Тебе кого больше хочется: мальчика или девочку?", тысячекратно усиленная тем, что вопрос этот, "быть или не быть?", находится в руках хрупкой, красивой девушки... и вот вся твоя жизнь, боль и радость, была однажды решена этим ангелоподобным существом с невинно-непонимающим взглядом из анимэшного мультика, и она, этот ангел во плоти - причина всех твоих страданий, счастья и отчаяния, - всего, что с тобой было и будет, и она это все однажды выбрала за тебя! - что она могла понимать тогда?! Неужели она могла все это понимать?!.. (Здесь я смешиваю фильм Тарковского со своими собственными мыслями, и кадры с Тереховой - с ранней фотографией своей матери. Сложная мимика Тереховой в этой сцене, а также следующий кадр с ней, где в ее глазах стоят слезы, говорит, что понимать она могла...)
   В дальнейшем, я почти буквально воспроизвел эту идею в финале фильма "Монах без монастыря".
   Именно в те дни, когда я погружался в мир Тарковского, мне и пришла идея моего фильма. Не мысль позаимствовать финал (для этого мне еще предстояло набраться наглости), а самая общая идея, которая для меня выражалась в словах: "Взять камеру, поехать на дачу и говорить там о главном". Через неделю, читая дневники Тарковского и всевозможную литературу о нем, я с удивлением узнал, что у него была точно такая же мысль! К сожалению, обстоятельства помешали ему ее реализовать.
   Мои обстоятельства тоже складывались поначалу непросто. "Зачем сейчас?" - спрашивал я Того, кто послал мне эту идею. На дачу можно было поехать только летом, а сейчас была зима. Я жил почти в постоянном эйфорическом состоянии уже целый год, а до лета я мог и перегореть. Кроме того, на ближайшее время у меня уже была запланирована работа по аудиокниге "Там, где заканчиваются слова". Очевидно, не оставалось ничего другого, как дать идее фильма отлежаться.
  
   62. 2011 - 2012. Аудиокнига "Там, где заканчиваются слова".
  
   (Это последняя из глав, написанных в 2015 году. Перемещена сюда из соображений хронологии повествования.)
   (29.12.11, из переписки.) "Попробую вырезать из поролона колпачок на микрофон и купить в аптеке один спрей против заложенности носа (говорят вполне безвредный)".
   (29.12.11, из переписки.) "Обнаружил, что все первые два дня сеанса записи микрофон был повернут ко мне не той стороной (а он однонаправленный). Давно просто им не пользовался. Придется мне перезаписать первые 46 страниц. Вчера писался третий день, уже как надо. Также со вчерашнего дня стал использовать самодельный поролоновый колпачок на микрофон (плюс к самодельному экрану из женских колготок, который использовал всегда)".
   Закончив правку романа, я приступил к записи его в формате аудиокниги. Этой работе я посвятил всю первую половину 2012 года. Аудиокнига была мне необходима, как наиболее полное воплощение моего замысла. Уже в последние месяцы 2011 года я понял, что должен озвучить текст той музыкой, которая в нем упоминалась или подразумевалась и которая до сих пор могла звучать во время чтения романа лишь в голове у читателя (если, конечно, он не включал ее себе сам). Исключение я хотел сделать лишь для музыки, написанной главным героем, оставив ее без озвучивания. На то было несколько причин. Во-первых, я сомневался, что смогу написать музыку того художественного уровня, который подразумевался по сюжету. (Это как в "Lacrimosa": "Сколько глубины, сколько величия!.." - и как хочешь, так и пиши. Добро еще, что сказочный колорит... То ли дело в "Осужденном": "Еще, пожалуйста, прости, что не эффектно заключенье..." Все эти три вещи писались без всякой мысли о будущей музыке.) Во-вторых, необходимо было не просто сымитировать, а именно соблюсти в музыке главного героя академический стиль. И в третьих, для записи ее были бы крайне желательны живые инструменты, которых у меня не было и которыми я не владел (исключая того, что немного умел играть на фортепиано). Те два отрывка из моих прежних музыкальных произведений, которые я все же включил в аудиокнигу, я включил туда только потому, что мысленно использовал их при написании соответствующих эпизодов романа. Но я вовсе не хочу сказать, что фрагмент композиции "Lacrimosa (Глава 13)" является той самой "супертемой" из романа. Просто "Lacrimosa" для меня всегда была чем-то вроде "Русалочки" Андерсена. Тот же образ смирения и самопожертвования. Я даже году в 2008-2009 хотел как-нибудь добавить на заднюю сторону обложки альбома "Lacrimosa" эпиграф из Евангелия от Иоанна:
   "Иисус, зная, что Отец все отдал в руки Его, и что Он от Бога исшел и к Богу отходит, встал с вечери, снял с Себя верхнюю одежду и, взяв полотенце, препоясался. Потом влил воды в умывальницу и начал умывать ноги ученикам и отирать полотенцем, которым был препоясан" (Иоан. 13:3-5).
   И слова, которые звучат в аудиокниге "Там, где заканчиваются слова" во время упомянутого музыкального фрагмента, в равной степени относятся и к "Русалочке" Андерсена, и к "Lacrimosa".
   Отдельной творческой задачей для меня стал монтаж фонограмм тех музыкальных произведений, которые использовались в аудиокниге (список всех фонограмм прилагается к аудиокниге отдельным текстовым документом). Это целый пласт любопытных экспериментов со звуком и только внимательное сравнение музыкальных фрагментов аудиокниги с их первоисточниками может дать представление о скрытых достоинствах этой работы.
   Еще одним творческим вопросом, который я решил для себя в процессе записи аудиокниги, явилась имитация женского голоса. Во второй половине 90-х годов, в пору моего участия в группе "Complex Numbers", у меня сформировалось представление о том, что имитировать женский голос стыдно, так как это пристало лишь трансвеститам и гомосексуалистам. Я не относил себя ни к тем, ни к другим, и очень не хотел, чтобы обо мне так подумали. Сам я всегда любил красивый фальцет (замечательных примеров которому находил немало в современной музыке, начиная с 60-х годов) и давно использовал бы его, если бы не упомянутые предрассудки (эпизодические верхние ноты в счет не беру). Голос мой в пору полового созревания не переломился, поскольку говорил я мало и тихо, а постепенно к двадцати годам плавно эволюционировал в свое взрослое состояние. С тех пор мне были одинаково свойственны оба его варианта. Даже в тридцать лет мое "алло" по телефону иногда путали с маминым.
   В аудиокниге я не ставил себе задачей собственно воспроизведение женского голоса. Скорее, я бы уж пригласил для этой цели настоящую женщину. Меня интересовал лишь легкий оттенок, не переходящий в манерничанье, который позволил бы на слух легко различать, кто в данный момент говорит: он или она. (Только один раз я использовал откровенный фальцет: в 33-й главе для эпизодической роли трансвестита из рок-клуба.) Четко осознав в себе наличие предрассудка и поставив вопрос ребром, я перешагнул барьер своего комплекса, в результате чего получил требуемый результат и массу удовольствия от самого процесса озвучивания.
   Я долго искал нужную интонацию для аудиокниги в целом. Сначала я вообще хотел сделать что-то вроде аудиоспектакля, с реалистическими диалогами, записывая речь каждого героя по отдельности. Но потом понял, что это слишком увеличит для меня по времени последующий этап монтажа. И я решил все-таки избрать стиль аудиокниги, где я буду читать весь текст последовательно, в процессе чтения подстраиваясь под интонацию каждого героя, и то лишь настолько, насколько это необходимо, чтобы можно было отличить данного героя от других. Главным критерием для меня в любом случае оставалась естественность.
   Следы многочисленных переделок аудиокниги остались слышны в некоторых ее главах (например, в тех из них, где интонации речи главной героини менее "женственны", нежели в других главах).
   В отличие от "Одной из моих жизней" и "Lacrimosa", которые были музыкальными альбомами, в аудиокниге "Там, где заканчиваются слова" речь, звучащая под музыку, записывалась непосредственно под эту музыку. Я включал на зацикленное воспроизведение нужную композицию или какой-либо ее фрагмент и начинал записывать данный участок текста дубль за дублем. Важно было поймать темп и общий внутренний настрой музыки, - подгонкой же отдельных фраз текста под музыку для достижения большего их резонанса я занимался уже на стадии монтажа.
  
   63. 2012, февраль - июнь.
  
   (21.02.12, из переписки.) "Да, я последнее время встаю часов в 5. Сегодня, правда, в 4".
   (1.03.12, с личной страницы в интернете.) "Весь день в душе весна... Чувствуете?
   Cilla Black - Daydreamer (припев)".
   (8.03.12, с личной страницы в интернете.) "Вынос мозга:
   Римский-Корсаков - Шехеразада (часть 4, фрагмент <возвращение музыки из 1-й части, ее кульминационное проведение>) (Гергиев)".
   С 10.03 по 14.04 я помогал делать монтаж спектакля "Щелкунчик десять лет спустя" театра-студии "Балаганчик". Сцена, в которой Мари оплакивает смерть Щелкунчика, доводила меня до слез. На одной из рабочих записей, снятой во время спектакля на камеру, расположенную в зрительном зале, в конце этой сцены отчетливо слышен облегчённый выдох какой-то женщины: "Господи!"
   25-29.04 я монтировал другой спектакль театра-студии "Балаганчик": "А зори здесь тихие..."
   (10.05.12, из переписки.) "До сих пор не доделал аудиокнигу. Медленно, но верно делаю. Надо уходить в скит и там доделывать, чтобы ничего не отвлекало".
   (1.06.12, из переписки.) "Дела хорошо. Оперативно выздоравливал после простуды, и вчера смог снова заняться записью своего голоса для аудиокниги, а то у меня закончился материал для обработки. Записал последнюю главу и начал перезаписывать фрагменты, в которых ранее допустил ошибки по тексту. Теперь материал снова есть, и еще на несколько дней работой я обеспечен".
  
   64. 2012. Лекции на духовные темы. Здоровье. Что такое грех. Концерты.
  
   В первой половине 2012 года я раза два или три посетил лекции по ведической культуре. В первый раз, когда я уже уходил, мне предложили отведать ведической кухни, но я ответил, что не люблю вегетарианскую еду, - это было гораздо проще, чем объяснять, что же я на самом деле ем. В другой раз докладчик затеял с присутствующими игру. Мне сразу стало понятно, что она основана на какой-то логической хитрости, которую едва ли кто-то из присутствующих мог знать и до которой вряд ли успел бы за время игры додуматься сам. Поэтому победа ведущего была мне заранее очевидна. Я не люблю такие игры: они напоминают мне школу, вечные приемы учителей, которые, объясняя новую тему, любят задать вопрос, а ты должен не столько найти на него ответ, сколько угадать тот ответ, который подразумевает учитель (как в плохом квесте). Это слишком похоже на самоутверждение за чужой счет и потому неприятно. Однако я не стал отказываться от участия в игре, предложенной ведущим, решив посмотреть по ходу дела и, если появится такое желание, подключиться. Роль наблюдателя формально не противоречила правилам игры. Правда, избрав эту роль, я немного снижал шансы на успех всей команды. Но во-первых, как я уже сказал, шансы эти я считал практически равными нулю (как оно потом и оказалось, вне всякой зависимости от моего поведения), а во-вторых, я полагал, что в большинстве своем незнакомые друг другу люди вряд ли будут всерьез считать командой то, что несколько минут назад из них искусственно сфабриковал посторонний человек. Я только не хотел, оставаясь в стороне, испытывать ту онегинско-печеринскую гордость, которую испытывал в аналогичных ситуациях с самого детства. Вместо этого я настроился на любовь ко всем присутствующим вокруг людям, включая ведущего. Это была для меня очень хорошая практика и ценный опыт. По окончании игры ведущий обратился ко мне лично, спросив, почему я не участвовал, намекнув, что я тем самым подводил команду (хотя после его объяснения выигрышной тактики было ясно, что без знания этой тактики у команды и так не было практически никаких шансов). Я в том же состоянии благожелательности честно ответил, что хотел просто понаблюдать, оставляя за собой возможность подключиться в процессе. Ведущий удовольствовался этим ответом.
   30.05 я слушал лекцию о православном святом Симеоне Верхотурском. Мне особенно запомнился момент, когда докладчица, говоря о причинах ранней смерти святого (в 35 лет), конфузливо сказала, что он плохо питался. В интернете по этому поводу мне удалось найти только следующий отрывок:
   "По преданию, кончина праведного наступила среди великих подвигов поста и молитвы, о чем свидетельствовал впоследствии митрополит Тобольский и Сибирский Игнатий" (В. Верясов "Праведный Симеон, Верхотурский чудотворец", Журнал Московской Патриархии).
   А еще меня поразила сама докладчица: ее взгляд, манера говорить. Такие черты в людях я собирал по крупицам и складывал в своем сердце, стараясь у них учиться.
   (31.05.12, из переписки.) "Очень меня интересует в людях этот тихий внутренний свет. Всегда хочется в каждом отдельном случае узнать, это от природы или это человеку чего-то стоит. Хотелось бы научится так же смотреть на людей".
   (31.03.14, из переписки.) "Да, по-видимому, есть люди, которым доброта дается легко и естественно, как и те, у которых за этой внешней легкостью стоит большой внутренний труд. Я знаю, что я злой и тяжелый человек, и потому даже не мечтаю оказаться в числе первых, но надеюсь со временем дотянуться до вторых".
   Как уже упоминалось ранее, в июне 2012 года я ходил лечить зуб. Поскольку я считал, что на зубах лучше не экономить, то и пошел я, как обычно, в ту дорогую клинику, в которую ходил с декабря 2003 года. За год, прошедший со времени моего последнего визита, оттуда уволился врач, у которого я всегда лечился, и которого очень ценил. На этот раз лечение одного зуба обошлось мне намного дороже, чем я предполагал, и лечили его непривычно долго (за три приема). Деньги дала мама. Они были у нее отнюдь не лишние. Я сказал, что, когда будет чем отдавать, отдам. Было очень неловко перед ней. Я в очередной раз объяснил, что меня удерживают от поиска работы "нереализованные творческие проекты". (В тот момент на мне висела аудиокнига, задумка снять фильм и мечта, когда-нибудь написать музыку к "Боли".) Я понимал, что больше денег маме нужно было, чтобы я как-нибудь более основательно устроился в этом мире, чтобы она могла быть за меня спокойна.
   15.06 в киноклубе "Омега" не без моей подачи состоялся просмотр фильма Тарковского "Жертвоприношение". На обсуждении я высказал мысль, пришедшую мне в последние несколько месяцев под впечатлением от одной фразы из этого фильма. Насчет самой фразы я не знаю, была ли она оригинальной или являлась цитатой откуда-то еще. В одном из вариантов перевода она звучала так: "Грех - это то, что не является необходимым". В этой проповеди аскетизма, кроме самого простого и естественного смысла, который я изначально увидел в ней, а именно, что все, что не является необходимым, - это грех, я в какой-то момент вывел для себя и другой смысл: "Грех - это не зло. Это то, что не является необходимым". Другими словами, грех - это не то, с чем нужно бороться, чтобы после смерти не попасть в ад. Грех - это в общем случае не добро и не зло: это вообще не есть что-то кем-то запрещенное. Это то, без чего я могу обойтись. Это то, что мне самому не нужно. Это все лишнее в моей жизни, что порабощает мою душу. Все то, что я сам навязываю себе на шею, а потом влачу, как тяжелый плуг, сам себе создавая и ад и наказание уже здесь, в этой земной жизни. Такое понимание греха сделало мою жизнь более осознанной.
   23.06 я ходил на репетицию оркестра в филармонию, но на сам концерт не попал. К тому времени я уже года 2-3 довольно часто посещал концерты в филармонии по знакомству: иногда по пригласительному, а иногда и зайцем. До этого связей с филармонией у меня никаких не было, и я ходил туда редко и за деньги. С осени 2009 по июль 2010, пока еще были свои деньги, я также время от времени для приличия или по необходимости покупал себе билет.
   В 2012 году связей в филармонии у меня осталось совсем немного. Я стал все реже посещать концерты, а после вышеупомянутого случая, когда мне пришлось покинуть зал перед началом концерта, решил ходить туда только тогда, когда есть пригласительный. Я видел во всем этом и высший смысл. Во-первых, ходить зайцем было делом компромиссным с точки зрения совести. Конечно, в зале практически всегда можно было найти свободные места, и я никого не стеснял, но, с другой стороны, почему музыканты должны работать за "спасибо"? А во-вторых, сокращение живой музыки в моей жизни было созвучно аскетическим тенденциям моего образа жизни в целом. По своему эмоциональному воздействию живая симфоническая музыка классифицировалась у меня как тяжелый наркотик. Кроме того, я учитывал и плату за проезд.
   Таким образом, начиная с 2012 года, количество симфонических концертов в моей жизни резко сократилось.
  
   65. 2012, июнь - август. Музыка. Аудиокнига "Там, где заканчиваются слова".
  
   Летом 2012 года я снова почувствовал, что могу сочинять музыку, которая мне будет нравиться. 10.06 я написал будущую музыку из 38-й главы альбома "Боль".
   (21.06.12, из переписки.) "Я доделал запись и монтаж дублей голосовой дорожки своей аудиокниги и вплотную подошел к этапу ее обработки".
   (26.07.12, из записей.) "Сегодня все доделал".
   (20.08.12, из переписки.) "На моей стене 7 отметок, что понравилось (ты в обществе 6-ти девушек). Вероятно, понравилась картинка, иначе вынужден буду думать, что меня угораздило написать преимущественно дамский роман".
   Я планировал закончить аудиокнигу летом, а затем, до наступления холодов, еще успеть снять фильм. Работа над аудиокнигой затянулась до конца июля, и я бы никак не смог ускорить этот процесс. В связи с фильмом я зависел также от чужой дачи, от чужой камеры (в фильме мной использован, кроме того, чужой стерео-диктофон для записи шума окружающей среды). Все это запросто могло не совпасть, и тогда ничего бы с фильмом не получилось. По крайней мере в том году.
   С 30.07 по 6.08, уединившись вне дома, я устроил себе творческий штурм за синтезатором, в ходе которого родилось многое из того, что потом было использовано в разных альбомах. Там была, например, вся 46-я глава "Боли". Музыка выстраданная становится дороже... Тогда же появилась вторая половина 15-й главы ("Я знаю, что теоретически существует возможность выжить", 0:44), вторая тема из 39-й главы ("Оказывается, мало того, что во многих странах...", 0:37), вся первая (русскоязычная) треть "Kyrie", "Лоскутное одеяло" (280). Значительно продвинулась тема любви из "Осужденного" (последняя тема 4-й главы - "Дойдя до комнаты своей, он у камина сел сушиться...", 0:49), которая крутилась у меня в голове уже не первый год и которой оставался еще не один год до окончательного воплощения. Не могу не упомянуть также набросок, из которого впоследствии возникла кода "Requiem I" (6:50). Также наконец-то появилась одна композиция пригодная для описания боли; правда, она стала в итоге первым (длинным) инструментальным проигрышем "Confutatis" (0:57). Первый раздел композиции "Таити" (до 0:58) родился после обеденного перерыва, во время которого я смотрел фильм "Найденный рай" (2002) про Гогена. (Вторая половина этой композиции (с 1:22) появилась на следующий день.) Эмоциональной квинтэссенцией тех дней для меня стало "Освобождение" из будущего альбома "Просто музыка".
  
   66. 2012, июль. Прогулка. О слезах.
  
   А начал я это свое уединение с прогулки по местам моего детства. Раньше я периодически бывал в тех местах, но всегда по делу и никогда специально. Теперь же, в 2012 году, мне хотелось освежить в памяти ощущения из детства в преддверии съемок фильма. А еще я наелся и насобирал вишни, в изобилии растущей по городу. (В интернете много написано по поводу того, что вишню в городе есть нельзя. Я стараюсь собирать ее подальше от проезжей части. Делаю это уже четыре года. Пока жив.) Еще я посетил небольшой лесок, также связанный с моим детством, и обнаружил в нем заросли малины. Впоследствии я не раз собирал ее там.
   С тех пор такие прогулки стали для меня традиционными. Впрочем, мне не нравится здесь слово "традиция": в нем есть элемент обязательности, и это стесняет. Я совершаю такие прогулки по местам моего детства каждое лето: раз или два в год, но всегда по желанию. (В 2016-м году даже три раза, потому что было много вишни.) Эти прогулки похожи одна на другую, и мне нет смысла описывать каждую. Да и одну из них - поймет ли кто, кроме меня? Не знаю... Есть что-то общее, что близко, если не всем, то многим. В фильме "Монах без монастыря" некоторым людям оказался близок сам дух советского прошлого (я не про идеологию): та атмосфера, те краски... (чуть не сказал "и те запахи", но мне иногда кажется, что и они в фильме есть, - не тогда, когда я его смотрю, а когда вспоминаю отдельные кадры). Хотя эти люди видели в фильме не те дома, в которых они жили, не те железные сооружения на детских площадках, но все равно все тот же стиль... К слову: как странно и волнующе видеть деревья, которые помнят тебя еще ребенком, и даже в том возрасте, в котором ты сам себя сейчас уже не помнишь!
   Я уходил из дома с самого утра, налегке, имея в карманах только ключи, пакет для ягоды и немного мелочи, на один проезд или на что-нибудь перекусить, да и ту я не тратил. Уши затыкал берушами. Сотовый выключал, оставляя дома. И уходил, порой на весь день.
   Многие люди, с которыми я когда-либо ходил в походы или просто гулял, любили именно ходить, т. е. быть в движении. Мне кажется, они при этом искали в окружающем мире постоянной смены впечатлений, им хотелось как можно больше объять, увидеть. Я же больше люблю остановиться и побыть. Куда-нибудь прислониться или присесть. Я могу очень долго смотреть в одну точку и думать о чем угодно. В основном о своей жизни. В такие минуты, если у меня есть с собой книга, мне обычно не хочется читать. Мне просто хорошо. Даже если грустно. В детстве не понимал пожилых людей, часами без дела просиживающих у дома на лавочке. Сейчас понимаю. Я все это предсказал, в том числе и для себя, в семнадцать лет, когда написал серию из четырех картин "Времена года" ("Угасание"). (Сознательно не употребляю слово "тетраптих": оно подходит больше для какого-нибудь крылатого ящера.) Только я не думал, что это случится и со мной, да еще так рано... (Я несколько забегаю вперед, имея в виду больше себя в настоящем, чем тогда, в 2012 году, но не так уж я и постарел за эти четыре года. Я пока еще много читаю, но уже не так энергично творю, как когда-то, до тридцати лет. Сесть у себя под домом на лавочке, - под тем домом, в котором я живу сейчас, - я могу только с книгой, и то редко. Но где-нибудь в лесу или у моря я предпочитаю созерцать.)
   Есть что-то бессмысленно важное в прошлом, чего нельзя объяснить, чему нет и не может быть логического объяснения. Только ли то, что память имеет свойство сохранять больше хороших воспоминаний, чем плохих? Но почему тогда я возвращаюсь даже на места своих страданий, как Раскольников на место убийства? Тянет не прошлое само по себе, а ты сам в этом прошлом, тот ребенок, которым ты был и в которого тебе порой невыносимо хочется вернуться. Не повторения тех мучений ты хочешь (хотя на короткое время, не на годы, ты порой хотел бы вернуться и в них), но той яркости впечатлений, той остроты восприятия, которой ты обладал тогда. Почему я порой, видя в толпе играющих детей какого-нибудь темноволосого мальчишку, в невольном душевном порыве вдруг думаю: "Чур это я!"?
   "Прощай, мой добрый, старый дом!" (х/ф "Гусарская баллада", 1962).
   Эти слова я вспоминал, когда мы с семьей переезжали из дома, в котором я прожил с пяти до девятнадцати лет...
   Мне больно, и горько, и сладко, и радостно... и я ни за что не хотел бы, пока я жив, утратить связь со своим прошлым, эту мучительно, иногда даже невыносимо мучительно, острую связь. Иногда это похоже на зависимость, но там, в прошлом, я чувствую невероятный источник энергии, источник идей и образов, который питает мое творчество в настоящем уже около шести лет. Как передать другим людям, что я чувствую, когда, теряя ощущение времени, стою прислонившись к какому-нибудь дереву и смотрю в пространство перед собой, не замечая никого вокруг, с ушами заткнутыми берушами, погруженный в свой мир? Заткните уши от шума города, от информационного мусора, от телевизора за стенкой, воздержитесь хоть на несколько дней от пустых разговоров, поживите хотя бы неделю в одиночестве (лучше больше) или хотя бы месяц за ширмой, забудьте все мысли о том, что о вас думают и как на вас смотрят окружающие, и тогда... приходите к местам своего детства... Тогда, только тогда вы почувствуете то, о чем я сейчас говорю и что я даже не буду пытаться передать словами!
   "...Единственный способ усвоить некоторый опыт <...> состоит в том, чтобы пережить его, а описание опыта представляет собою не больше (но и не меньше), чем приглашение совершить этот путь" (Марина Михайлова "Эстетика молчания").
   К слову. Мне говорили по поводу моего романа, что Денис Красковский слишком много плачет. Я отвечал, что роман представляет собой монтаж из наиболее ярких переживаний его жизни, поэтому ничего удивительного в этом нет.
   В свое время я слышал, что сдерживание слез не физиологично. Так же не физиологично, как сдерживание насморка. Рассудив, что поскольку плакать неприлично только мужчинам, а женщинам плакать дозволяется, я сделал вывод, что это еще один социальный стереотип, не имеющий для меня никакого рационального смысла. С тех пор, как я написал роман, я перестал себя сдерживать в слезах, а если когда и сдерживаю, то либо по старой привычке, которая со временем становится все слабее, либо не желая огорчать окружающих. Во всяком случае, наедине с собой я плачу чаще, чем Денис Красковский. И я учусь не стыдиться своих слез перед ближними. Слезы - это язык души, голос нашего сердца. Когда они искренни. Не нужно говорить другому человеку: "Не плачь". Пусть плачет. "Блаженны плачущие!.." Не стоит скрывать друг от друга свои лучшие и самые чистые душевные порывы.
  
   67. 2012, август. Половой вопрос.
  
   В августе 2012 года у меня снова был срыв на мастурбацию, уже второй с тех пор, как я решил вести асексуальный образ жизни. Из-за длительного перерыва это было немного даже мучительно физически. Но несравнимо тяжелее это отозвалось на духовном уровне (сам факт срыва). Подрыв самооценки и веры в себя - таков был психологический итог моего срыва. Если уж принял решение, то лучше не отступать.
   Я сделал для себя некоторые выводы относительно психологических механизмов срыва. Предполагаю, что они одни и те же при любой психологической зависимости. Сначала, вследствие какой-либо провокативной ситуации или мысли, подпадаешь под искушение, вступаешь с ним в своего рода игру. Будучи уверен в своих силах, полагаешь, что достаточно контролируешь себя, чтобы в нужный момент остановиться и выйти из игры. Все это время, и возможно уже с самого момента, как источник провокации завладевает твоим вниманием, сознание находится как бы в измененном состоянии, хотя в тот момент это и не ощущается. Затем, по мере приближения к тому, что ты считаешь своим пределом, но еще задолго до достижения этого кажущегося предела, наступает фактическая точка невозврата, когда уже начинаешь катиться по наклонной плоскости, все еще думая, что контролируешь ситуацию. Точка эта никогда не бывает заметна, ее можно лишь предположить по опыту, но никогда нельзя заранее быть уверенным в том, что предположение будет верным. Более того, подобные эксперименты никогда не проходят бесследно, а откладываются в памяти в качестве будущих провокаций, которые могут всплыть хотя бы и во сне. Запугивание дьяволом на догматическом уровне имеет практическое объяснение с позиции сознательного аскетизма. Когда понимаешь, что к чему и откуда берется, тогда уже формальные запреты превращаются в чисто практические рекомендации. Действительно, все эти заигрывания "с лукавым" рано или поздно выходят боком. К таким провокациям относится все то, от чего предостерегает церковь, начиная от эротических мыслей и заканчивая (увы!) любым фильмом, в котором есть хотя бы одна эротическая сцена. (В моем случае провокацией была, кроме всего прочего, летняя жара и, как следствие, соблазн снять с себя лишнюю одежду.) Конечно, запереться в келью ото всех Венер Милосских этого мира или вовсе поступить как члены секты скопцов было бы слишком радикальным решением, - важно лишь знать про все эти механизмы, учитывать их и самому уже решать, какой уровень эротизма в окружающем мире считать для себя допустимым, понимая при этом, что никакая провокация не проходит бесследно. А главное, никогда не следует считать себя полностью освободившимся от полового инстинкта, каких бы успехов в данном направлении ты не достиг и как бы ни ослаб он в тебе за годы твоего воздержания.
   "Борьба с половой похотью - самая трудная борьба, и нет положения и возраста, кроме первого детства и самой глубокой старости, когда человек был бы свободен от нее" (Толстой "Путь жизни").
   При учитывании вышеприведенных условий ситуацию можно считать относительно стабильной. Никаких особенных жертв или усилий для поддержания ее (кроме как на начальном этапе) не требуется.
  
   68. 2012, август. "Невысказанный монолог". Этика.
  
   Закончив с романом, я не сразу остыл от литературы. В августе был еще "Невысказанный монолог". Приснился он мне или в полусне пригрезился?.. Не помню уже. Рассказал я его на следующий день одному хорошему человеку, а он мне в ответ: а ты, мол, запиши, - хороший рассказ может получиться. Как-то его вера в этот сюжет меня вдохновила, и я записал. А в конце мораль добавил. К тому времени я уже никому не дарил срезанных цветов и, кажется, даже запах их стал отличать от запаха живых. Но мой богатый опыт прошлого по части покупки цветов весь пошел на сюжетную часть рассказа: этого молодого человека из первой части я писал с себя.
   Для эпиграфа мне нужно было найти в интернете какую-нибудь религию с наиболее уважительным отношением к природе. Так я узнал о джайнах. Моего саморазвития уже хватило на то, чтобы не улыбаться, читая про их образ жизни, а, напротив, отнестись с уважением к их опыту.
   К концу моего первого года вегетарианства я уже чувствовал, что та граница, которую я провел, когда начал уважать жизнь некоторых классов и отрядов животных, условна. Я не видел какой-то принципиальной разницы между, скажем, млекопитающими и насекомыми, которая позволила бы мне думать о первых и при этом закрывать глаза на вторых. Я мысленно переводил свой взгляд от условно более "высших" видов к условно более "низшим" и понимал, что границы нет, что любая граница будет абсурдна. Кого я могу себе позволить убить и съесть? Рыба, корова, обезьяна, неандерталец, снежный человек?.. Я вспоминал изображения кроманьонцев: на вид обычные народности крайнего севера. И так же вниз: почему рыба - нет, нельзя, а комар уже да, можно? Я понял, что единственная граница, о которой я могу с нравственной точки зрения говорить всерьез - это граница моих возможностей.
   Осознание значимости любой жизни приходило ко мне не только логическим путем, но и на уровне чувств. Через ощущение себя частью единого целого со всем миром я стал ближе к сердцу воспринимать все, что меня окружает.
   Я перестал убивать насекомых. По крайней мере умышленно. Я игнорировал тараканов и сдувал комаров. Свое эстетическое чувство и прочие свои почесывания я оценивал как вопросы более низкого порядка, по сравнению с вопросом их жизни и смерти. Вскоре я начал спасать тараканов, попавших в воду, вылавливая их какой-нибудь бумажкой. Зачастую даже неподвижный в воде таракан или таракан, пробывший какое-то время под водой, оказывался еще живым! Одновременно я старался развивать в себе реакцию, позволявшую быстро выйти из задумчивости, когда я вдруг замечал таракана, которого рисковал смыть. Это давалось мне с большим трудом.
   Я учил себя для начала если не любить тех, к кому раньше испытывал отвращение, то хотя бы относиться к ним с большей симпатией. И чем больше я уделял им своего внимания и своих усилий, тем больше мне это удавалось. Мне стали нравиться маленькие тараканы. Дети прекрасны и у тараканов.
   Я учился беречь каждую жизнь, о которой был способен позаботиться, независимо от размера и количества особей. Каждое живое существо - это маленькая вселенная, у которой есть своя жизнь и своя боль. Никому не легче оттого, что "их таких много". У каждого своя боль и своя смерть.
   "Для человека по-настоящему этичного любая жизнь священна, включая и ту, которая, с человеческой точки зрения, находится, казалось бы, в нижней части шкалы ценностей. Он делает различия только в каждом конкретном случае, под давлением необходимости, например когда ему предстоит решить, какой из двух жизней он должен пожертвовать, чтобы сохранить другую. Но всякий раз, принимая такого рода решения, он отдает себе отчет в том, что действует на субъективном основании, произвольно, и знает, что он несет ответственность за жизнь, которая принесена в жертву" (Швейцер "Жизнь и мысли").
  
   69. 2012, август. Здоровье и питание.
  
   24.08 я прошел по случаю бесплатный тест в клубе здорового образа жизни, со взвешиванием на специальных весах и консультацией по поводу питания. Приведу выписку:
   "Возраст - 33
   Рост - 180
   Вес общий с одеждой: 55,6 кг (норма 66-70)
   % жира внешнего: 5,6 % (норма 10-16)
   % воды: 68,5% (норма 60-70)
   Мышечная масса: 49,8 кг (норма 52,9)
   Метаболический возраст: 18 лет
   Вес кальция: 2,7 кг (норма 2,7)
   Внутренний жир: 1 кг (норма до 4)".
   Я с самого начала предупредил консультировавшего меня врача, что я вегетарианец и что для меня важное значение имеет также экономичность питания. Я узнал от него, что, во-первых, чтобы растительный белок лучше усваивался (в моем случае речь шла о бобовых: горохе и чечевице), его надо употреблять либо с овощами, либо вместе с клетчаткой. Последний вариант более экономичный. Достаточно столовой ложки за один прием. Клетчатку можно купить в аптеке. Во-вторых, я узнал, что хлеб и вообще все мучное менее полезно, нежели обычные каши. И в третьих, что на компотах и киселях я ничего не выигрываю, и вместо них можно пить простую воду.
   Все полученные сведения я сразу учел и стал применять на практике.
   Мне было грустно отказаться от мучного, которое я всю жизнь очень любил. На тот момент я съедал по полбулки хлеба в день. Зато теперь меня уже больше не мучил вопрос: а нет ли там масла или яиц? Кроме того, мне стало гораздо легче выдерживать искушение печеньем во время застольных обсуждений Культурного клуба. Раньше я все удерживал себя от поминутного таскания печенек, но оказалось, что проще контролировать себя отказавшись от них совсем. И это же правило действует и в отношении всего остального, от чего в принципе можно отказаться, что не является жизненно необходимым. Когда мой организм понял, что хозяин не дает "добро" на печенье, он, как обычно, сначала обиделся, потом поскулил немного, а потом затих. Все это, конечно, не сразу, а в течение нескольких недель или даже месяцев. Постепенно я перестал воспринимать печенье как еду, и даже слюна на него со временем перестала выделяться. При желании, человек программируется как собака Павлова. И в этом не только нет ничего унизительного для него, но даже напротив: это его достоинство.
   "Человек есть существо ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его определение" (Достоевский "Записки из мертвого дома").
   Зато любовь к запаху свежей выпечки у меня сохранилась до сих пор, обострившись вместе с чувством обоняния в целом. Я пока не вижу необходимости бороться в себе с этим ностальгическим пережитком, отсылающим мои воспоминания к глубокому детству.
   Клетчатку, как я выяснил, можно купить где угодно, а не только в аптеке. Если я не ошибаюсь, она также может называться "отруби".
  
   70. 2012, сентябрь. "Монах без монастыря".
  
   (20.05.13, из переписки.) "О чем фильм? Знаешь, есть анекдот такой (дополненная цитата из Ленина): "Из всех искусств для нас важнейшим является кино. Про меня. (В. И. Чапаев)". Так вот и мой фильм - про меня любимого :)".
   В начале сентября 2012 года обстоятельства наконец сошлись благоприятным образом для того, чтобы 9.09 я мог поехать на дачу для записи фильма "Монах без монастыря". Я должен был записать аудиодорожку, включающую в себя мысли вслух (которые я мог потом, в случае необходимости, дозаписать дома), и фоновые шумы, а также видеоряд. На все про все у меня было шесть дней: с утра 9-го до утра 15-го. А еще я мечтал, чтобы за это время хотя бы раз пошел дождь.
   В голове у меня был примерный план того, о чем я хочу говорить, а в тетради - несколько мыслей, пришедших мне с того времени, как я год назад закончил писать текст своего романа. Я очень смутно представлял себе, каким образом я увяжу рассказы о своей жизни и творчестве, а также мысли о жизни и творчестве в целом с дачными видами, но я решил во всем положиться на волю Божью. Если уж, думал я, Ему было угодно, чтобы это все вообще состоялось, и если Ему действительно угодно, чтобы этот фильм был, то и все остальное как-нибудь сойдется. Я решил во всем действовать как ведомый и соавтор-подмастерье.
   (27.04.17, из записей.) "Считать себя инструментом Бога - это не гордыня. Гордыня, напротив, в том, чтобы так не считать. (Старое.)"
   Подобным образом я мыслил в творчестве уже давно, но до такой степени - еще ни разу. Я весь обратился во внутренний слух и внешнее наблюдение. Я пристально вслушивался в свои мысли и смотрел на все вокруг глазами человека с камерой. Опыт съемки видеоклипов говорил мне, что фильм в значительной степени рождается на стадии монтажа и что далеко не все можно спланировать заранее. Нужно лишь уметь чувствовать и наблюдать. Причем чувствовать, слушать свои чувства, нужно на любой стадии процесса. Не быть рабом заранее выбранной идеи, а чутко наблюдать за тем, что получается, и гибко корректировать свои планы. Словом, быть свидетелем того, что рождается само собой, пусть и с твоей помощью и с твоим участием.
   (26.08.16, из переписки.) "Клипы эти рождались сами собой, и на каждый уходило в среднем чуть ли не по месяцу (отвлекала работа в пивной фирме неделя через неделю). Это был особый настрой мышления и мировосприятия. Я стал человеком-камерой. Даже когда у меня ее не было с собой, на все вокруг смотрел выискивая идеи".
   "Если бы мы могли совершенно не принимать в расчет все правила и общепринятые способы, которыми делаются фильмы, книги и проч., какие бы замечательные вещи можно было бы создавать! Мы совершенно разучились н а б л ю д а т ь . Наблюдение мы заменили деланием по шаблону" (Андрей Тарковский, дневник 9.06.1980).
   "Только когда мы совсем забудем то, чему учились, мы начнем истинно познавать" (Торо).
   "Главный элемент творчества - чувство личной свободы" (Чехов).
   Я не гнался за результатом: я понимал, что для искусства этот фильм не будет представлять особой ценности, являясь лишь компиляцией из уже существующих произведений и к тому же компиляцией не художественной (или малохудожественной). Но мысли, которые я собирался высказать в нем, были для меня важны. Я хотел сделать этот фильм для себя. А уж потом, если мне понадобится, сделать отдельный монтаж для других людей. (Этого не понадобилось.)
   В первый день на даче я занимался только съемкой с параллельной записью внешних шумов на диктофон. Времени на погружение в себя у меня особо не было, поэтому уже на второй день я начал записывать свои монологи. Я писал их на свой микрофон, подключенный к ноутбуку (кроме тех сцен, где я говорю, глядя в камеру, записанных на диктофон). Впервые я попробовал не слушать свой голос в наушниках во время записи. Я настраивал уровень записи, потом надевал шумозащитные наушники, ложился на кровать, закрывал глаза и начинал говорить. Таким образом, после настройки я уже никак не следил за технической стороной процесса, сознательно мирясь с увеличением риска перегрузок входного сигнала. Зато я мог действительно сосредоточиться на своих мыслях, и мой голос словно звучал внутри меня.
   Я способен излагать вслух свои мысли заметно быстрее, если говорю их собеседнику. Присутствие человека как бы вытягивает из меня поток сознания, ускоряя этот процесс. Но человека рядом не было, да и не знаю, смог бы я тогда сказать другому человеку все, что сказал, и так, как сказал. По крайней мере, я никого не представлял рядом с собой, когда записывал все это. А вообще, я думаю, что хотя для некоторых тем, возможно, более эффективен стиль интервью (если, конечно, журналист не будет перевирать потом записанное), но только не для данного фильма.
   "Сам процесс мышления искажается, если есть свидетель, секретарь, стенографист" (Шаламов "Вишера").
   Вернувшись с дачи в город, я дополнительно оббЕгал места своего детства, засняв их на камеру. (Сейчас, когда я пишу эти строки, некоторые из этих мест уже изменились за прошедшие с момента съемки четыре года.)
  
   71. 2012. О лжи. Этика общения.
  
   К тому времени я уже взял себе за правило никогда никому не лгать и никого не обманывать.
   ...Я всегда старался быть честным в творчестве, но в жизни раньше допускал ложь в отдельных случаях. В личной жизни я считал необходимым исключить ложь совсем. Вне личной жизни я допускал ложь ради "высших целей". К таковым целям относились неразглашение личной жизни, подробностей жизни других людей, а также интересы искусства и сохранение своей личности в условиях навязанных мне системой. Теоретически я допускал также так называемую "ложь во спасение" в тех случаях, когда правдой можно убить человека, но на практике таких ситуаций в моей жизни не было.
   Теперь же я решил, что лгать ближнему - это то же самое, что лгать самому себе, и стал выстраивать модели своего поведения соответственно этому принципу. И тогда я увидел, что мне некому и незачем больше лгать. Я не работал на общественной работе, и мне незачем было притворяться, что, выполняя ее, я занимаюсь своим делом. У меня не было того, что принято называть личной жизнью, и я мог не скрывать свою теперешнюю жизнь от других людей. Я мог скрывать ее только от тех людей, которые принимали ее слишком близко к сердцу, но делал это ради них самих. Оставались еще чужие секреты, которые я знал, но я всегда мог честно сказать, что не хочу отвечать на тот или иной вопрос.
   "Всякое вмешательство в личные дела других в высшей степени непристойно" ("Золотая книга этикета" В. Ф. Андреев, 2004).
   "Прости, я не хочу отвечать на этот вопрос", - вот абсолютно честный и корректный ответ, на который каждый человек имеет право в любой ситуации. Его можно также дополнить объяснением причин, по которым не хочешь отвечать. С тех пор, как я взял себе за правило никогда и никому не лгать, у меня не было ни одного случая, чтобы я не нашел в окружающих понимания и уважения к такому ответу.
   Замечу, что принципы - это не обеты. Я не давал ни себе, ни кому другому никаких обещаний "говорить только правду и ничего, кроме правды". ("А Я говорю вам: не клянись вовсе <...>. Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет..." (Мф. 5:34,37).) Я просто руководствуюсь принципом "не лгать" и надеюсь, что с тех пор, как решил жить по этому принципу, я ни разу его не нарушил. Надеюсь, что не нарушу его и впредь. Я верю, что в этом мире можно строить свои отношения с людьми так, чтобы никогда и никому не лгать.
   "(Насчет "ни разу не нарушил", это ты погорячился. Потом сам поймешь. Я уже дошел до конца твоего писания и теперь перечитываю, а потому лучше знаю)".
   Что же касается моего утверждения "Молчание - вторая ложь" из песни "Возвращение к действительности", то действительно, есть ситуации, когда промолчать, не сказать правду - это все равно что солгать. Это значит сознательно потворствовать лжи. Но есть и такие ситуации, когда лучше оставить свою правду при себе и не навязывать ее другим (как, например, в описанном ранее примере с критикой). Тут уже надо взвешивать обстоятельства, чтобы не сделать только хуже. И конечно не следует забывать, что есть правда, а есть твое личное мнение, и не стоит путать одно с другим.
   22.09 в Культурном клубе состоялась встреча на тему "Ненасильственное общение", которая состояла из доклада и обсуждения. Из данной встречи я взял себе на заметку несколько методов, помогающих при общении с другими людьми. Особенно полезным мне показался совет говорить вместо "я не могу" "я не хочу". Это простое правило ведет не только к большей честности в отношениях с другими людьми, но и к большей честности с самим собой, к большей осознанности в своих поступках. За всяким чувством долга стоит личный выбор человека поступать так, как велит это чувство. Все наши поступки в конечном счете сводятся к нашим желаниям (не к одним, так к другим), к нашим решениям, которые мы принимаем и за которые отвечаем перед лицом своей совести. Слова "я не хочу" с непривычки звучат более резко, но и более честно, более ответственно. Если ты хочешь быть максимально честен с собой и с другими, ты сможешь обосновать свое "не хочу": сначала мысленно, для самого себя, а потом и для ближних. Понять истинные причины своего решения и найти такие слова, чтобы ближний тебя понял. Это может быть трудно, намного труднее короткого "я не могу", зачастую ничего не объясняющего и всегда перекладывающего твою ответственность на кого-то или на что-то. Но именно это усилие может сделать твои слова к ближнему более искренними, доверительными, и если ты скажешь их не для галочки, а по влечению сердца, то ближний оценит твою прямоту. Нужно только любить ближнего и ничего не бояться.
   Во время обсуждения я озвучил свою мысль о том, что на "спасибо" лучше отвечать "пожалуйста": таким образом происходит взаимный обмен положительной энергией. Отвечая "не за что", мы словно останавливаем поток положительной энергии, направленной к нам, и пресекаем его на себе.
   Я стараюсь не забывать говорить "спасибо" и "пожалуйста". Первое для меня труднее, так как второе нередко есть просто ответ на первое. В описываемый период я нередко забывал говорить "спасибо" и вспоминал о том лишь некоторое время спустя. Долго и терпеливо вырабатывая в себе соответствующую привычку, мне удалось в последующие годы более или менее нормализовать ситуацию. "Пожалуйста" же я говорю на каждое "спасибо", адресованное мне, делая исключение лишь для смс, т. к. они не бесплатны. Очень надеюсь, что мои "пожалуйста" не выглядят для окружающих слишком формальными. Если это не так, скажите мне об этом... пожалуйста!
   После той встречи в клубе я стал больше обращать внимания на смысл привычных слов. Я хочу большей искренности в общении с людьми. Хотя бы только и с моей стороны. Так, например, я различаю слова "простите" и "извините". Второе, на мой взгляд, более формально.
  
   72. 2012, октябрь - ноябрь. "Смерть Ивана Ильича". "Монах без монастыря".
  
   (19.10.12, из переписки.) "Проект, которым я сейчас занимаюсь, как раз связан с моим прошлым. Что-то вроде фильма с углубленным самоанализом. <...> ...Там вообще кроме меня почти нигде никто не упоминается, т. к. это исключительно самоанализ и т. к. я нахожу, что это было бы неэтично по отношению к тем, кого бы я упомянул. <...>
   ...На меня действует этот мистический возраст: 33. Сейчас особенно остро чувствую, что нужно говорить о главном, чувствую, что не надо откладывать это на потом, потому что никто не знает, когда Богу будет угодно призвать его к себе. Зачем оставлять в этом мире то, что можно было сделать здесь? Зачем эти лишние долги? Вчера перечитал "Смерть Ивана Ильича" Толстого. Она укрепила меня в убеждении, что мы, люди, прячем от себя очень важную часть жизни, скрывая разговоры о смерти под маской этикета, может быть наедине с собой и размышляя о смерти, о конечности земной жизни, но стараясь поменьше говорить об этом с другими людьми. <...>
   ...Я собираюсь жить ровно столько, сколько будет угодно Богу - ни больше и не меньше, не ускоряя и не замедляя естественный ход событий. И когда бы Он ни призвал меня, надеюсь всегда быть готовым к встрече с Ним.
   Перечитал письмо. Надеюсь, ты поймешь то чувство космической связи с живыми и умершими, которое руководило мной, когда я его писал, и которое вынуждало меня пренебречь некоторыми общепринятыми условностями. Мне самому таких писем получать, кажется, никогда не доводилось, но я был бы только признателен человеку, который говорил бы со мной так серьезно".
   (2012, октябрь, из записей.) "Сколько времени нужно, чтоб подвести итоги жизни? ("Завещание" <N>, "Смерть Ивана Ильича" <Льва Толстого>, "Простая смерть" <фильм 1985 года>)".
   Упомянутую повесть Толстого я читал второй раз. Первый был в 2004 году.
   (6.02.11, из переписки.) """Смерть Ивана Ильича" мучительно гениальна". (П. И. Чайковский).
   По этой рекомендации я ее и прочел. <...>
   "Ивана Ильича" я <в первый раз> читал <...> за день до того, как поехать в Шмаковку писать "Боль" <первую редакцию>. У меня был свободный вечер, и я думал, что бы почитать. Но единственное впечатление оттуда, которое отразилось в "Боли" - это тенденция видеть в боли нечто одушевленное. Хотя и важная тенденция".
   При первом чтении я увидел в этой повести по большей части лишь историю типичного чиновника девятнадцатого века и крах его системы ценностей перед лицом смерти. Специфика жизни героя мешала мне воспринимать общечеловеческие моменты в переживаемой им ситуации. Например, описание страха смерти меня гораздо сильнее потрясло в гениальном рассказе того же Толстого "Записки сумасшедшего". Правда, рассказ этот я читал уже в 2013 году, и, возможно, к тому времени был уже более готов воспринять его общечеловеческий посыл. Вероятно по той же причине в 2011 году, когда я посмотрел фильм "Простая смерть" (1985), снятый по повести "Смерть Ивана Ильича", он в значительной степени помог мне впервые увидеть в главном герое человека. И когда я читал повесть во второй раз, я уже всецело воспринимал его как своего ближнего.
   Но может быть, более всего в этот второй раз для меня раскрылась в повести тема нашего тотального неумения и нежелания говорить друг с другом о смерти. Это табу, которое зачастую лишает нашу жизнь главного ее содержания, которое делает наши разговоры фальшивыми, и именно в тех ситуациях, когда мы могли бы быть наиболее искренними друг с другом.
   (10.11.12, из аудиозаписи встречи "Смерть Ивана Ильича" в Культурном клубе.) "Читать это отстраненно, не переживая смерть Ивана Ильича как <свою собственную> смерть, как смерть части Бога, частью которого являешься и ты сам, значит очень многое упустить в этом произведении, не прочувствовать. <...>
   Меня вот иногда берет за душу настроение некой смеси страха и... отчаяния или грусти (что-то в этом роде) о том, что Иван Ильич-то мог <...> причаститься перед смертью, а я не смогу, потому что, может быть в тот момент я и смогу, но сейчас по факту я бы не смог, потому что для этого надо кое-что чувствовать. <...>
   Тебе не кажется, что это очень мудрая и полезная для нравственного здоровья вещь - регулярный пересмотр жизни? <...> ...Что дает право человеку считать, что он перед лицом смерти? Разве не каждый из нас перед лицом смерти каждую секунду своей жизни? <...>
   ...Я немножко наклевещу, но, по-моему, такая тенденция все равно есть: у нас не принято говорить о главном (о важном) и у нас не принято говорить о смерти. У нас принято, что для того, чтобы сказать что-то очень важное, нужен какой-то очень важный повод. Ну например, если я хочу что-то очень важное сказать человеку, которого сто лет не видел, и у меня это в голове сидит годами, то неприлично будет пойти и сказать ему это. А вот, может быть, когда Бог пошлет ситуацию, что я с ним встречусь, тогда и скажу. Или же: я живу всю жизнь со своими родными и близкими и хочу им сказать несколько простых теплых человеческих слов, но сказать их неприлично. Я подожду или когда я буду при смерти, или когда они будут при смерти, чтобы сказать им это. Или я дождусь какого-нибудь официального события, может быть дня рождения, или мы какой-то фильм серьезный посмотрим, и тогда <...> они настроятся на эту волну. <...> Или, допустим, если я кому-нибудь позвоню и с бухты-барахты скажу: "Знаешь, я вот сейчас занимаюсь пересмотром жизни и хочу у тебя прощения попросить..." и т. д. Мне придется сразу же обязательно добавлять: "Только ты не подумай, что я того-с, ручки на себя хочу наложить, или что-то еще. Ты не пугайся". Короче говоря, вот такие вот совершенно бредовые оговорки пришлось бы делать. <...>
   Это процесс, в котором можно всю жизнь совершенствоваться. У меня ощущение, что стена между мной и любым другим человеком была всю мою жизнь. Она просто в какие-то моменты ослабевала. Но по большому счету, она всегда была. Я просто мог ее отрицать в какие-то моменты. Уже хотя бы то, что я не читаю мысли другого человека, это уже <...> глобальное различие. Очень, конечно, большой барьер - это язык. <...> И весь этот смысл преодоления барьера есть смысл в единении Бога с собой самим. Бог, который во мне, естественно тянется к Богу, который в тебе. И понимая это, ты понимаешь все. Ты понимаешь, что этой стены на самом деле нет, ты понимаешь, что там, после смерти, оно <...> так и будет. На уровне веры, по крайней мере, ты совершенно в этом убежден. И понимаешь зачем тебе нужно преодолевать эту стену, и понимаешь, что это и есть главный смысл, это и есть "то". <...> Это мы, может, чувствуем себя оторванными, а Он-то не оборвал эту связь. Мы сами иногда отпадаем, иногда забываем. <...> Мы на самом деле уже сейчас соединены в одно целое, просто весь процесс нашего самосовершенствования в том, чтобы это понять, осознать. <...>
   У тебя бывают моменты ясности, когда ты чувствуешь, что "то", что "не то"? Допустим, какой-то важный фильм посмотрел, важное произведение прочитал, и ты вот сейчас чувствуешь: ты можешь посмотреть на свою жизнь и понять, где у тебя хлам и <где> нужно от него избавиться. Можно, конечно, насочинять поводов, чтобы это стало "тем", но в тот момент ты <все равно> чувствуешь, что это "не то". И ты понимаешь, что завтра ты проснешься со свежей головой и все это встанет опять на свои места, но вот сейчас ты ч у в с т в у е ш ь , и вот сейчас-то и нужно себя послушать. Вот сейчас у тебя какая-то, может быть, измененная форма сознания, - потом ты в здравом уме и рассудке подумаешь, что это поступок бредовый <...>, а сейчас ты поведешь себя, <...> как главный герой фильма "Жертвоприношение" Тарковского, ты сделаешь с объективной точки зрения абсурд. В частности, близость к смерти дает это ощущение ясности. У Достоевского есть замечательная фраза из "Дневника <писателя", 1876, ПСС в 30-ти томах, том 24, стр. 240> (где-то ближе к смерти писал): "Бытие только тогда <и> начинает быть, когда ему грозит небытие". Это писал человек, который перед лицом небытия стоял на эшафоте <в 1849 г.>. <...>
   Для меня очень важный момент: <...> если я что-то умом понял и почувствовал, что да, это, вроде бы, так, это "то", это правильно, и нужно так поступить, и, таким образом, я должен нечто сделать, <то> когда я пойду это делать, я <...> <прежде всего> предам себя в руки Бога <...>, чтобы избавиться от страха. Страх - очень мешающий фактор не только для того, чтобы "сделать - не сделать", а еще и для того, чтобы понять, правильно это или не правильно. Если бы я знал Истину, если бы я знал всегда, ч т о именно Бог от меня хочет, я бы все это делал. Я бы, может быть, где-то там под пытками и не выдержал... <Но> если бы я точно знал от Бога, что в какой-то момент мне нужно раздать свое имение, я бы тут же его раздал, - тут без размышлений. Т. е. для меня основная проблема чаще именно в том, чтобы понять, ч т о правильно, а не в том, чтобы это сделать. Когда уже есть понимание, что я должен сделать то-то и то-то, это гораздо проще. Это гораздо проще, чем сделать это. На мой взгляд, понять, что Раскольникову нужно идти и покаяться, - в этом и есть вся проблема, а не в том, что страшно пойти и покаяться. Вот когда ты уже поймешь, что ты должен пойти и покаяться, - это уже все. Это уже бОльшая часть пути. <...> Если я точно знаю, что я что-то должен сделать, если я на уровне веры принимаю это решение, на уровне ч у в с т в а веры (чтобы <...> <быть точным и> не сводить все к уму), то это уже, считай, все дело сделано. Дальше - просто: в осознании этого предаешь себя в руки Бога и делаешь, блокируя чувство страха. И вот в этом состоянии, в чистом состоянии, когда страх тебе не мешает <...>, тут надо с л у ш а т ь . Вот тут-то и индикатор. <...> Если ты <...> чувствуешь какое-то душевное облегчение <...>, ну наверно же, если ты так фокусируешься на этом вопросе к Богу, - "то" это или "не то", - наверно же Он тебе даст почувствовать, если это "не то", в последний момент, когда ты <пойдешь>. <...> ...Несмотря на всю логику, последнее слово я оставляю за чувством. Потому что <...> этот интуитивный диалог <...> гораздо важнее и выше всех <...> логических выкладок..."
   Все это было очень созвучно тому состоянию, в котором я делал свой фильм, обращаясь к людям как бы с того света, так, как мы, быть может, будем говорить тогда, когда будем там, в свете Истины, когда между нами уже не будет никаких преград.
   На стадии монтажа фильм постепенно начал складываться сам собой. Видеоряд я дополнил фотографиями и иллюстрациями. Иногда все складывалось практически без моего участия и неожиданно для меня самого. Самоанализ, начатый во время записи на даче, продолжился и на стадии монтажа: я не только фиксировал свой опыт, но и открывал для себя много нового, часто на уровне едва определимых ощущений.
   "Истинное искусство обязательно включает в свой расчет человеческое подсознание" (Марк Захаров "Суперпрофессия").
   Когда я не понимал, как монтировать очередной участок и не улавливал никаких знаков-подсказок на этот счет, я отдавал предпочтение простому хронологическому порядку, и в авторской речи и в видеоряде. Этот метод давал возможность наряду с хронологией повествования в значительной степени сохранить и хронологию создания самого фильма. И тогда нередко бывало так, что на моих глазах происходило чудо: аудио- и видеоряд (т. е. то, о чем говорилось в авторской речи, и то, что происходило в видеоряде) неожиданно на основе какого-нибудь принципа начинали совпадать между собой и резонировать в моей душе. Главное было понять, почувствовать этот принцип. Он был каждый раз разный. Бывали и такие случаи, когда мне было ясно, что кроме меня этой внутренней связи никто не поймет, но это меня не смущало. Я делал фильм для себя. Он был моим инструментом самопознания. Зато потом, уже когда фильм был готов, один человек отметил сочетание авторского текста с видеорядом в таком эпизоде, в котором я этому сочетанию особого значения не придавал. Каждый видит в искусстве что-то свое. Готовое произведение искусства начинает самостоятельную жизнь, отдельную от его автора.
   "Хронологический порядок - это принцип монтажа Господа Бога" - мысль, которую я вывел для себя в период монтажа фильма "Монах без монастыря", и которой часто руководствовался и тогда, и теперь. Я стараюсь учиться у жизни.
   (1.11.12, из переписки.) "Вообще, у меня на этой неделе 2 дня, когда я могу поработать, т. е. когда мама на работе и дома железно никого: вт и чт (она работает через день минус сб-вс). Это примерно с 9 до 18 или до 19. Но если дело срочное - звоните, конечно. С 12 до 12:30 я делаю перерыв (ем). Ну и в нерабочее время тем более я к Вашим услугам".
   Я предпочитал монтировать "Монаха без монастыря" в те дни, когда никого не было дома. Личный характер этого фильма не располагал к тому, чтобы работать над ним в остальные дни. Даже монтаж требовал определенного душевного настроя, и я всегда начинал каждый новый рабочий день с того, что восстанавливал в себе этот настрой, пересматривая одну из сцен фильма, служившую мне камертоном чистоты и искренности.
  
   73. 2012, октябрь. "Воскресение".
  
   "Люди, которые по своим quasi-религиозным взглядам, которые я разрушаю, должны бы были ненавидеть, любят меня за те пустяки - "Война и мир" и т. п., которые им кажутся очень важными" (Толстой, дневники, 6.12.1908).
   "Я приписываю значение совсем другим своим книгам (религиозным!)" (Толстой, 1909, цитата по книге Н. Н. Гусева "Два года с Л. Н. Толстым").
   В конце октября 2012 года я прочел роман Льва Толстого "Воскресение".
   Я уже давно хотел почитать позднего Толстого. К тому времени мне знакомы были лишь отдельные художественные произведения, написанные им в последние тридцать лет жизни: "Смерть Ивана Ильича", "Крейцерова соната", "Отец Сергий", "После бала".
   Меня очень интересовала "Исповедь", но я решил, что не буду ее читать, пока не запишу свои монологи для "Монаха без монастыря". В тот момент мне хотелось по возможности оградить свои мысли от чужих влияний. Фактически все мое мировоззрение того времени было плодом самостоятельных размышлений, подпитанных чтением Евангелия и Достоевского (в особенности его романа "Братья Карамазовы"). И разумеется, "Крейцеровой сонаты" Толстого.
   Уже давно у меня на полке стоял томик "Воскресения", купленный мной еще в девяностые годы, но так до сих пор не прочитанный. И я решил начать с него.
   Я слышал прежде, что там есть глава, в которой Толстой издевается над православным богослужением. Могу сказать, что мне не понравилась эта глава. Я считаю, что гораздо серьезней, спокойней и потому сильнее написана следующая за ней глава, являющаяся ее продолжением.
   Мне жаль, что для многих людей неприятие Толстым православия закрывает возможность знакомства с его поздним творчеством. Я полагаю, они смогли бы найти там для себя много полезного. Достаточно лишь фильтровать то, что тебе нужно от того, что тебе не нужно. Толстой - замечательный катализатор совести.
   Ни одна книга не имела такого большого практического влияния на мою жизнь, как роман Толстого "Воскресение". Он взбудоражил мою совесть. Еще ни один роман Достоевского так не обращал меня к самому себе, со всеми моими грехами. Да, романы Достоевского побуждали меня стремиться к свету, но принципиально во мне ничего не меняли, - "Воскресенье" же Толстого звало к полному пересмотру всей жизни.
   "Для многих людей новая эра в их жизни началась с прочтения той или иной книги" (Торо "Уолден, или Жизнь в лесу").
   Практически весь мой быт всегда брала на себя моя мама, - так повелось с детства.
   "Дай, няня, мне перо, бумагу,
   Да стол подвинь..." (Пушкин "Евгений Онегин").
   Я только изредка мыл пол в квартире, ходил в магазин, да стирал свои трусы и носки. С годами я чувствовал все большее внутреннее недовольство собой по поводу такого положения дел. Но мне было трудно заставить себя начать что-то менять в этом плане, и я продолжал жить с этим чувством. Я оправдывал себя тем, что мое предназначение - искусство. Когда меня уволили с моей последней работы и я стал единственным безработным членом семьи, я только и сделал, что взял целиком на себя мытье пола (раньше мы мыли его по очереди, в среднем раз в неделю).
   Теперь я сказал своей маме, что буду сам готовить себе еду. Мне было стыдно, когда я это говорил. Она спросила с удивлением, почему я вдруг так решил.
   - Я не знаю, почему я раньше этого не сделал, - ответил я.
   - Я тоже не знаю, - сказала она просто.
   Я почувствовал, что меня задели ее слова. В глубине души я ждал от нее какой-нибудь подпитки своей ущемленной гордости. Смутившись еще больше, я даже не догадался тут же попросить у нее прощения. Когда же вспомнил об этом, возвращаться к данному разговору было уже трудно. Я попросил прощение позднее, когда представился более удобный случай, но ждал я этого случая довольно долго.
   После "Воскресения" я больше года читал почти исключительно произведения позднего Толстого, практически всё подряд, в том порядке, в котором они были написаны, начиная с "Исповеди".
  
   74. 2012, октябрь - ноябрь. Питание.
  
   (2012, август, из записей.) "Чечевичные поляны навсегда!"
   Варить кашу в пакетиках было делом нетрудным, но занимавшим некоторое время. Мне уже доводилось делать это прежде, плюс кое-что подсказывала мама, а в общем-то достаточно было и инструкции на коробке. Я наваривал себе два вида каши на два дня вперед (4 пакетика бобовых и 5 - какой-нибудь другой крупы, как правило по 100 граммов сухой крупы в одном пакетике). Поначалу я варил в двух разных кастрюлях, но потом понял, что если отбросить ненужную эстетику, то можно варить и в одной. Благо, что крупа варится прямо в пакетиках, хоть они и с дырочками. Ел я по-прежнему два раза в сутки: в 12 и в 18.
   (18.09.12, из переписки.) ""Сажать таких на горох и воду". Я сейчас по утрам ем горох и воду. Очень вкусно и полезно )".
   Бобовые (горох или чечевицу) я ел на обед, в 12. Вообще, в разные периоды я пробовал есть их в разное время дня и особой разницы не заметил. Тут важно учитывать свой образ жизни, в связи с тем, что часа через 2-3 после приема бобовых тебя начнет пучить. Бывали периоды, когда я следовал совету не есть вечером бобовых, чтобы не обременять на ночь свой кишечник, а бывало, предпочитал, чтобы эта проблемная фаза пищеварения приходилась как раз на ночь, чтобы как можно меньше причинять мне дискомфорта днем.
   Я уже не ел в ту пору шоколад и в качестве сладкого использовал мед. Кроме того, я принимал раз в сутки таблетку какого-нибудь витаминного комплекса, а также кальций плюс витамин D3. Из жидкостей пил почти исключительно воду. Чай меня не интересовал, а соки были дорогим удовольствием, которое я позволял себе лишь в редких случаях и в разбавленном виде. Кроме того, я не употреблял соль и сахар.
  
   75. 2012, ноябрь - декабрь. Здоровье. Питание. Быт.
  
   14.11 года я сидел за компьютером и монтировал "Монаха без монастыря". Конверт пластинки закрывал сбоку экран монитора от посторонних глаз, наушники делали звук неслышным для чужих ушей. Но в кишечнике у меня в тот вечер особенно сильно давал себя знать метеоризм, и скрыть его было куда трудней. Никто из домашних мне ничего не говорил, ни на что не намекал и не смотрел со значением. Но я сам чувствовал присутствие неприятного запаха. Я мучился, пытаясь сдерживаться, но мне не всегда это удавалось, и я, хоть и беззвучно, но временами отравлял воздух вокруг себя... Днем, когда я был дома один, я мог не сдерживаться, и это было намного легче. В те же часы, когда я был в комнате не один, я или сдерживался, или, в случае сильного метеоризма, лежал на своей кровати, накрывшись одеялом, которое в такие моменты только одно меня и спасало, скрывая запах. Если бы я мог монтировать фильм за своим ноутбуком, то перебрался бы на кровать. Но ноутбук не потянул бы по мощности монтаж такого сложного видеопроекта. Поэтому я вынужден был работать за чужим компьютером. Сидеть же за ним, завернувшись в одеяло, притом что в комнате было совсем не холодно, было бы по меньшей мере странно и со стороны это выглядело бы неестественно. Конечно, я мог просто прервать работу, но я очень хотел доделать очередной эпизод фильма...
   В тот вечер мое терпение подошло к концу. Я решил, что могу сколько угодно "страдать за идею", но не вправе требовать того же от окружающих. Съедая по килограмму гороха каждую неделю, я должен был принять и какие-то меры по минимизации последствий такой диеты. Пора было, наконец, заняться теоретической базой в вопросе своего питания и поискать информацию в интернете. Я предчувствовал, что дело это будет нескорое и что оно будет неизбежно отвлекать меня от искусства, но другого выхода не было.
   "Уже давно ученые выявили, что напрямую жизнь человека зависит от правильной работы кишечника. При медленной, он работает плохо, вследствие чего образуются вредные токсины, <что> нехорошо влияет на организм, здоровье и саму жизнь человека" (http://moyuspech.blogspot.ru/2013/05/blog-post_5.html).
   На следующее утро я начал поиски в интернете. Я начал с самых базовых вещей, говорить о которых здесь подробно не вижу смысла. В то время я еще не вел сколько-нибудь систематических записей и поэтому теперь мне приходится восстанавливать свое прошлое по памяти, по сохраненным страницам из интернета и по тем записям, которые у меня есть.
   На тот момент мой вес без одежды составлял около 54 килограммов. Для расчета своих суточных потребностей в той или иной пище я пользовался калькулятором калорийности продуктов, взятым из интернета. Я предположил, что нормы, используемые в этом калькуляторе, в применении ко мне являются завышенными. Во-первых, я не занимался физическим трудом, а во-вторых, стремился к минимализму в питании. Чтобы сделать на все это скидку, я решил вместо мужского пола указывать женский. Разумеется, подобные рассуждения делают мои расчеты несколько сомнительными с научной точки зрения, но напомню, что я и не претендую на научную строгость в данном произведении. Меня интересует лишь возможно более достоверное освещение фактов моей жизни.
   (15.11.12, из переписки.) "...Ты каждый день ешь бобовые?"
   (16.11.12, из переписки.) "А я каждый день, на обед".
   (17.11.12, из переписки.) "...Я бы ни за что так не делал из-за дискомфорта в животе, и ел бы больше риса, но за отсутствием в моем рационе молокопродуктов единственная возможность получить суточную норму белка - это съедать по 200 г бобовых каждый день. (Можно еще поэкспериментировать с соей, в ней белка больше, я с ней просто никогда дела не имел.)
   Со вчерашнего дня начал переход с круп в пакетиках для варки на крупы на развес. На вкус - почти то же, пользы - чуть ли не больше, т. к. вываренная вода не сливается (например, отвар бобовых очень полезен). Только чуть сложнее готовить. Человечество ело так веками до недавнего времени. Экономия в 2 раза".
   Следуя правилу, что еда должна быть разнообразной, я накупил на базе все виды дешевых круп, какие там нашел. Это были: горох, белый рис, рис-сечка (дробленый рис), перловка, ячневая крупа, пшено, пшеничная крупа (дробленая пшеница), гречка обжаренная, гречневый продел, овес, геркулес. Из базовых круп в дешевых вариантах отсутствовали: цельная пшеница, рожь, чечевица. Жаль было отказываться от регулярного употребления чечевицы, но по своей цене она отныне переходила для меня в категорию дорогих удовольствий, и в дальнейшем я покупал ее очень редко. Сравнительно недорого стоила кукурузная крупа (дробленая сушеная кукуруза). Судя по данным диетического калькулятора, она была лучшим источником хрома в моем рационе, и я иногда покупал ее. Зерна овса после первого же укуса превращались в геркулес. Сделав для себя такое открытие, я перестал покупать геркулес вообще, отдавая предпочтение цельному шлифованному зерну овса. По той же причине я начал не особенно жаловать манку, хотя она и стоила довольно дешево.
   Очень скоро для меня стало очевидным, что надписи на упаковках продуктов вроде "содержит такие-то витамины и элементы" или "богата такими-то веществами" не выдерживают никакой критики. Отныне информативными для меня стали только точные числа, в идеале - проценты от суточной нормы (чтобы не заглядывать каждый раз в эти нормы самому).
   Также я уделил большое внимание вопросу совместимости продуктов и начал учитывать данную информацию при составлении своего меню.
   (17.11.12, из переписки.) "Плюс со вчерашнего дня решил вопрос с жирами, купив бутылку растительного масла. Фактически мой организм не получал жиров уже больше года, поскольку я не копал этот вопрос. <"Больше года" - т. е. со времени отказа от молокопродуктов. На самом деле за счет каш я получал треть суточной нормы жиров.> Раст. масло - это чистые жиры (99,9%). Должно быть Нерафинированное подсолнечное" <На тот момент я остановился на подсолнечном масле, как на наиболее дешевом среди всех растительных масел. Отсутствие в нем кислоты омега-3 я решил компенсировать добавлением в пищу семян льна. Семя льна я употреблял по одной чайной ложке в день, тщательно пережевывая, за неимением чем его молоть.> <...> "Поскольку растительное масло я никогда не любил, плюс предпочитаю раздельное питание, то я просто делаю хороший глоток прямо из бутылки раз в день (суточная норма по разным источникам: 3 или 1-3 столовых ложки). <Я стал употреблять примерно по одной бутылке в месяц, т. е. около 0,9 кг.> Это совсем не так противно, как я боялся (рыбий жир, наверно, гораздо хуже), зато могу есть каши с их реальным вкусом. Простой подсчет показал, что теперь мой расход на еду составляет примерно 500 р. в месяц. <...>
   Оказывается, я перебарщиваю с белками. Суточная норма белков по данным разных сайтов варьируется: вегетарианцы ее сильно занижают, медики - завышают. В идеале нужно еще учитывать образ жизни: для интеллектуалов нужно меньше чем для грузчиков. Мне попадались значения суточной нормы белка от 0,8 до 1,2 г на 1 кг веса тела. Т. е. в среднем 1 г на 1 кг веса тела. Многие сайты прямо называют именно это значение. Остановимся на нем и запомним его. Так вот моя ошибка в расчетах состояла в том, что я не учитывал содержание белка в других кашах, помимо бобовых. Их там в 2-3 раза меньше, но все-таки! <...>
   Мой расчет показывает, что так, как ел я до сих пор (т. е. 200 г крупы бобовых днем и 250 г небобовых вечером), я потреблял в среднем 1,4 г белка на 1 кг своего веса (правда, реального, текущего своего веса, а не тех 66 кг, которые я должен минимально весить при своем росте, но никогда в жизни не весил, сколько бы не ел). Кстати, слишком много белка тоже плохо (об этом очень пафосно пишут вегетарианцы). А теперь давай представим теоретически, что я подобно евреям в пустыне питался бы только каким-то одним видом каши. Тогда получается, что из расчета на мой текущий вес, а также с учетом, что я ем 450 г крупы в сутки (не считая мелочей, как то: 2 столовых ложки клетчатки, иногда ложка меда, кусочек овоща или фрукта) эта каша должна содержать 12% белка. Т. е. теоретически, если бы я ел одну гречку и вообще не ел бобовых, то я бы умер от чего угодно, но только не от недостатка белка. Следовательно, бобовые даже не являются чем-то необходимым, их необходимо есть только чтобы восполнить недостачу белка в тех кашах, в которых процент его содержания ниже 12%. В связи с этим я делаю вывод, что могу смело сократить в своем рационе бобовые вдвое".
   (18.11.12, из переписки.) ""Растительный белок усваивается не весь, поэтому употреблять его нужно больше". Кстати да, ты подтверждаешь мои худшие опасения. <...> Буду думать".
   (17.11.12, из переписки.) "Сейчас заодно разобрался с темой "веганы и мед" (так и написал в <поиске>). Вывод: ну его на фиг, больше не буду его есть".
   (18.11.12, из переписки.) "А мед полезен, факт. Я его отбраковал только из-за этических соображений. <...>
   Я вот со вчерашнего дня начал после ЛЮБОЙ каши, включая небобовые, съедать ст. ложку клетчатки, полагая, что этот магический ритуал повысит усвояемость белка".
   Также я размышлял о переходе на сыроедение. Первый такой эксперимент я провел 17-18.11, попробовав питаться сырым белым рисом, замоченным на несколько часов в воде. Вкус сырого риса мне понравился. Но рис был самой твердой из всех круп, с которыми я имел дело. Он почти не становится мягче при замачивании (что белый, что бурый, который я пробовал впоследствии), и жевать его приходится очень долго. К тому же он был довольно травмоопасен для щек и десен. В довершение ко всему, во второй из этих дней, перед тем, как накормить организм столь непривычной для него пищей, я нечаянно хлебнул чуть больше подсолнечного масла, чем нужно, и весь вечер меня слегка подташнивало. На следующий день я вернулся к вареной пище.
   Также с 18.11 я стал параллельно читать информацию по веганскому образу жизни. Начал с мыла, поскольку когда-то слышал, что его якобы варят из собак, и теперь хотел узнать в интернете, так ли это. Я нашел информацию, что для производства мыла, в состав которого, как правило, входят животные жиры, используются отходы с мясокомбинатов. И следовательно, покупка такого мыла есть дополнительное финансирование мясной промышленности. Также в результате поисков я вышел на такую проблему, как тестирование на животных. Масштабы ее меня ошеломили. Описания и фотографии тестов привели в ужас. Прямо до меня это касалось прежде всего в таких пунктах, как бытовая химия и лекарства. Большая часть фирм, продукцию которых я использовал, тестировала ее на животных. Пересмотру подлежало все, чем я пользовался в жизни до сих пор. Именно тогда человечество окончательно потеряло свой авторитет в моих глазах. Я не мог и не хотел больше оправдывать незнанием себя и свое безответственное соучастие в окружающих меня преступлениях цивилизации.
   В тот же день я случайно нашел магазин, в котором продавалось мыло, одобренное на одном из веганских сайтов. Мыло хозяйственное твердое "Пальмовое". Производство ЗАО "Аист".
   (21.11.12, с личной страницы в интернете.) "Нашел МЫЛО, которое в отличие от большинства мыл, имеющихся в продаже, НЕ СОДЕРЖИТ ЖИВОТНЫХ ЖИРОВ (получаемых, разумеется, из животных):
   http://www.ruhim.ru/product/aist_hozsoap_palmovoe.htm
   (Еще один маленький шаг к тому, чтобы как можно меньше финансировать систему, которую я нахожу для себя неприемлемой.) <...>
   Дополнительная информация по теме:
   http://dobroweb.ru/secrets/237
   http://www.ljpoisk.ru/archive/7901370.html".
   Возможно, это не самый идеальный вариант, но я пользуюсь им до сих пор. Это мыло заменило мне все остальные моющие средства. Я мою им руки, тело, голову, посуду, овощи, одежду и т. д. (Пол, из соображений экономии, я до недавнего времени мыл тем, что стекало с мыла в поддон мыльницы. Однако год назад я начал мыть пол без мыла - из-за кошки, которой, похоже, мытье полов с мылом шло во вред.)
   Кроме всего прочего, пересмотр бытовой химии на предмет этичного отношения к животным стал для меня поводом начать стирать свою одежду самому. (Однако мама до сих пор стирает за меня наволочку и полотенца. Пора мне договориться, что буду стирать их сам. А то у меня всё отговорки перед собой: то неудобно, то сил нет, то забываю. Все трусость и лень.)
   (21.11.12, из переписки.) "Заново учусь жить. Пересматриваю многое из того, чем в материальном плане жил раньше. Провожу пищевую и бытовую реформу. Некоторые результаты и направления поисков ты можешь посмотреть у меня на стене (про мыло и на две записи ниже - про тестирование на животных).
   Душевное состояние - хорошее".
   (22.11.12, из переписки.) "У меня все в процессе и все меняется. Много нерешенных вопросов. Мыло решает проблему, чем мыть руки, тело, голову, посуду, пол и еще, возможно, чем бриться, но не решает остальных бытовых вопросов, которые на старый лад решать я больше не хочу. Сейчас смотрю, как заканчивается тюбик зубной пасты, и думаю, чем ее заменить:)".
   Вместо зубной пасты я стал использовать зубной порошок. (С зубными щетками до сих пор ничего не решил: расходую старые запасы, вопреки всем рекомендациям используя одну и ту же щетку по 1-2 года.) Принадлежности для бритья, которые я использовал, также оказались все от неэтичных фирм. Для начала я решил реже бриться, а в дальнейшем надеялся найти что-нибудь другое.
   Новую обувь мне с тех пор покупать еще не приходилось. Как понадобится, - буду искать, чтобы была из синтетики. Одежду стараюсь выбирать не содержащую шерсти и хлопка (за прошедшие четыре года покупал только носки и джинсы). Старую - ношу до последнего, если надо - зашиваю.
   (26.11.12, из переписки.) "...Я все больше склоняюсь к тому, что в этом мире даже развитое нравственное чувство считается отклонением). "Все мы тут не в своем уме" (Чеширский кот). <...>
   <N> была в сети 2 ч назад, <NN> - 3... Совы... совы... Один я - жаворонок..."
   Лекции Олега Торсунова, известного популяризатора ведической культуры, я слушал в следующем году, а тогда - больше в пересказе. Тем не менее, к тому времени я уже старался, следуя его рекомендациям, соблюдать режим дня и спать между 22:30 и 6:00. В условиях безработицы я мог позволить себе спланировать свой режим как угодно, и решил прислушаться к этим рекомендациям.
   Продолжая экспериментировать с питанием, я открыл для себя рис-сечку (дробленый рис). Сечка стоит дешевле обычного белого риса, так как является, по сути, отходом, получаемым при его производстве. На вкус - практически такая же. Полезных свойств в ней, естественно, остается еще меньше, чем в белом рисе. Зато ее заметно легче жевать. Главное же достоинство белого риса, как цельного, так и сечки, в моих глазах было то, что это был, кажется, единственный продукт практически не вызывающий у меня метеоризма. Правда, слишком частое употребление белого риса ведет к запору в кишечнике, а запоры, в свою очередь, являются одной из причин возникновения метеоризма. Так что тут палка о двух концах.
   Изучая вопрос температурной обработки пищи, я пришел к выводу, что лучше, по возможности, сокращать время варки. Дома я по-прежнему варил кашу на плите, а в гостях пробовал разогревать крупы в микроволновке, добавляя немного воды. Время подогрева я устанавливал все меньше и меньше: так, чтобы только облегчить себе процесс пережевывания. Дома же микроволновку предпочитал не использовать, начитавшись в интернете негативной информации по поводу микроволновок.
   Вопрос сохранности полезных свойств пищи был для меня частью экономического вопроса. Я стремился выжать из пищи максимум пользы для здоровья при минимуме денежных затрат. Интуиция подсказывала мне, что если убрать из рассмотрения такой критерий выбора пищи, как вкус, то окажется, что самая дешевая и самая полезная еда - это практически одно и то же. По крайней мере, я на это очень надеялся и продолжал свои поиски в данном направлении.
   В плане получения из пищи максимума полезных веществ я видел для себя два перспективных пути: сыроедение и приготовление пищи на пару. Второй вариант был финансово более затратным и потому мыслился мной как почти необратимый. В отличие от первого варианта, тут надо было не пробовать, а решать раз навсегда. Поэтому я не торопился с выбором, а очень серьезно все обдумывал. Я пробовал готовить на пару, собрав импровизированную пароварку из обычной кастрюли и дуршлага с мелкой металлической сеткой. Показалось немного заморочно. Сетка дуршлага была ребристой, и крупу в ней было трудно перемешивать.
   Параллельно ничто не мешало мне перепробовать на вкус все сырые крупы, которые я покупал. Все они казались в первый момент интересными, но с непривычки уступающими соответствующим вареным крупам (за исключением разве что пшена, которое сырым понравилось мне немного больше, чем вареным). Их трудно было с непривычки съесть сразу столько, чтобы наесться. Но в любом случае, меня очень подкупала в сыроедении абсолютная естественность такого питания: близость к природе, к первоисточнику, к детству человечества и к моему собственному детству.
   (2.12.12, из переписки.) "И еще одно открытие сегодняшнего дня. Пшеничная крупа дробленая. Стоимость на базе: 20 р. за килограмм. В сыром виде абсолютно съедобна! Более того, весьма вкусна. Вкуснее риса, хотя и уступает по вкусу гороху. Поел немного прямо из мешка, немытой. Жив буду - еще поем. Еще бы где недробленной найти. Я ел однажды в детстве в поле прямо с колосьев: вкуснейшая вещь!"
   Единственный раз в жизни я попробовал варить горох не в пакетиках для варки, а из обычной развесной крупы (в первом случае он состоит из отдельных долек-половинок, а во втором он мелко дробленый). Этот единственный раз заставил меня крепко задуматься. Во-первых, перед варкой я замочил горох на ночь, а когда на утро попробовал его, он показался мне очень вкусным, почти столь же вкусным, как и вареный. Во-вторых, пока я варил горох, из него все время лезла пена, так что мне его даже жалко стало. Жалко и сам горох, и его полезных свойств, т. к. пена эта оказалась абсолютно непригодной к употреблению (в интернете я читал о вредных веществах содержащихся в сырых бобовых, которые удаляются с варкой).
   (2012, декабрь, из записей.) "СЕ <сыроедение>. Минусы: 1) Не этический вопрос, вторичный. 2) Нагрузка рисом на зубы и десны. 3) Риск с горохом. 4) Меньшая степень дезинфекции. 5) Готовка на пару не намного хуже по сохранности полезных свойств (1-2% лишь теряется).
   Плюсы: 1) Полезнее для здоровья в целом. 2) Экономия времени готовки. 3) Нет проблем с варкой гороха.
   Вариант: обливать кипятком через дуршлаг. Или опускать дуршлаг в кипяток на 2-3 мин."
   Вычисляя химический состав продуктов, которые я ел, я корректировал свой пищевой рацион так, чтобы мое питание было более или менее полноценным. Но некоторые витамины и минеральные элементы я все-таки с пищей недополучал. Употребление какого-нибудь витаминно-минерального комплекса решило бы эту проблему. Но это был не лучший вариант с этической точки зрения. Как минимум, все комплексы, состав которых я смотрел, содержали витамин D3, получаемый из животных (где-то попадалась информация, что из овечьей шерсти), а мне нужен был его веганский аналог - D2. И наверняка все они тестировались на животных. В интернет-магазинах можно было заказать веганские витаминно-минеральные комплексы. Мои домашние умели делать покупки через интернет, но стоили эти комплексы по моим меркам слишком дорого. Я, однако же, составил для мамы заказ (куда входили витамины B12, D2 и йод). Однако в тот момент маме неудобно было сделать и оплатить этот заказ сразу. В следующие дни я его несколько раз менял, придумывая все более экономичные варианты на основе все новой информации, которую открывал для себя каждый день.
   По возможности мне хотелось вообще обойтись без искусственных витаминов. Я испытывал предубеждение против них, начитавшись различных статей по здоровому питанию, и в глубине души надеялся найти способ получения всех необходимых веществ из пищи. О том, что это возможно, говорили наиболее радикальные веганские источники, а также простая логика: как-то же люди жили до появления искусственных витаминов (я имею в виду вегетарианцев, особенно строгих). Но прежде всего, это была для меня религиозная дилемма: дилемма полного доверия Богу с одной стороны и личной ответственностью перед Ним за свою жизнь с другой.
   Особенно остро стоял вопрос с витамином B12. Если все остальные витамины, хоть в каких-то количествах и можно было получить на веганском рационе из еды или, как витамин D, из солнечного света в теплое время года, то витамин B12 на таком рационе нельзя было получить никак. Об этом много писали в интернете. Большинство веганских источников серьезно предупреждали о необходимости потребления витамина B12 из альтернативных источников (из обогащенной пищи или из добавок). В противном случае у человека могли через несколько лет начаться серьезные проблемы со здоровьем. Менее авторитетные на вид сайты говорили, что это миф и что веганский рацион полноценен, как полноценен рацион травоядных животных, и что надо просто довериться природе. Последнее звучало для меня весьма заманчиво, тем более, что даже более консервативные веганские источники признавали, что некоторому, правда очень небольшому, числу веганов все-таки удается жить без дополнительного приема B12. Но это напоминало мне русскую рулетку. Страшно было не столько умереть, сколько проявить халатность по отношению к Богом данной тебе жизни. Ведь покупка веганского витамина B12 была вопросом не этичного или неэтичного отношения к животным, а вопросом чисто финансовым. По отношению же к себе, к своему здоровью, этот вопрос сводился к выбору между доверием природе и перестраховкой с целью ответственного отношения к собственной жизни. Последнее решение казалось мне более нравственным и я склонялся к тому, чтобы остановиться на нем.
   Что же касается йода, то на него мне вообще было жалко тратить деньги. Я не мог понять, почему йод для внутреннего употребления стоит так дорого в сравнении с обычным йодом, который стоит копейки. В моем пищевом рационе йод отсутствовал уже несколько лет, и я думал о том, что, может быть, совсем без него обойтись. В детстве я как-то красил йодом капельницу и нечаянно втянул себе изрядное его количество на язык, а теперь в шутку говорил себе, что, может, этого и хватит.
   Отдельной темой было употребление воды: когда и сколько ее пить? Я стал пить ее, в соответствии с рекомендациями, отдельно от приемов пищи, не употребляя воды не только во время еды, но и около получаса перед едой и два часа - после. Первые день-два была ломка, потом привык. С количеством воды, употребляемой в сутки, пока ничего менять не стал и пил столько, сколько хотел, то есть около литра в день, максимум полтора.
   В качестве средств от метеоризма я пробовал семена укропа и аптечную ромашку. Они не слишком мне помогали, а стоили довольно дорого. Поэтому я предпочитал более дешевый вариант: таблетки активированного угля.
   Где-то в тот же период у меня впервые за последние года два случилась диарея. В дальнейшем, в связи с моими экспериментами с питанием, случаи расстройства ЖКТ (желудочно-кишечного тракта) бывали у меня в среднем 2-3 раза в год. Благодаря введению четкой системы в вопрос моего питания, я мог всякий раз, когда это случалось, легко установить конкретную причину очередного недомогания. Она всегда была связана с теми или иными просчетами: либо несоблюдением сроков годности (как в этот раз), либо введением в рацион нового продукта, пока еще слишком непривычного для организма. Либо же расстройство могло произойти в те дни, когда я из каких-нибудь своих соображений все-таки допускал увеличение объема потребляемой пищи, что создавало риск перегрузки ЖКТ.
   В декабре 2012 года я снова ходил к стоматологу. Причем это был не просто положенный через полгода осмотр: у меня откололся кусочек того зуба, который так долго лечили в прошлый раз и который, по счастью, был еще на гарантии. На сей раз лечение было бесплатным и очень быстрым.
  
   76. Подборка цитат о питании.
  
   Меня особенно интересовали различные аскетические диеты и практики. Но информации по данной теме попадалось очень немного, и я должен был собирать ее по крупицам. Я стал выписывать себе упоминания об аскетических диетах и просто интересные цитаты о еде даже из художественной литературы. Ниже приведу кое-что из того, что мне удалось собрать в разное время. (По желанию, данную главу можно пропустить.)
   (Газета "Коммерсант", 12.04.05.) "...В этом году суточная норма питания в тюрьмах составляет 24,5 руб. (в прошлом году эта норма составляла 21 руб.)".
   (https://escalibro.com/ru/poetry/book/read/3186_vse-tyurmyi-rossii-spiski-i-kartyi-raspolozheniya-/, 2011.) "...Все те субстанции, которыми обычно кормят осужденных и заключенных под стражу в подавляющем большинстве исправительных учреждений и следственных изоляторов, можно называть едой лишь с очень большой натяжкой.
   В чем заключаются причины подобного рода явлений? Отчасти они возникают из-за недостаточного выделения денежных средств, полагающихся на питание заключенных (чуть больше 40 руб. в день на одного осужденного или содержащегося под стражей) и проявления нерасторопности со стороны руководства исправительных учреждений и следственных изоляторов. Однако главная причина установившегося порядка вещей в системе ФСИН (и возникновения всех остальных бед этого ведомства) заключается в укоренившейся порочной практике распила бюджетных средств, взяточничества и банального воровства, в которой участвуют очень многие представители этого ведомства".
   (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://galukhin.blog.ru/94663699.html) "Христианские святые питались пшеницей, которая способствует развитию покаяния. Святые, совершающие аскезы в Тибете, для развития твёрдости духа часто питались одним только рисом, который увеличивает твердость характера. В ведической традиции, с целью достигнуть своей духовной природы, многие мудрецы жили только на молоке или только на фруктах".
   ("Исцеление любовью. Прекрасная жизнь и прекрасные советы матери Терезы" http://www.liveinternet.ru/users/4853296/post230179891) "У нее было всего три заношенных платья и сандалии, она ела грубую пресную кашу, ходила пешком, спала на тонком матрасике".
   (Письма Валаамского старца схиигумена Иоанна (Алексеева), 22.02.1950.) "Вот и пост настал! Вся наша честная братия будет причащаться в субботу. <...> Первые два дня сухоядение: хлеб, картошка и по одному огурцу; в среду обед: горох и картошка, конечно без масла; ужин не бывает всю первую неделю".
   (Ф. Достоевский "Братья Карамазовы".) "Ел он, как говорили (да оно и правда было), всего лишь по два фунта хлеба в три дня, не более... <...> Эти четыре фунта хлеба, вместе с воскресною просвиркой <...> и составляли все его недельное пропитание. Воду же в кружке переменяли ему не каждый день. <...> ...Отец Ферапонт, при несомненном великом постничестве его и будучи в столь преклонных летах, был еще на вид старик сильный, высокий, державший себя прямо, несогбенно, с лицом свежим, хоть и худым, но здоровым. Несомненно тоже сохранилась в нем еще и значительная сила. Сложения же был атлетического".
   (1 русский фунт - приблизительно 0,41 кг. Следовательно 4 фунта в неделю - это 234 г в день. Для сравнения, обычная булка хлеба, которые продают у нас в городе, - 600 г.)
   (Толстой "Отец Сергий".) "В затворе прожил отец Сергий еще семь лет. Сначала отец Сергий принимал многое из того, что ему приносили: и чай, и сахар, и белый хлеб, и молоко, и одежду, и дрова. Но чем дальше и дальше шло время, тем строже и строже он устанавливал свою жизнь, отказываясь от всего излишнего, и, наконец, дошел до того, что не принимал больше ничего, кроме черного хлеба один раз в неделю".
   ("Лечебная кулинария", отрывной календарь за 2000 год.) "Известно, что преподобный Сергий Радонежский, живя в лесу, преимущественно питался снытью".
   (http://ru.wikipedia.org/wiki/Сныть) "Преподобный Серафим Саровский, ведя уединённую отшельническую жизнь, более двух с половиной лет питался снытью".
   (Чехов "В ссылке".) "...А теперь довел себя до такой точки, что могу голый на земле спать и траву жрать. И дай Бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо, и никого я не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня человека нет".
   (С. Г. Семенова, А. Г. Гачева "Русский космизм. Антология философской мысли".) "В каком-то сугубо личном смысле Николай Федорович <Федоров (1829-1903)> может показаться одиноким, обделенным тем интимным, душевным общением, которое дают любимая женщина, дети. (Да, всю жизнь он прожил аскетом, питался в основном чаем с хлебом, спал три-четыре часа на голом сундуке, ходил круглый год в одном и том же стареньком пальто, все свое жалованье раздавал нуждавшимся.)"
   (Пророкова "Репин".) "Обстановка осложнялась, и Репин <лет в 20 и ненадолго> перешел на строгий режим: питался только черным хлебом, стоившим полторы копейки за фунт, запивая его чаем. <...>
   Репин никогда не отличался крепким здоровьем". <Прожил, однако, 86 лет.>
   (Со слов научного сотрудника яснополянского музея-усадьбы Толстого З. М. Богачевой, http://www.liveinternet.ru/community/zen108/post53397071 .) "Наведывался в Ясную Поляну великий русский художник Илья Ефимович Репин. <Это уже постарше, возможно в 56 лет.> Он был весьма строгим вегетарианцем - основой его питания служило сено, зелень от овощей, шелуха от картофеля и фруктов. Сам Репин говорил, что умеренность для тела - это большое счастье. Говорил, что травяной бульон, умело заправленный для придания ему разнообразия, является очень вкусным, питательным и восстанавливающим силы". <В книге С. Пророковой "Репин" дается несколько иная информация о питании Репина в пору вегетарианства.>
   (В. Н. Муромцева-Бунина "Жизнь Бунина", про учителя Бунина.) "Питался он только черным хлебом, намазанным горчицей, под водку. Никто не понимал, как он может жить на таком режиме".
   (Тыркова-Вильямс "Жизнь Пушкина".) "<Михайловское, 1825 г.> Он ел раз в день. Больше всего любил печеный картофель".
   (Пушкин, 30.10.1833, Болдино.) "Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до трех часов. <...> В три часа сажусь верьхом, в 5 в ванну и потом обедаю картофелем, да грешневой кашей. До 9 часов - читаю. Вот тебе мой день и все на одно лицо".
   (Стоун "Жажда жизни".) "От недоедания Винсент <Ван-Гог> стал страдать животом. Он не мог теперь безнаказанно проглотить ни крошки. Потом у него заболели зубы. Он не спал ночи напролет. А тут еще начало стрелять в правом ухе, и Винсент мучился с утра до вечера".
   (Купер "Пионеры".) "- Ну, положим, Чингачгук, - возразил Кожаный Чулок, - хоть я теперь совсем не тот, что прежде <ему "шестьдесят восьмой год">, но и сейчас могу иной раз и не поесть. Когда мы шли за ирокезами через Буковые леса, они гнали перед собой всю дичь, и у меня кусочка во рту не было с утра понедельника до вечера среды".
   (Дюма "Три мушкетера".) "Трактирщик рассчитывал, что его гость проболеет одиннадцать дней, платя по одному экю в день, но он не знал своего гостя. На следующий день д'Артаньян поднялся в пять часов утра, сам спустился в кухню, попросил достать ему кое-какие снадобья, точный список которых не дошел до нас, к тому еще вина, масла, розмарину и, держа в руке рецепт, данный ему матерью, изготовил бальзам, которым смазал свои многочисленные раны, сам меняя повязки и не допуская к себе никакого врача. Вероятно, благодаря целебному свойству бальзама и благодаря отсутствию врачей д'Артаньян в тот же вечер поднялся на ноги, а на следующий был уже совсем здоров.
   <...> ...Розмарин, масло и вино - единственное, что потребил за этот день юноша, соблюдавший строжайшую диету..."
   (М. Дмитриенко "Веласкес".) "Вода считалась и считается в Испании изысканным напитком. Ею угощают гостей в знак уважения".
   (Дефо "Робинзон Крузо".) "...Наравне с хлебом <из риса и ячменя> изюм составлял главную статью нашего питания <на острове>, и мы очень любили его. Я не знаю более вкусного, здорового и питательного кушанья".
   (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки".) "Не так давно дневная пища фермера в этом районе состояла из риса и ячменя с мисо и маринованными овощами. <...> Традиционное восточное питание из неполированного риса и овощей..."
   (Введение к "Революции одной соломинки" Масанобу Фукуока.) "М-р Фукуока выделяет 10 000 йен (около 35 долларов) в месяц на расходы всей общины. Большая часть этой суммы идет на покупку соевого соуса, растительного масла и других необходимых продуктов, которые непрактично производить самим в небольших количествах. Остальные потребности студенты должны удовлетворять полностью за счет тех культур, которые они выращивают, ресурсов окружающей среды и их изобретательности".
   (Агибалова, Донской - "История средних веков", 1994.) "Обычной пищей крестьян были вареное зерно или каша, бобы, репа, овощи, реже рыба и сыр. Мясо появлялось на столе только по праздникам. Крестьяне употребляли в пищу также животный жир и растительное масло. <...> Чтобы сохранить мясо на зиму, его вялили и солили, но соли обычно не хватало. Сахара в Европе тогда не знали - его заменял мед диких пчел".
   (Агибалова, Донской - "История средних веков", 1994.) "Из жизнеописаний Франциска Ассизского (начало XIII века). Он редко и мало вкушал вареной пищи, и в таком случае он часто посыпал ее пеплом или портил вкус прибавкой холодной воды... <...> Он даже воды не пил достаточно, чтобы утолить жажду. Он спал всегда на голой земле, нагой, подложив одну тунику..."
   ("Чародей поневоле", японская сказка.) "...Усинобо возвращался из школы в новый дом с черепичной крышей, а Матяку - в старую хижину с соломенной кровлей. <...> Перед Усинобо ставили красный лакированный столик и подавали ему в фарфоровой миске белый-белый рис. А Матяку ел зеленые-зеленые листья диких трав из бамбуковой корзины".
   ("Тысяча и одна ночь", 996-я ночь.) "И когда он сидел таким образом, вдруг подошёл тот человек, пахарь, неся большую миску чечевицы и торбу, полную ячменя. <...> "Что это такое?" - сказал Маруф. И пахарь ответил: "Это твой обед и корм твоему коню. Не взыщи с меня - я не думал, что султан придёт в это место, и если бы я это знал, я бы зарезал ему пару цыплят и угостил бы его хорошим угощением"".
   (Достоевский "Записки из мертвого дома".) "Щи же были очень неказисты. Они варились в общем котле, слегка заправлялись крупой и, особенно в будние дни, были ужасно жидкие, тощие. Меня ужаснуло в них огромное количество тараканов. Арестанты же нее обращали на это никакого внимания".
   (Шаламов ""Комбеды"".) "Недельный рацион тюремного питания разработан раз навсегда. Если б арестанты забыли день недели, они могли бы узнать его по запаху обеденного супа, по вкусу единственного блюда ужина. По понедельникам был всегда в обед гороховый суп, а в ужин каша овсяная, по вторникам - пшенный суп и перловая каша. За шесть месяцев следственного жития каждое тюремное блюдо появлялось ровно двадцать пять раз - пища Бутырской тюрьмы всегда славилась своим разнообразием. <...> На пищу в Бутырской тюрьме никогда не жаловались. <...> ...Самое нелюбимое арестантское блюдо - вареная фасоль, которую приготовляли здесь как-то удивительно невкусно... <...> ...Казенным кипятком с "малиновым" напитком... <...> ...Утром и вечером дают чай, в обед - суп, в ужин - кашу. Во время раздачи хлеба..."
   (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ".) "В 1947 во Владимирском ТОНе <тюрьма особого назначения> И. Корнеев постоянно ощущал голод: 450 граммов хлеба, 2 куска сахару, два горячих, но не сытных приварка - и только кипятка "от пуза" (опять же скажут, что не характерный год, что и на воле был тогда голод...)".
   (Шаламов "Триангуляция III класса".) "Питание тогда 1936> имело четыре "категории" <...>: "стахановская" - при выполнении нормы на 130% и выше - 1000 граммов хлеба, "ударная" - от 110 до 130% - 800 граммов хлеба, производственная - 90 - 100% - 600 граммов хлеба, штрафная - 300 граммов хлеба. Отказники переводились в мое время на штрафной паек, хлеб и воду".
   (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ".) "Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело - какой овощ на зиму заготовят. <...> Самое сытное время лагернику - июнь: всякий овощ кончается, и заменяют крупой. Самое худое - июль: крапиву в котел секут. <...>
   На второе была каша из магары. <...> Придумали давать ее вместо крупы..."
   (Солженицын "Один день Ивана Денисовича".) "Главное, каша сегодня хороша, лучшая каша - овсянка. Не часто она бывает. Больше идет магара по два раза в день или мучная затирка".
   (Шаламов "Афинские ночи".) "...Мысли о еде, о пище, о том, будет ли гречка на ужин или ее оставят до завтрака следующего дня. Картошки на Колыме нет. <...> Гастрономические сны колымчан о хлебе, а не о пирожном, о манке, гречке, овсянке, перловке, магаре, пшене, но не о картофеле".
   (Шаламов "Леша Чеканов, или Однодельцы на Колыме".) "Две недели - это и есть тот срок, который превращает здорового человека в доходягу".
   (Шаламов "Перчатка".) "Арестант-доходяга при нормальной лагерной пище имеет "стул" раз в пять дней, не чаще. Очередное медицинское чудо. Каждая крошка всасывается любой клеткой тела, не только, кажется, кишечником и желудком. Кожа тоже хотела бы, готова была всасывать пищу. Кишечник отдает, выбрасывает нечто малопонятное - трудно даже объяснить, что он выбрасывает".
   (Шаламов "Афинские ночи".) "Доходяга испражняется один раз в пять суток, опровергая учебники по физиологии, даже патофизиологии. Извержение сухих катышков кала - организм выжал все, что может сохранить жизнь".
   (Шаламов "Сухим пайком".) "Все человеческие чувства - любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, честность - ушли от нас с тем мясом, которого мы лишились за время своего продолжительного голодания. В том незначительном мышечном слое, что еще оставался на наших костях <...> размещалась только злоба - самое долговечное человеческое чувство". <Этот момент, т. е. утрату человеческих чувств при продолжительном голодании, оспаривает Солженицын в "Архипелаге ГУЛАГ'е".>
   (Шаламов "Красный Крест".) "...Цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий срок, исчисляемый неделями".
   (Шаламов "Сентенция".) "Но не только равнодушие, зависть и страх были свидетелями моего возвращения к жизни. Жалость к животным вернулась раньше, чем жалость к людям".
   (Шаламов "Татарский мулла и чистый воздух".) "...Знаменитую алиментарную дистрофию - болезнь голодных, которую только после ленинградской блокады стали называть своим настоящим именем".
   (Шаламов "Афинские ночи".) "Импотенция для мужчин, аменорея для женщин - постоянное законное следствие алиментарной дистрофии, а попросту голода".
   (Шаламов "Шахматы доктора Кузьменко".) "Кулагин был высоким грузным человеком. Когда его привезли в больницу, он весил сорок килограммов - вес костей и кожи. Необратимая фаза алиментарной дистрофии".
   (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ".) "Уцелевшие в лагерях партийные ортодоксы шлют мне теперь возражения: <...> Все пайка да баланда, а ведь есть гораздо более тяжкие муки, чем голод!
   Ах - есть? Ах - гораздо более тяжкие муки (муки ортодоксальной мысли)? Не знали ж вы голода, при санчастях да каптерках, господа благомыслящие ортодоксы!
   Столетиями открыто, что Голод - правит миром. <...> Голод правит каждым голодающим человеком, если только тот не решил сам сознательно умереть. Голод понуждающий честного человека тянуться украсть ("брюхо вытрясло - совесть вынесло"). <...> Голод, который затмевает мозг и не разрешает ни на что отвлечься, ни о чем подумать, ни о чем заговорить, кроме как о еде, еде, еде. Голод, от которого уже нельзя уйти в сон: сны - о еде, и бессонница - о еде. И скоро - одна бессонница. Голод, от которого с опозданием нельзя уже и наесться: человек превращается в прямоточную трубу, и все выходит из него в том самом виде, в каком заглотано".
   (Шаламов "О прозе".) "Великое равнодушие и спокойствие, которое дает смерть от голода, отличаясь от всех "хирургических" и "инфекционных" смертей".
   (Шаламов "Тифозный карантин".) "В один из дней Андреев удивился, что он еще живет. Подниматься на нары было так трудно, но все же он поднимался. Самое главное - он не работал, лежал, и даже пятьсот граммов ржаного хлеба, три ложки каши и миска жидкого супа в день могли воскрешать человека. Лишь бы он не работал.
   Именно здесь он понял, что не имеет страха и жизнью не дорожит. Понял и то, что он испытан великой пробой и остался в живых. Что страшный приисковый опыт суждено ему применить для своей пользы. <...>
   Не то что он ничего вовсе не боялся, нет, моральные барьеры определялись яснее и четче, чем раньше, все стало проще, ясней".
  
   77. 2013, январь. Питание. Диалог.
  
   2.01.13 я попробовал в гостях сварить рис в мультиварке. Это был последний раз, когда я что-либо себе варил (исключая кипячение воды). Дело не в том, что мне не понравился процесс или результат приготовления еды в мультварке, а в том, что ни то, ни другое не произвело на меня достаточного впечатления. Открытие риса-сечки стало для меня, по-видимому, решающим фактором, определившим мой выбор в пользу сыроедения. С тех пор цельный белый рис я практически больше не ел, разве что в гостях с голодухи.
   В тот же день, возвращаясь из гостей, я зашел к одной знакомой. Разговор завязался о Боге. Она агитировала меня за христианство, и, на мой взгляд, делала это слишком агрессивно. Говорила, что пока я не приму Христа, спасение для меня невозможно, что тот, с кем я до сих пор говорил, как с Богом, никто иной, как дьявол. Далее диалог шел примерно так:
   <Я> - Хорошо, поскольку я не знаю Истину и не имею никакой гарантии, что я прав, допустим, что я всю жизнь, сам того не ведая, говорил с дьяволом (хотя для меня такое предположение и звучит как кощунство). Но тогда как я могу быть уверен, что, поменяй я обращение с "Отче" на "Иисус Христос", я стану от этого говорить действительно с Богом?
   Она сослалась на 11-ю главу Евангелия от Луки, стихи 9-13, точнее на 11-й стих: "Какой из вас отец, когда сын попросит у него хлеба, подаст ему камень? или, когда попросит рыбы, подаст ему змею вместо рыбы?"
   - Ты хоть раз обращался к Христу?
   - Нет.
   - А ты попробуй.
   Она не могла быть для меня безусловным авторитетом. Некоторые ее поступки и воззрения были для меня нравственно неприемлемыми и противоречили, на мой взгляд, тому же учению Христа, причем в самых базовых его положениях. Для человека, утверждающего, что он состоит в прямом диалоге с Богом (вплоть до того, что она могла ответить на мой вопрос, какой у Него тембр голоса), такие недоработки казались мне весьма странными. С другой стороны, я допускал, что Истина может исходить от любого человека.
   После этого разговора я почувствовал, что хватил через край, когда ради того, чтобы не потерять контакт с человеком, допустил такую черную неблагодарность по отношению к Тому, кто всю мою жизнь столько для меня делал. Я почувствовал, что даже в качестве предположения не должен был допускать, что это мог быть дьявол.
   В тот же вечер у себя дома я решил попробовать обратиться напрямую к Христу, по имени. Ереси в этом я никакой не видел, но всерьез опасался, что начну говорить сам с собой, выдавая свой поток сознания за божественное откровение. Боялся также и вмешательства темных сил. Но я вспомнил вышеупомянутую цитату из Луки, плюс другие отрывки из Евангелия: про веру с горчичное зерно, про хождение Петра по воде... Я верил, что Бог может ответить любому человеку, независимо от уровня его духовного развития, лишь бы только молитва была искренней. До сих пор у меня не было никаких оснований сомневаться в участии Бога по отношению ко мне.
   ...Но не много ли я себе позволяю? Еще никогда я не просил у Него прямого диалога. Но если она права, и правы те христианские конфессии, которые говорят, что человек сам должен обратиться к Христу?..
   Сам Христос дал лишь один образец молитвы - "Отче наш", и сказал "не говорить лишнего" (Мф. 6:7-13). Нигде прямо он не сказал молиться ему лично, но всегда говорил молиться Отцу (максимум - "просить Отца во имя Мое" (Ин. 14:13-14, 15:16, 16:23-24)). Если предположить, что он - сын Божий, Его посланник, главный и высший среди Его посланников, наиболее полное Его воплощение в этом мире, но все-таки не сам Бог, то со стороны лукавого пустить по миру легенду, что этот посланник и есть Бог, было бы самым сильным ответным ходом. Если дьявол уже не мог уничтожить семени добра, брошенного в мир Христом, то он мог нанести удар по самой первой (и вроде бы как главной) из десяти заповедей: "...Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим" (Исх. 20:3), объявив посланника Бога самим Богом.
   Для меня этот вопрос очень серьезен, слишком серьезен, чтобы его можно было решить какими-либо теологическими доказательствами. Вопрос внутренний и личный. Меня всегда смущало некоторое отличие Евангелия от Иоанна от первых трех Евангелий, в преломлении моего собственного восприятия этих четырех книг, независимо от чьих-либо комментариев к ним (еще с тех пор, как я впервые прочел Евангелие целиком, летом 2007 года). Но кем бы ни был Христос, Богом или только Его посланником, он был для меня живой личностью, существующей и сейчас, личностью, к которой я мог обратиться. И я верил ему, как если бы вместо него говорил сам Бог. Я верил также, что Бог не позволит никому иному говорить со мной под видом Христа. По крайней мере теперь, когда мне это так важно. Это была не гарантия, не убежденность, а именно вера, устремленность души. Смирение, мольба и порыв. Поэтому важнее всех логических рассуждений было для меня ощущение, что я могу, точнее, что мне можно, сейчас обратиться с этим вопросом. Именно здесь и сейчас.
   Я лег на кровать, надел шумозащитные наушники, закрыл глаза, помолился Богу и попросил у Него прощения за свою смелость. (События этого вечера не были мной записаны сразу, т. к. я боялся исказить их в своей памяти. Сейчас я жалею об этом и постараюсь лучше сказать меньше, чем сказать что-то лишнее, чего не было. Но суть я помню. Также у меня есть аудиозапись встречи в Культурном клубе "Омега", состоявшейся через полгода, 12.07.13, на которой я рассказывал данный эпизод.)
   Я обратился к Христу по имени и спросил, слышит ли он меня.
   - Да, - услышал я ответ на свой вопрос.
   Не вижу смысла описывать этот голос, да и не думаю, чтобы я смог описать его вполне. Звучал ли он у меня в голове, или в сердце, или в душе, - я не знаю, или уже не помню. Скажу только, что это был голос мужской, добрый, но какой-то особенный, проникновенный, не похожий ни на один голос, который я когда-либо слышал, включая те голоса, которыми в кино озвучивали Христа или изображали глас незримого Бога откуда-то свыше. Он был абсолютно реальный и лишенный каких-либо спецэффектов, вроде эхо и т. п.
   Я словно шел по воде, боясь потерять связь и начать говорить сам с собой или с кем-то еще, кроме того, к кому я обращался. Боялся и своих вопросов: того, куда они могут меня завести. Я понимал, что те ответы, которые я на них получу, должны будут стать для меня Истиной в последней инстанции, и я боялся ответственности, на которую я обрекал себя этими вопросами. Я держался на нужной волне только верой, сосредоточив все свое внимание на той связи, которая установилась после первого вопроса и ответа на него. Я со смирением обратился к источнику голоса, называя его "Иисус" и стараясь формулировать свои вопросы так, чтобы на них можно было дать краткий и однозначный ответ: да или нет.
   - Иисус, это правда, что ты есть Бог?
   - Да.
   - Истинна ли концепция триединства?
   - Да.
   - Было ли Твое распятие, воскресение и вознесение?
   - Да.
   Я задал еще несколько базовых вопросов, в том числе:
   - К Тебе ли я обращался всю свою жизнь с самого детства?
   - Да.
   - А как же N говорит, что я общался с лукавым?
   - N - человек, она может и ошибаться.
   (Этот ответ очень понравился N, когда я потом пересказывал ей данный диалог. Вообще, она сказала, что зря так волновалась, думая, как мне помочь обрести Бога, потому что Он сам обо всем позаботился лучше, чем она могла бы придумать.)
   Я не помню всех вопросов, которые я задал в тот вечер. Мне сейчас кажется, что о некоторых вещах я просто побоялся спросить, например, имеет ли человек право на самоубийство. Побоялся той ответственности, о которой я говорил выше, а не того, что не имею права задавать этот вопрос. Во всяком случае, я не помню достоверно, чтобы я об этом спрашивал. После первых базовых вопросов, которые пришли мне в тот момент на ум, я, думая, о чем бы еще спросить, задал такой вопрос:
   - Заказывать ли мне витамин B12?
   - Нет.
   Вопрос этот был для меня на тот момент совсем не праздный. В каком-то смысле, это был вопрос жизни и смерти.
   - Да, я понимаю: это как завет, как принятие. Если я действительно верю в то, что это Ты со мной говоришь сейчас, если я Тебе действительно верю, то я пойду на этот риск, потому что Ты этого хочешь. И если вдруг что-то со мной случится, я буду знать, что Ты меня за это не осудишь.
   - Да.
   ...Наш путь определяется не сроком жизни, а тем, что происходит за гранью смерти. Мне было важно не то, какую оценку получит моя жизнь в глазах других людей, а то, исполнил ли я своей жизнью волю Бога...
   Под конец мои мысли начали мешаться: во-первых, появилось ощущение, что дальше я уже могу начать говорить сам с собой; во-вторых, я стал слышать всякие лишние голоса, которые впутывались в разговор и мешали ему, - одним словом, ясность сознания уже ушла. Я понял, что продолжать диалог дальше опасно: я могу сам себе наговорить то, что хочу услышать. Полагаю, что подделать тот голос не составило бы труда ни мне, ни каким-либо темным силам.
   В только что описанном эпизоде я несколько раз употребил слово "бояться". Между тем, в упомянутой аудиозаписи я говорю, что страх был уже потом, а во время диалога был только порыв и воодушевление. Да и действительно, мог ли бы я удерживаться на той волне, если бы испытывал страх? Однако я все же решил оставить это слово, написанное по памяти сейчас, чтобы были обе версии, хотя более авторитетной мне представляется более ранняя из этих двух записей, то есть аудиозапись встречи в клубе. Во всем остальном при написании данного отрывка я придерживался именно ее. Для меня главное, что относительно текста самого диалога я не испытываю сомнений в том, что воспроизвел его достаточно близко к тому, что было на самом деле.
   У меня даже есть смутное ощущение, что, может быть, я и спросил тогда, имеет ли человек право на самоубийство (думаю, было бы странно, если бы забыл об этом спросить). Но что ответ был какой-то вызывающий на размышление, и я не смог его потом вспомнить. Мне сейчас кажется, что в любом случае, Богу не угодно было, чтобы я теперь знал этот ответ и воспроизвел его здесь.
   Помню также, что был с моей стороны вопрос о том, нужно ли мне исповедаться и причаститься. Ответа не помню. Судя по тому, что я не кинулся в ближайшие дни это исполнять, предполагаю, что либо ответ не был однозначным, либо вопрос был задан уже во второй половине разговора.
   Страх же, который я испытал уже после разговора, касался вопроса с витамином B12. Я почувствовал неуверенность, что этот вопрос не относился к той части диалога, когда я уже начал терять контакт. На кону стояло слишком много. Я всерьез задумался над тем, не поведу ли я себя как фанатик. Ладно бы еще как фанатик в глазах людей - это легко можно бы было пережить, - но как фанатик в глазах Бога, поверивший какому-то голосу у себя в голове.
   Или в тот же вечер или на следующий день я попытался продолжить диалог, но почувствовал, что не достигаю той прежней силы ощущения контакта, и не стал дальше рисковать. На аудиозаписи встречи в клубе я говорю, что в экстренных случаях пробовал выйти на контакт, чтобы задать какой-нибудь важный вопрос. Значит, в следующие полгода с моей стороны были еще такие попытки. Но за последние три года, прошедшие со времени той встрече в клубе, я не помню ни одной. Я чувствовал, что мне не хватает опыта того, что мать Тереза называла "молчанием ума", а ведущий тренингов по осознанным сновидениям - "отключением внутреннего диалога". Вся моя жизнь, сколько я себя помню, прошла в размышлениях. В период курса по осознанным сновидениям я работал над романом и мысли были основой моей деятельности. Я не хотел тогда вмешиваться в этот процесс. Да я и сейчас, строго говоря, не хозяин у себя в голове. Как ни крути, искусство требует свое, отнимая время и внутренние ресурсы у саморазвития. Как и саморазвитие отнимает время и ресурсы у искусства. Не всегда одно связано с другим. Каждое требует своих специфических действий и навыков.
   После того вечера я сказал маме, чтобы, когда она будет делать заказ, она исключила из него витамин B12. Через пару дней мама сказала, что она готова сделать заказ, что сейчас ей удобно это сделать. К тому времени мой список выглядел так:
   (5.01.13, из переписки.) "Витамины B9 и B12 - 128,75 руб. (0,2575 руб./сут.) <без учета доставки.>
   http://www.iherb.com/Now-Foods-Folic-Acid-800-mcg-250-Tablets/601
   Витамин D2 (D) - 190,96 руб. (0,3536 руб./сут.)
   http://www.iherb.com/Deva-Vitamin-D-D2-Vegan-2400-IU-90-Tablets/35608
   Йод - 217,92 руб. (0,484 руб./сут.)
   http://www.iherb.com/Country-Life-Gluten-Free-Norwegian-Kelp-225-mcg-300-Tablets/17472".
   Йод я все же решил из этого списка исключить. Оставался, таким образом, только витамин D2. Мы вместе с мамой оформляли заказ. Я мысленно сомневался, боялся и в итоге в последний момент смалодушничал и сказал, чтобы она все-таки заказала B12.
   Заказ шел около месяца.
  
   78. 2013, январь. Христианство. Здоровье.
  
   6.01, в воскресенье, в канун православного Рождества, я был на фестивале христианских хоров, где выступали коллективы от католической и от нескольких протестантских церквей. Сразу после концерта я ненадолго зашел на рождественское богослужение в православный храм. И хотя программа фестиваля в музыкальном отношении состояла из более выдающихся произведений (для меня достаточно и того, что там была "Ave Maria" Шуберта), я сразу почувствовал, что моей душе ближе то, что пели в православном храме. То, что чуть больше года назад уступило для меня Немецкому реквиему Брамса (в том числе и в плане духовности), теперь, после немного светской по духу программы фестиваля, оказалось созвучно моему внутреннему настрою своей строгостью и простотой.
   (11.01.13, из переписки.) "После воскресной прогулки простужен. <...> Уже почти в норме. Экспериментировал всю неделю с народной медициной. Химию принципиально не принимаю".
   (27.01.13 <задним числом о том же>, из переписки.) "Насчет моего самолечения. Насморк: смазывал ноздри изнутри (неглубоко) хозяйственным мылом. (Также пшикал аквамарином (раствор воды мертвого моря, остался у меня после сеансов записи аудиокниги), но он мне хуже помогал, чем мыло). Заваривал ромашку (аптечную; когда закончилась - чабрец или липовый цвет, просто потому, что они были дома) с кружочком лимона. Сначала заливал ее кипятком в кружке, потом дышал над ней, либо прикрыв руками, либо используя воронку. Когда вода остывала, - полоскал этим горло с последующим проглатыванием. Потом съедал лимон, если кожура была не горькой, то вместе с ней. Оставшийся осадок ромашки проглатывал. Чабрец не глотал, а жевал и выплевывал, т. к. боялся, что он поцарапает пищевод. Липовый цвет чистил от веточек, перед тем как съедать. Таким образом, все лечебные свойства исходных компонентов использовались мной по максимуму. Разик пил отвар перловой крупы: оказалось довольно съедобно. Он вообще-то при температуре рекомендуется, но у меня она была недолго и не сильная, и я ее принципиально не сбивал, т. к. небольшая температура - это признак того, что организм борется. В результате, я пил отвар перловки, уже когда простуда вся прошла, просто так, на пробу. Также народное средство - отвар овса, но овса у меня в тот момент не было, а из дома я принципиально не выходил всю неделю: берегся. Рецептов в интернете - тьма-тьмущая, но я выбирал из того, что у меня было под рукой. Лечиться начал практически сразу, как почувствовал признаки простуды. Дня за 3 все проблемы прошли, насморк держался еще несколько дней. В итоге вся болезнь заняла около недели, т. е. примерно столько, как и всегда. Никакую химию не использовал принципиально (даже витаминок у меня в тот момент никаких не было). Что перечислил - это все, больше ничего не было. Мылом старался не злоупотреблять: в интернете рекомендовали раза 3 в сутки, чтобы кожа вокруг носа не иссохла. Я делал 4-5 раз в сутки. Воды пил много, теплой. Еду не ел холодной, подогревал <в металлической тарелке, помещенной в горячую воду>. <...> Забыл: и еще чеснок. Я его и ел, и в нос засовывал. А из химии как раз в это время начал есть глюконат кальция, но это совсем из другой оперы".
  
   79. 2013, январь. Питание. Диалог (окончание).
  
   В тот же период я интересовался опытом других людей, живущих в одном со мной городе и экспериментировавших с вопросом питания в хоть чем-то сходных со мной направлениях. Ввиду ответственности данного вопроса, я предпочитал иметь дело с теми, кого я знал лично. Но таковых людей было очень немного. 11.01 я списался с одним человеком, от которого узнал некоторые вещи, актуальные для меня до сих пор.
   (12.01.13, из переписки.) "Зарылся в анализе и обработке информации... Как-то я прошел мимо Гендевита/Ундевита, хотя последний мне давали еще при Горбачеве. Я почему-то думал, что там один витамин С, как в аскорбинках... Тут еще, правда, я буду уточнять в интернете вопрос об их этичности с веганской точки зрения... На этой неделе уже успел заказать дорогущие американские витаминки (из самых дешевых). Теперь жалею, что не спросил Вас раньше. <...>
   У меня, в основном, упор на крупы (например, 20 р. стоит кг перловки). Килограмм крупы плюс вода - этим можно спокойно питаться 2 дня, даже не испытывая чувство голода".
   (13.01.13, из переписки.) ""Сухая морская капуста". Ох, не люблю я ее... Честно говоря, очень хочется разводить каплю медицинского йода в ванной с водой и пить. Шутка.
   Если тут не ошибка, 0,1 г сухой морской капусты дает суточную норму йода:
   http://health-diet.ru/base_of_food/sostav/578.php
   Заманчиво... <...>
   Изучил "Гендевит/Ундевит". Их веганская этичность для меня остается под вопросом, но уж больно дешевые и состав замечательный. Их применение очень упростит мою систему питания. Если интересно, делюсь выводами.
   1) Вроде как есть некий дефицит гендевит<а> в аптеках. <...> С ундевитом проблем нет.
   2) Что тот, что другой вдвое превышают суточную норму по витамину А и дают по нему передозировку, если съесть более одной витаминки в сутки (см. данные в таблице здесь: http://ru.wikipedia.org/wiki/Витамины ).
   3) Гендевит отличается от ундевита прежде всего наличием витамина D (был ужасно рад, обнаружив, что там не обычный D3, а его веганский аналог D2) и перебором раз в 5 относительно нормы витамина B12 (в ундевите B12 в норме).
   4) В обоих препаратах отсутствует витамин K. Можно компенсировать петрушкой. Получается ориентировочно 5 <точнее 7> г в сутки ( http://health-diet.ru/base_of_food/sostav/271.php ). <...> 100 г петрушки стоит сейчас 40 р. <...> Получается 2 <вернее 3> р. в сутки за один витамин. По моим меркам это невыгодно. С другой стороны, недостаток витамина K грозит плохой свертываемостью крови.
   В общем, выбрал для себя гендевит (хоть он и позиционируется "для беременных" <...>). <...> Судя по той же таблице, максимальная суточная норма по B12 не определена".
   Как я уже упоминал выше, во всех аптечных препаратах, содержащих витамин D, он шел как витамин D3, животного происхождения. Почему в гендевите, разработанном еще в советское время, оказался его растительный аналог D2, мне непонятно. Это было какое-то мистическое, знаковое, указательное для меня совпадение. Таким образом, гендевит решал все мои основные проблемы с витаминами: и с витамином B12, и с витамином D, а заодно и с большинством других витаминов. И он был очень дешевым. Я понял, что мне не надо было заказывать витамин B12 через интернет. Но я понял это не сразу, а чуть позже, когда по горячим следам пересказывал свои новости в устной беседе еще одному человеку.
   Это была проверка, испытание моей веры. Может и не такая, как с Авраамом или хотя бы как с Петром, идущим по воде, но в своем роде.
   (12.07.13, из аудиозаписи встречи в Культурном клубе.) "Я понял не сразу, а когда рассказывал другому человеку, вдруг для себя понял четко одно... Я сейчас все в комплексе скажу, а не то, что я понял тогда-то, тогда-то и тогда-то. Я понял следующее: это "прогулка по воде". "Маловерный, зачем ты усомнился?" <Мф. 14:31> Если бы я выдержал это испытание, через несколько дней я бы убедился, почему мне не надо было заказывать B12. Он у меня до сих пор есть, но он мне, в принципе, не нужен. Я теперь без него могу обойтись, и деньги эти были пущены на ветер. Если бы я не согласился, это, получается, не был бы вопрос жизни и смерти, потому что в считанные дни вопрос решился. Если я согласился, как оно и было на самом деле, то я оценил... человеческим словом это называется "деликатность", деликатность Бога по отношению ко мне. Он не дал Петру утонуть: Он все-таки его взял за руку и вытащил. И сказал: "Маловерный, зачем ты усомнился?" Это был урок, очень большой урок Петру. Это был очень большой урок мне. Он не наказал меня, Он точно также не дал мне погибнуть. Но если бы я выдержал это испытание, я бы точно так же получил бы этот опыт. Он же дал мне этот опыт не осудив меня, не сунув мордой в грязь. Фактически, я сам себя осудил в этой ситуации. Я сам почувствовал, понял, насколько я маловерен, все-таки. И это лишний раз для меня было доказательством того, с кем именно я говорил".
   "Как будто какой-нибудь мелкий бес не мог проделать такого фокуса!"
   Давно тебя не было, мой внутренний критик. Что ж, я не смогу тебе ничего доказать, почему и сказал, что это было доказательством для меня. Тут многое говорит мне помимо логики.
   "Но если ты допускаешь, что условие твоего испытания можно было так легко обойти, купив любой другой вариант B12 в ближайшей аптеке, то чем тогда, ты вообще рисковал?"
   Не любой, а, как минимум, веганский (хотя, в том, что гендевит вполне веганский, я убедился позднее, в сентябре того же года)... Зря улыбаешься... Но неужели ты не понимаешь, что покупка какого-нибудь дорогого препарата с B12 в ближайшей аптеке была бы именно искусственным обходом. Здесь же все сошлось само собой. Для человека, привыкшего во всем видеть скрытые знаки, здесь слишком многое сошлось.
   "Ты увидел то, что тебе хотелось увидеть".
   Думай, как хочешь. Ты послан мне, чтобы я учился строгому обращению с фактами. И я благодарен тебе. Но без всякой претензии на знание Истины, без всякой гарантии, что я прав, я остаюсь при своем мнении и считаю, что это был Бог.
   "Вот только не надо этого "ты мне послан"! Сам же меня и выдумал. А тебе не кажется, что ты меня только для приличия держишь, чтобы оградить себя от настоящих критиков? А тут все-таки свой человек..."
   Я тебя не держу. Ступай с миром.
  
   80. 2013, январь. Питание и здоровье.
  
   Я использую гендевит до сих пор, уже четвертый год, принимая по одной витаминке каждый день и делая недельный перерыв после каждой банки (50 драже). Никакой аллергии от частого приема я не наблюдал.
   Ниже приведу выписку состава препарата гендевит с параллельным указанием рекомендуемой суточной нормы по каждому витамину. Норма записана по двум разным источникам.
   (13.01.13, из записей.) "Гендевит <...>
   A. Ретинола пальмитат 0,001817 г (3300 МЕ). Норма - 0,001 г / 0,0009 г.
   B1. Тиамина гидрохлорид 0,0015 г. Норма - 0,0015 г.
   B2. Рибофлавин 0,0015 г. Норма - 0,0017 г / 0,0018 г.
   B3, PP. Никотинамид 0,01 г. Норма - 0,019 г / 0,02 г.
   B5. Кальция пантотенат 0,003 г. Норма - 0,004-0,007 г / 0,005 г.
   B6. Пиридоксина гидрохлорид 0,002 г. Норма - 0,002 г.
   B9. Кислота фолиевая 0,0003 г. Норма - 0,0004 г.
   B12. Цианокобаламин 0,000 01 г. Норма - 0,000 002 г / 0,000 003 г.
   C. Кислота аскорбиновая 0,075 г. Норма - 0,06 г / 0,09 г.
   D2. Эргокальциферол 0,000 006 25 г (250 МЕ) / Норма - 0,000 002 5 г / 10-15 мкг
   E. Альфа-токоферола ацетат 0,005 г. Норма - 0,01 г / 0,015 г".
   Как видно из состава, гендевит содержит неплохой набор витаминов, но совсем не содержит микроэлементов.
   Также до сих пор я использую и сушеную морскую капусту в качестве источника йода, съедая раз в неделю один маленький листик из маленькой пачки (в целях экономии, покупаю большую пачку и разрезаю ее на маленькие листики). В расчете на один день получается примерно 0,1 граммов сушеной морской капусты.
   Кстати, человек, подсказавший мне гендевит и морскую капусту, упомянул также еще один способ получения организмом йода: нарисовать аптечным йодом сетку на коже. Если есть нехватка йода в организме, то за сутки впитается столько, сколько нужно.
   (13.01.13, из переписки.) "Еще один вопрос, который меня очень интересует: сахар. Я давно его не употребляю и в продуктах моего рациона его также нет (в гендевите/ундевите немного есть). Информация о том, что мне за это будет в интернете очень противоречива. Чувствуется, что сахарный вопрос задевает людей за живое и они становятся необъективны, впадая в крайности. Одни, видимо, отказавшиеся от сахара, говорят, что можно совсем без сахара, другие, вероятно, отстаивающие свое право на "сладенькое", - что польские ученые доказали, что это ведет к идиотизму. Мне уже грозили провалами в памяти, но у меня всю жизнь хроническая рассеянность, и на таком фоне мне будет сложно это отследить. Соображаю, вроде, не так хорошо и быстро, как прежде, но мне уже 34 и, возможно, это естественный процесс. Если же сахар все-таки необходим (3 чайные ложки в сутки - это минимум, что мне попадалось), то вопрос распадается на подвопрос о фруктозе/сахарозе. <...>
   Сам же я фрукты почти не ем по экономическим соображениям (хотя и люблю их). Руководствуюсь в таком решении анализом установленного законом рациона заключенных, где фруктов нет вообще. С точки зрения их цены, химического состава и питательной ценности считаю для себя фрукты малоэффективной едой и дорогим удовольствием.
   <...> С аппетитом - все в норме, т. е. вместо аппетита у меня каждодневный голод по нескольку часов в сутки. Ощущение, что все время зверски хочется есть, но это привычно. Может, это действительно зависимость от еды и надо просто чаще пить воду... Ем два раза в день (с 16-ти лет). Могу раз в месяц пропустить прием пищи <...>. Дома пугают анорексией, но не думаю, что мне это сейчас грозит. Набрать несколько килограммов, съев больше, - нет проблем, но и цели такой нет. После того, как 2-3 года назад вес сильно понизился, с тех пор он почти не менялся".
   (14.01.13, из переписки.) ""...С В12 в Гендевите переборщили". Я забыл: специфика B12 такова, что доза зависит от частоты приема нелинейно. Цитирую из статьи про витаминки B12 (http://4vegan.ru/2011/08/b12vegan/ Информация попадалась и в других источниках): "Если вы хотите принимать витаминку пару раз в неделю, тогда каждый приём должен содержать 1000 мкг В12. Если 4-5 раз в неделю - то 100 мкг за раз будет вполне достаточно. Если каждый день - тогда 10 мкг вам хватит."
   10 мкг - это именно то, что есть в гендевите.
   "Витамин К <...> не только в петрушке, а и в простой белокачанной капусте есть". Да, я до сих пор получал его именно из капусты. Но теперь (с переходом на гендевит) подумываю от нее отойти, из-за перебора по витамину С. <На самом деле может получиться некоторое превышение нормы, но никак не передозировка.> В петрушке соотношение С и К для человека принимающего гендевит более оптимально. Правда, она дорогая. Капустой хоть наестся можно, и она вкусная. Буду думать. Обидно переплачивать за какой-то там витамин К.
   "...Селен <...> ещё под вопросом". Селен у меня - в рисе. А вот фтор! Ведь это же вообще полная неразбериха мнений! То ли он жизненно важен для здоровья зубов, то ли это бесчеловечный миф и мировой заговор. Не знаю, кому верить, вот и сижу пока совсем без фтора (рыба - неэтична, грецкие орехи - дорого и жирно).
   <...> Раньше, т. е. еще пару дней назад, до покупки гендевита, я получал витамины из следующих продуктов (проценты указаны от суточной нормы):
   -морковь красная 40 г (1,4 руб.) - А 89 %, бета-каротин 96%
   -капуста белокочанная 200 г (4 руб.) - С 100%, К 127%
   -кедровый орех 2 г (20 шт) (2 руб.) - В2 98%, В6 122%.
   (Кедровых орехов я на самом деле ел по 12 шт, т. к. В2 и В6 есть также в горохе.)
   <Впоследствии информация по кедровым орехам на сайте, откуда я брал данные, изменилась. По всей видимости, первоначально в ней была допущена ошибка. Я понял, что 2 грамма кедровых орехов никак не обеспечат суточную потребность в витаминах B2 и B6.>
   Остальное в нынешнем меню осталось неизменным:
   -горох 250 г (хотя бы 4 раза в неделю) (В1, В5, Н, РР, холин)
   -масло подсолнечное 30 г (вообще-то меньше получается у меня его употреблять: недолюбливаю) (Е 88%)
   Заодно уже напишу и остальные базовые продукты моего меню:
   -белый рис, от которого мало пользы (многие так даже пишут о его вреде), но зато он лучше всего дает желудку отдохнуть от гороха;
   -глюконат кальция, таблетки (с каплей лимонного сока для лучшей усвояемости) 2*0,5 г - источник кальция; <2 таблетки за 1 прием, 2 приема в день. Сначала я давил таблетки глюконата кальция между двух ложек, потом надоело - стал просто разгрызать.>
   -клетчатка (1 ст. ложка), для лучшей усвояемости белка, если съедать ее вместе с горохом/бобовыми;
   -лен, семена (1 ч. ложка) - вроде как суточная норма потребления омега-3.
   Итак, первая половина списка, от моркови и до подсолнечного масла - это был мой способ получения витаминов из пищи. В9, В12 и D я заказал витаминками. Так что без химии все равно не обошелся.
   Гендевит, получается, решает все эти вопросы в комплексе (кроме витамина К). За и против витаминок копий сломано немало (например: http://www.mariamm.ru/doc_405.htm - за и http://supercook.ru/2-vitamin.html - против), но уж очень простое и дешевое получается решение, чтобы не соблазниться. <...>
   "...Мышцы должны весить не так уж и мало". В августе был на консультации у диетолога. Точно фразу не помню, но смысл такой, что вес набирается не мышцами, а накоплением внешнего жира, т. е. что основной упор должен быть на еду. А я вот веду лежачий образ жизни, занимаясь исключительно интеллектуальной деятельностью. Знаю, что физические упражнения нужны, но до воплощения знания в дело еще не дорос".
   (15.01.13, из переписки.) "У меня 54 кг на 180 см, по вышеприведенному калькулятору <http://calcsoft.ru/calculator-vesa> 90% от минимальной нормы (ранее писал 80%, исходя из другого источника информации о минимальной норме). После того как года 3 назад я сократил потребление пищи, вес снижался в течение полугода. Последние пару лет он остается практически постоянным.
   Еще отследил противоречие в своих прежних сообщениях:
   "Килограмм крупы плюс вода - этим можно спокойно питаться 2 дня, даже не испытывая чувство голода."
   "...Вместо аппетита у меня каждодневный голод по нескольку часов в сутки. Ощущение, что все время зверски хочется есть, но это привычно."
   И то и другое отчасти верно. Зависит от фазы между приемами пищи: после еды или перед следующим приемом пищи.
   <...> Судя по <информации из интернета о составе воды в нашем городе>, фтора у нас в воде практически нет. <...>
   Насчет зубных паст, я недавно перешел на обычный зубной порошок. Фтора там нет. С пищей же я потребляю фтора около 3% от суточной нормы. Поэтому и пишу, что "сижу без фтора".
   <...> ...Я начал <...> употребление <растительного масла> 2 месяца назад с <глотания>. Месяц помучился (тошнило даже раз, когда глоток не рассчитал), а потом, последний месяц, решил принять растительное масло как неизбежное зло и приучиться есть с ним горох и некоторые другие крупы. В принципе, сыроеды призывают от него, как и от прочей жирной и обработанной пищи, совсем отказаться. Цитирую:
   "Формула правильного сыроедения -- 80/10/10. Она устанавливает оптимальное соотношение в рационе углеводов, белков и жиров. Это означает, что минимум 80% калорий должно приходиться на углеводы (преимущественно из цельных сладких фруктов) и максимум по 10% -- на белки и на жиры."
   http://fruktoed.livejournal.com/19750.html
   Я бы с превеликой радостью отказался от растительного масла, но мне нужно подтверждение их правоты. Сейчас, помимо подсолнечного нерафинированного масла <...>, я потребляю около 15% от принятой суточной нормы жиров. После того, как оказался от молокопродуктов, полтора года на этих 15% и жил, ни о каких жирах не думая, пока 2 месяца назад не решил поинтересоваться темой питания.
   <...> Недавно ночевал у знакомых на полу, на поли-каком-то-там-синтетическом коврике и понял, что мне этого дома не хватает. На утро ныло все тело, но я был рад чувствовать, что и где у меня не так, и впервые за несколько лет мне захотелось его размять, что я и исполнил тут же, на коврике, сделав зарядку. Хочу попробовать спать так (на коврике и не раздеваясь) дома, но пока преодолеваю мысли о возможном холоде и о том, как к этому отнесутся домашние.
   Сейчас экспериментирую с сыроедением. Это уже не из любви к животным, а из любви к себе: если пишут, что так полезней, почему не попробовать? Может, избавлюсь от хронического насморка, который слышен в каждом моем альбоме, несмотря на закапывания носа и вытягивание по громкости в звуковом редакторе согласных "м" и "н". И кроме того, мне лень готовить. Собственно, в моем случае сыроедение означает не варить крупы, а замачивать их. Остальное в моем рационе и так все сырое. Опять же растительное масло с точки зрения сыроедения под вопросом... Кстати, много читал о вреде сырого, не сваренного, а просто замоченного из крупы, гороха, хотя и не пишут толком, что за это будет. Но уж больно хороший продукт получается, и уж больно варварски выглядит его варка, когда из него бедного пена лезет со всеми полезными и вредными веществами.
   <...> А, вот еще. Если глотать растительное масло, то мне неплохо помогало заедать его сразу листом капусты.
   Не нашел однозначного ответа на вопрос: глотать или рассасывать гендевит/ундевит?"
   (Варианты ответа на данный вопрос мне попадались следующие: "не толочь и не разжевывать", "рассасывать" и "глотать". В конечном счете, ознакомившись с различными мнениями и их аргументацией, я остановился на последнем варианте. Логика такая: витамины должны, в идеале, поступать в организм, по возможности, раздельно. С этой целью гендевит делают многослойным. Поэтому варианты "разгрызать" или "толочь" отпадают сразу. По идее, в желудке цельный гендевит растворяется послойно. Поэтому вариант "глотать" обеспечивает большую раздельность слоев, меньшее их смешение, нежели вариант "рассасывать". Да и по времени он, вероятно, дает желудку больше запаса на усвоение каждого отдельного слоя.)
   (16.01.13, из переписки.) "Насчет сыромоноедения... <т. е. употребления в пищу сырой еды, не более одного вида за один прием> <...> Я бы так и делал, но у меня только 2 приема еды в сутки и менять ничего не хочу. <...> Максимум могу себе позволить глюконат кальция проглотить отдельно за час до приема пищи. А иначе боюсь, что еда начнет слишком меня отвлекать в течение дня. <...>
   Кстати, для полноты картины, в двух словах про мой сон. Больше года применяю режим, взятый, вроде, из ведов: ложусь в 22:30 (это у них самый поздний срок) и встаю не позже 6:00. Бывают отдельные сбои, но как исключения. Норма сна считается 6-9 часов. Но поскольку я уже 2,5 года не работаю, жизнь у меня наполненная и осмысленная как никогда. Это привело к тому, что последнее время я просыпаюсь часа в 3-4, т. е. не сознательно просыпаюсь, а просто организм сам просыпается и больше спать не хочет. Ничего не остается как начать заниматься делами. Поэтому нередко даже минимальную норму сна я не набираю, и это не есть хорошо. Потом в течение дня я часто чувствую сонливость, но не даю себе спать, чтобы не сбить режим и тем самым не усугубить бессонницу ночью. Зато засыпаю я очень быстро, даже несмотря на свет в комнате (т. к. своей, отдельной комнаты у меня нет). <Свет в комнате был временным явлением. В дальнейшем мои домашние старались считаться с моим режимом.> Качеству сна еще хорошо помогает то, что сплю я последние пару лет в берушах. Также полезной для меня является информация о продолжительности одного периода сна (минут 50, кажется): просыпаясь, смотрю на часы и решаю, стоит ли пытаться еще заснуть или до 6:00 уже не так много осталось".
   Из переписки с другим человеком:
   (16.01.13, из переписки.) "На сыроедение пробую переключиться в течение последнего месяца, а знакомых сыроедов - никого. В интернете - понятно, всякие есть, но я предпочитаю доверять "живым" людям. А так читаю, сверяю разные источники, скоро надеюсь закрыть тему питания вполне. По части сыроедения, когда я писал Вам, меня беспокоил вопрос, почему оно мне дается гораздо хуже, чем в свое время переход на вегетарианство и веганизм. Бывало и подташнивало, и я хотел проконсультироваться с кем-нибудь: это нормально, или это сигнал организма, что делаешь не то. Но сейчас уже вроде полегче. Также меня интересовал вопрос, чем именно грозит употребление несваренной гороховой крупы, и как лучше всего употреблять обычный белый шлифованный рис, поскольку даже вымоченный он тяжел для зубов и десен. (Что многие против такого риса я в курсе, но другие виды риса стоят дорого, а совсем без риса плохо, т. к. он очень помогает отдохнуть желудку после гороха.)"
   Насчет вредных веществ в сырых бобовых я прочел в интернете, что можно при замачивании добавлять в воду ложку пищевой соды. Некоторое время я так и делал, но особенной разницы для себя не ощутил, ни в плане самочувствия вообще, ни метеоризма в частности. Тешил себя мыслью, что с содой я получаю натрий, который отсутствовал в моем рационе по причине отказа от соли.
   Вообще, я обыкновенно предпочитал не сливать ту воду, которая оставалась после замачивания круп, а выпивать ее, чтобы не терять с ней полезных веществ. Как правило, вода после сырых круп не отличалась приятным вкусом, поэтому я старался побыстрее ее проглотить. Хуже всего, пожалуй, была вода после перловки и особенно ее дробленого варианта - ячневой крупы. Я даже думал, не обрабатывали ли чем эту крупу? Вообще, злаковые при замачивании здорово проигрывали на вкус своему изначальному сухому варианту, но без замачивания они были слишком твердыми.
   Замачивал я крупы в разные периоды по-разному: и с утра, и с вечера на ночь, экспериментируя с количеством часов. Каждый вид крупы размокает за свой срок. Чтобы не вдаваться в излишние тонкости, я замачивал их на такое время, чтобы этого времени хватило любой крупе. После замачивания я ставил кастрюлю с крупой в холодильник, а потом за 1-2 часа до еды доставал ее оттуда (всю или часть), чтобы она успела прогреться до комнатной температуры.
   (Забегая вперед, скажу, что где-то с 2015 года я стал использовать специальную емкость для промывания круп. Очень удобная вещь. Выглядит как большая глубокая пластиковая тарелка, у которой сбоку имеются дырочки для слива воды. Чтобы не возиться с лишней посудой, я замачиваю крупу прямо в ней и также ем из нее, закрывая глаза на то, что пластиковая посуда считается вредной для здоровья.)
   С началом сыроедения в черный список для меня попала обжаренная гречка, как термообработанный продукт. Дешевых вариантов необжаренной (зеленой) гречки я вокруг себя не наблюдал. Это казалось мне странным. Как и в ситуации с белым и бурым рисом. Я спрашивал себя: почему я должен доплачивать другим людям за то, чтобы они не обжаривали гречку и не шлифовали рис? Так или иначе, от обжаренной гречки я на тот момент отказался. А рис-сечку продолжал есть довольно часто. А вот с гречневым проделом у меня не сложилось: он был сравнительно дешевый, но в нем попадались какие-то твердые прозрачные чешуйки, странно похожие на битое стекло. Я выкинул весь мешок и больше не рисковал покупать эту крупу. (Не знаю, может быть и стоило бы дать ей еще один шанс.)
   (31.01.13, из переписки.) "Ввел в <поиске> "вред сотовых телефонов". Почитал, сделал выводы, принял некоторые меры".
   Я стал выключать сотовый телефон на ночь, а днем старался держать его подальше от себя.
  
   81. 2013, январь - февраль. Питание и здоровье.
  
   Однако все мои реформы в области собственного питания за два месяца нисколько не изменили ситуации с главным вопросом, из-за которого я эти реформы и начал: с вопросом метеоризма. Более того, если бы мне заранее попалась информация, что метеоризм - частая проблема на сыроедении, я бы, конечно, не стал вообще с сыроедением связываться. (Но эта информация попалась мне только в начале марта 2013 г.) Кроме того, что я стал употреблять бобовые (горох) реже, во всем остальном легче мне не стало. Особенно в первые месяцы сыроедения нагрузка на организм, связанная с перевариванием пищи, увеличилась. Кроме того, организм, еще не привыкший получать необходимые ему вещества из сырой пищи, требовал большего ее количества (процентов на 25, относительно вареной), что усугубляло общую нагрузку и затрагивало уже и экономический фактор. Я мирился со всеми этими сложностями, надеясь, что они носят временный характер. Надежда эта подкреплялась чтением многочисленных статей о сыроедении, в которых говорилось о трудностях переходного периода. Но, честно говоря, после почти шутя давшихся мне опытов перехода на вегетарианство и веганство, я ожидал, что будет полегче. Надо еще учесть, что мое сыроедение было нетипичным, в силу своих тенденций экономичного питания. Это обстоятельство делало опыт других сыроедов не вполне приложимым к моей ситуации, и мне приходилось выбирать по крупицам из их опыта то, что подходило мне.
   В самом деле, съесть за один присест порцию сырой размоченной крупы, масса которой в сухом состоянии 250 граммов, не так-то просто. (Даже сейчас, написав о 250 граммах, я содрогнулся в душе.) Первые 100-150 граммов идут в удовольствие, но потом все труднее. В конце может быть ощущение переедания, но ты знаешь, что на двухразовом питании (в 12:00 и в 18:00) к следующему приему ты успеешь изрядно проголодаться. В случае же переедания, что бы ты ни съел, твой организм будет в первую очередь грешить на растительное масло. И все эти 250 граммов надо будет потом еще переварить. Именно в кишечнике, часа через 2-3 после приема пищи и в следующие затем часы, наступает тот самый "момент истины", когда ты понимаешь, насколько ты вообще способен питаться тем, что ты съел.
   Следует также учесть, что крупа крупе рознь. 250 граммов риса-сечки - это одно, а 250 граммов перловки - совсем другое. Любимая с детства перловая каша в сыром виде оказалась в категории не самых моих любимых продуктов.
   Важна также и точность измерения. Не обязательно иметь кухонные электронные весы, но иметь простую мерку для измерения объема жидких и сыпучих продуктов, весьма полезно. Ведь когда рискуешь переесть, каждые 10-20 мл могут стать лишними. Равно как и в случаях недоедания, когда весьма чувствительным может оказаться даже небольшой недобор. К сожалению, мерку я начал использовать несколько позже, а в ту пору мерил все на глаз, беря за ориентир объем мешка с килограммом крупы. Поэтому, кстати, я раньше измерял крупу в граммах, а не в миллилитрах, как теперь. (На всякий случай: 1 литр у разных круп весит по-разному, но я условно считаю, что 1 литр любой крупы весит примерно 0,8 кг, а 1 кг любой крупы занимает объем около 1,2 литров.)
   Подобно тому как разные крупы требуют разного времени варки, они требуют и разного времени пережевывания при употреблении их в сыром, пусть и размоченном виде. Перловку нужно жевать в два раза дольше чем, скажем, пшено. Пшено, как и пшеничная и ячневая крупы, вообще стало для меня своего рода фаст-фудом: его можно есть не замачивая, если вдруг почему-либо нет замоченной крупы. Если крупа достаточно чистая, а я по своему опыту условно считаю более или менее чистыми крупы не в простых полиэтиленовых мешках, а в какой-нибудь цветной полиэтиленовой упаковке, т. е. крупы из следующей ценовой категории, то такую крупу я могу даже не мыть, а сыпать из упаковки прямо в рот. Это очень удобно, если нужно поесть в гостях. К легкой горечи пшена я со временем привык и перестал обращать внимание при покупке, не старое ли оно (разглядывая его на предмет отсутствия в крупинках черных точек). А вот замоченная ячневая крупа оказалась на вкус худшей из всех круп, и от нее я очень скоро отказался совсем. Но самым большим экстримом для меня стал нечищеный овес. Я долго жевал его (как в детстве жевал нечищеные подсолнечные семечки, когда мне лень их было чистить), а потом со страхом глотал по чуть-чуть, боясь поцарапать себе пищевод. Так я и не доел до конца тот мешок.
   Анализируя химический состав продуктов своего рациона, я постепенно, на свой страх и риск, сократил потребление гороха до двух раз в неделю. Проблема белка была для меня несколько умозрительной: я ее никак на себе не наблюдал, - чего не скажешь о проблеме метеоризма.
   Какое-то время я устраивал себе один овощной день в неделю, съедая килограмм капусты в два приема. Капустная горчинка плюс глоток нерафинированного подсолнечного масла тоже не слабо бьют в мозг. А переваривается капуста раза в два быстрее круп, так что я потом полдня ходил голодным.
   Как и прежде, голод имел ключевое значение в процессе привыкания: без соответствующей ассоциации спасения от голода я бы на эту пищу, наверно, и смотреть бы не смог. А так, как это ни парадоксально, я ее по большей части даже любил. Хотя, в первые месяцы меня не покидала ностальгия по вареной пище, но потом это постепенно прошло. Вкус ее я помню до сих пор, но тяги к ней больше не испытываю.
   Одним словом, в первые месяцы сыроедения я блуждал как в потемках, действуя методом проб и ошибок и время от времени мучая себя едой, вследствие какого-нибудь неудачного эксперимента, ибо выбросить ее я считал для себя крайней мерой. Было похоже на то, что вернулись времена детского садика, с той разницей, что теперь я отдавал себе отчет, зачем мне это нужно, каковое обстоятельство в корне меняло все дело.
   Сейчас я пишу это (5.10.16) и мне хочется плакать при мысли о том, к каким простым решениям мне предстояло прийти через несколько лет и через какие дебри я прошел, чтобы найти их. Но то была не ошибка, а часть поиска, необходимый опыт. Как и в любом поиске, здесь есть совокупность хорошего и плохого.
  
   82. 2013. Здоровье. Поздний Толстой. Ганди. Веротерпимость.
  
   Информация о питании и этичном образе жизни, которую я открывал для себя в интернете, казалась мне настолько важной и настолько поглощала мое внимание, что я не успокаивался, пока не разбирал тот или иной вопрос вполне. Зачастую, особенно вначале, вопрос тянул за собой другой вопрос и так далее. Помощь другим людям также отнимала время.
   С началом сыроедения я стал регулярно впадать в состояние утомления. Меня мучил метеоризм, ничуть не меньше, чем прежде, голова туманилась от непривычной пищи, съеденной к тому же в большом количестве, нутро изматывал процесс ее переваривания. В такие часы я чувствовал, что способен только на чтение. Скоро эти часы превратились в дни. В те дни, когда у меня никого не было дома, я занимался монтажом фильма. В остальные же дни я читал. Я читал с утра до вечера, то статьи в интернете по питанию, то публицистику позднего Толстого.
   Прежде я не питал склонности к религиозной литературе. Своей догматикой она только замутняла в моей душе чистое, ясное ощущение Бога. Я боялся то же самое найти и у Толстого, однако с первых же страниц был приятно удивлен, увидев, что опасения мои совершенно напрасны. Впервые в жизни я читал религиозную литературу, не порывающую со здравым смыслом. Вместо догматики во главу угла здесь ставилось нравственное чувство. Публицистические работы позднего Толстого настолько отзывались во мне, настолько оказались мне близки, что я читал уже все подряд, стараясь ничего не пропустить. Сколь радостно мне было обнаружить почти во всем, что говорил Толстой, те же мысли, которые я говорил в своем фильме. Те мысли, которые рождались во мне в изоляции от остального мира, от его философии и почти что от его влияний, нашли полное созвучие в этом мире, оказались частью большого целого.
   "Знание только тогда знание, когда оно приобретено усилиями своей мысли, а не одной памяти" (Толстой "Путь жизни").
   "Сперва надо все мысли найти самому - и только потом сверять с книгами" (Солженицын "В круге первом").
   К тому времени я не прочел ни одной книги по философии, да и из художественной литературы, кроме Достоевского, сравнительно мало что читал.
   (18.01.11, из переписки.) "...Философии мне и своей хватает".
   (17.05.13, из переписки.) "Лет в пятнадцать я почувствовал, что меня интересует философия. И даже купил тогда популярную книжку по философии. Но даже не успел начать ее читать, потому что тогда же, лет в 15, понял, что меня интересует только МОЯ философия. В универе была философия полгода, - я сдал ее на четверку за 300 рублей (на пятерку лишние 100 р. пожалел). Таким образом я до сих пор за всю жизнь не прочел ни одной книги по философии. И признаюсь, желанья не имел. Наверно, это меня не красит, <...> но это правда. <...>
   "Разве философствование и философия не присутствует в каждой книге, которую ты прочел?" Выходит, так :) Вот и сейчас читаю книжку явно не о том, как Иван любил Катеньку, Катенька любила Митеньку, Митенька любил Грушеньку, Грушенька - еще кого-то, и т. д."
   "Пренебрежение философствованием и есть истинная философия" (Паскаль "Мысли").
   "Неужели я должен проводить жизнь в изучении ис­тории ученых только для того, чтобы не открыть снова того, что было уже открыто прежде? Повторяют же умышленно одну и ту же мысль дважды, и никакой беды в этом нет, если она только выражена с новой стороны. Если ты думал сам, то твое открытие того, что раньше открыто, будет все-таки нужно" (Лихтенберг).
   Публицистика позднего Толстого оказалась близка мне еще и тем, что вопросы, на которые я до тех пор еще не смог для себя ответить и только склонялся к какому-то решению, не имея пока четких доказательств, были блестяще разработаны в ней так, что были совершенно согласны с голосом моей совести и совершенно меня убеждали. К таковым вопросам относились: непротивление злу насилием, отказ от понятий собственности, денег и государства (государства не только в смысле "страны", но и в смысле "правительства"). А главное, Толстой помог мне поверить в то, что те вещи, которые говорил Христос, в первую очередь в Нагорной проповеди, можно и нужно понимать совершенно буквально, так, как они написаны, как ты их понимаешь при первом чтении, и что среди них нет таких, которые следует понимать как метафоры и аллегории, выражающие лишь общий дух Его учения. И более того, я почувствовал, что именно так все и сходится в одно непротиворечивое целое. Согласное и внутри себя, с каждой отдельной частью целого, и с моей собственной совестью. Все принципы зазвучали ясно и четко, исчезли затемняющие смысл исключения. Толстой упоминал многих людей живших во все века после Христа, которые понимали Его слова точно так же и жили в соответствии с этим пониманием, и многие религиозные течения, которые объявлялись ересями и преследовались официальной церковью разных стран.
   "Учения у меня никакого нет и не было. Я ничего не знаю такого, чего не знали бы все люди" (Толстой "Письмо студенту о праве", 1909).
   "Никакого толстовства и моего учения не было и нет, есть одно вечное, всеобщее, всемирное учение истины, для меня, для нас особенно ясно выраженное в евангелиях" (Толстой, дневник, 2.12.1897).
   В связи с чтением трактата Толстого "Царство Божие внутри вас", о непротивлении злу насилием, я вспомнил фильм "Ганди" (1982), который посмотрел в киноклубе "Омега" году в 2010-м, о событиях из истории Индии первой половины 20-го века. Теперь я взглянул на идеалы ненасилия, которыми руководствовались те люди, уже не только с сочувствием и уважением, но и с пониманием и принятием. Правда, они шли под удары и под пули ради чуждой Толстому национальной независимости. Толстой же не делил людей на национальности и признавал только личную независимость каждого человека, и в этом я с ним солидарен. Понятие национальности для меня является явлением чисто культурным и не более того. То, что я в целом предпочитаю русскую культуру любой другой, - это не патриотизм, а лишь вопрос вкуса, подобно тому, например, как я в целом предпочитаю классическую музыку другим музыкальным направлениям.
   "Ты говоришь абстрактные теории, а те люди испытывали вполне реальное угнетение".
   "В таких-то условиях у Толстого и сложилось убеждение, будто не нужна политическая свобода, а нужно одно моральное усовершенствование. Конечно, не нужна свобода тому, у кого она уже есть" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   Разница в методах: Ганди шел безоружным на солдат с дубинками, не отвечая ударом на удары, а Толстой просто игнорировал систему. Толстой, скорее, дождался бы, когда солдаты придут сами.
   Толстому же в сравнении с Ганди, на мой взгляд, не хватало идеологического непротивления злу насилием.
   (24.11.12, из переписки.) "Чего мне не хватает как у Толстого, так и у Достоевского, так это ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО непротивления злу насилием (с физическим все в порядке, особенно у первого). Они объединиться со всем человечеством хотят не иначе как на своих условиях. Они любят ближнего за то, что он человек, но при этом к мировоззрению его, если оно несогласно с их собственным, относятся зачастую откровенно агрессивно или снисходительно свысока, словно забывая, что не на пустом же месте оно взялось и что ведь и с тем человеком тоже Бог говорит. Пример идеологического непротивления я вижу в замечательной сцене из фильма "Ганди", когда Ганди, чтобы устранить конфликт своих единоверцев с мусульманами при разделе мест в новом правительстве после обретения Индией независимости <точнее, чтобы не допустить раздела страны на Индию и Пакистан>, просит своих друзей уступить их места мусульманам. Он не отступается от своих убеждений, но подает пример высокой этики в отношении к другому человеку".
   "<Ганди:> Мой дорогой Джинна <лидер индийских мусульман>, мы с Вами братья, рожденные от одной матери Индии. Если у Вас есть страхи, я хочу их развеять. Моля моих друзей о понимании, я прошу Пандит-джи <один из лидеров индуистов> уступить. Я хочу, чтобы Вы <Джинна> стали первым премьер-министром Индии и сформировали полностью Ваш кабинет, чтобы сделать главами всех правительственных служб мусульман" (фильм "Ганди", 1982).
   "<Ахимса -> важнейший религиозный и философский принцип джайнизма, распространенный впоследствии Ганди также на нанесение вреда духовного" (Б. Носик "Швейцер").
   Понятие веротерпимости появляется в работах Толстого сравнительно поздно и само это качество, как мне кажется, давалось ему с большим трудом.
   "И потому христианская религия и все люди, исповедующие истинную христианскую религию, зная, что они дошли до известной степени ясности и высоты религиозного сознания только благодаря непрестанному движению человечества от мрака к свету, не могут не быть веротерпимы. Признавая себя в обладании только известной степени истины, которая все более и более уясняется и возвышается общими усилиями человечества, они, встречая новые для них, несогласные со своими, верования, не только не осуждают и не отбрасывают их, но радостно приветствуют, изучают, вновь проверяют по ним свои верования, откидывают то, что несогласно с разумом, принимают то, что уясняет и возвышает исповедуемую ими истину, и еще более утверждаются в том, что одинаково во всех верованиях" (Толстой "О веротерпимости", 28.12.1901).
   Эти слова, написанные Толстым через два года после окончания работы над романом "Воскресение", не мешали ему продолжать осуждать "несогласные со своими верования", в первую очередь православие. На мой взгляд, он очень часто говорит не как человек, выражающий свое личное мнение, но именно как человек, считающий себя носителем Истины и не допускающий мысли о том, что Истина может оказаться и за теми, кто высказывает идеи противоположные тем, которые говорит он. Он опирается на авторитет Христа, считая, что лишь пересказывает Его учение, но ведь и те люди исходят из учения Христа, и в их трактовке этого учения тоже есть своя логика, которая убеждает, как минимум, их самих.
   Для меня принципиально важно разделять идеи высказываемые Толстым и реальную жизнь самого Толстого. Первые мне кажутся самоценными и не зависящими от того, насколько им следовал тот, кто их высказывал. Насколько он им следовал - это дело его совести, в которое я вмешиваться не вправе. "Кто без греха?" Сам я не делаю и десятой части того, что он делал. Я не пашу, не кормлю голодных, не посещаю тюрьмы. Я делаю только первые шаги.
   Критика Толстым инакомыслящих для меня не обесценивает идей, которые он говорил. Эти идеи говорят сами за себя. Я считаю, что они сами по себе автоматически ставили его в оппозицию с официальной церковью. Ему не нужно было кидать камень в чужой огород. Вероятно, он и без того получил бы груду камней в ответ. Единственное, когда я могу понять нападки Толстого на православие, это когда он борется за детей, за их право выбора в вопросах веры.
   То, что для Толстого было хотя бы только и "известной степенью истины, которая все более и более уясняется и возвышается общими усилиями человечества", для меня, по отношению ко мне, является не более чем моей личной точкой зрения, без всякой гарантии истинности. Она может совпадать или не совпадать с мнениями других людей, но она не претендует на то, чтобы хоть в малой части совпадать с Истиной. Я могу лишь надеяться на это.
   Да, и мне кажется, что все так как говорит Толстой, и я склоняюсь к тому, что все так. Но это мое личное мнение, а не заявка на "истинную христианскую религию". Я никому не навязываю свои воззрения и не противопоставляю их ничьим другим.
   (Статья "О главном", 2015.) "Человечество сможет когда-нибудь объединиться и жить в мире только под знаменем веротерпимости, в широком смысле этого слова".
   Мы сами виноваты в том, что Джон Леннон в свою песню "Imagine" о всемирном братстве людей вставил строчку "And no religion too". ("И также нет религии" (англ.).) У него были все основания для этого. По факту, религии (от латинского "religare" - "соединять") гораздо больше разъединяли, чем соединяли людей. Но виноваты в том не религии, а мы сами.
   Вот еще слова Толстого о веротерпимости, слова тем более выразительные, что выстраданные на собственном опыте (мне они очень близки, потому что я сам не раз сталкивался с подобным явлением и знаю, как это больно):
   "Утверждение о том, что ты во лжи, а я в истине, есть самое жестокое слово, которое может один человек сказать другому..." (Толстой "Круг чтения", 1907; "Исповедь", 1882).
  
   83. Интернет-общение. Языковой барьер.
  
   (13.06.11, из переписки.) "Интернет - хорошая штука, но с живым общением, конечно, не сравнится. Добивает иногда печатать, долго это. Это только для биографов хорошо".
   (28.12.11, из переписки.) "Страшно далек я от народа, да и не мой это стиль - форумы. Я больше статьи пописываю, и то редко..."
   (27.09.12, из переписки.) "Да, вот так и бывает с интернетом: уже сто раз бы сказал, пока на клавишах наберешь. Куцый это способ общения, если можно по-нормальному. День был дикой и несусветной суетой: возней с одним компьютером. Компьютеры - такая труба, которая высасывает твое время без гарантии результата. В общем-то пол дня были убиты зазря. Давно вывел для себя правило обращения с компьютерами: работает - не трожь, не работает - попробуй пересесть за другой, где нужная функция работает".
   (8.10.12, из переписки.) "Увы, я не волшебник, я только учусь (грустная улыбка). И письма зачастую пишу быстро, внутренне недолюбливая этот вид общения".
   На материальном уровне люди отделены друг от друга телами; на духовном уровне, в этой, земной жизни, они отделены друг от друга непониманием. Непонимание это в значительной мере порождено словом. Слово порождает разрыв уже в сознании отдельно взятого человека, носителя слова (подробнее на эту тему: М. Аркадьев "Лингвистическая катастрофа"). Языковой барьер существует даже между людьми, говорящими на одном языке. Идея, облекаясь в слово, теряет часть информации, искажается. Слово, преобразуясь в сознании другого человека в идею, вторично искажает первоначальный смысл. Стоит ли после этого удивляться тому, что мы хронически, фатально не понимаем друг друга? Я вижу в этом для себя еще одну очередную причину, чтобы всегда всех прощать.
   Дополнительные оттенки смысла, способные, если не устранить непонимание совсем, то хотя бы усилить понимание, несут в себе интонация речи, мимика, жесты, физический контакт. Наконец, энергетика, возникающая между людьми в процессе общения. Энергетика тем более ощутимая, чем ближе люди друг другу и чем более непосредственный способ общения они используют. Чем меньше нюансов речи способно передать то или иное средство связи, тем больше потеря информации и тем меньше понимания между людьми. Это стоит учитывать.
   (14.12.14, из переписки.) "Могу, конечно, надиктовать Вам звуковое послание и передать его Вам по интернету, но это тоже не совсем то: связь будет односторонняя, я не буду видеть Ваших глаз, слышать Вашу непосредственную реакцию. Моя мимика, в свою очередь, будет потеряна для Вас, а это существенная часть информации. Есть еще скайп (связь через интернет со звуком и изображением) <...>. Сам я им вообще не пользуюсь, но возможность такая дома есть <...>. Правда, я считаю, что это тоже далеко не то. Даже если потратить некоторое время просто на установление духовного контакта, все равно я чувствую, что эта связь ущербна. Когда к нам приезжала тетя <...>, которую я не видел 18 лет, у меня с ней гораздо быстрее установился несоизмеримо более серьезный контакт, чем за все время предшествующего и последующего общения через скайп. Был также опыт с одним человеком, которому я предложил послушать одновременно в определенное время одно и то же музыкальное произведение. Не могу назвать этот опыт вполне удачным, так как человек не подтвердил выполнение им моего предложения. Но я, со своей стороны, думал о нем, когда слушал эту музыку в означенное время. Я верю также в объединяющую силу молитвы, когда люди молятся друг о друге, даже не зная, что кто-то молится о них..."
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Еще недавно не было никаких смайликов, а теперь они используются повсеместно, помогая людям понять друг друга без лишних слов. Один значок влияет на человеческие отношения!"
   Я много раз обжигался на эффекте "испорченного телефона". Порой мне казалось, что люди нарочно выискивали в текстах моих писем такие смыслы, которые мне и в голову не могли бы прийти. Начиная где-то с 2013-2014 года я взял себе за правило хотя бы один раз перечитывать каждое свое письмо перед отправкой. Порой я нарочно смотрел на свой текст критическим взглядом, выискивая, нет ли в нем возможности исказить смысл неправильной интонацией, и не содержит ли он в себе какой-нибудь двойной смысл. Это несколько увеличивало время, затрачиваемое мной на переписку. Чтобы хоть как-то ограничить свое общение в интернете, я стал, по возможности, реже проверять почту. Совсем отказаться от интернет-общения я не хотел, т. к. иногда нужен был другим людям, а они - мне. Правда, на случай долгих перерывов с проверкой почты, я оставался для других людей на связи по сотовому телефону. И во всяком случае, я не мог отказаться от интернет-общения раньше, чем сложу с себя руководство Культурным клубом.
   (4.04.14, из переписки.) "Не беспокойся: интернет-общение предполагает право покинуть его в любой момент без объяснений и продолжить в другой раз".
   "Искусство письма <...> - это очень трудное искусство. Мы часто пишем письма слишком небрежно, а потом удивляемся, что теряем близких" (Солженицын "В круге первом").
  
   84. 2013, январь - февраль. "Девочка и тараканы".
  
   В январе-феврале 2013 года, я написал рассказ "Девочка и тараканы", благодаря все тому же хорошему человеку, который прежде поддержал идею рассказа "Невысказанный монолог". На сей раз он сам рассказал мне случай, который имел место в действительности и который я взял за основу нового рассказа.
   (20.01.13, из переписки.) "Я сейчас работал над этой финальной сценой (начал еще вчера). И она действительно у меня не складывается, ни в голове, ни в тексте. Решаю сделать паузу и сделать пока некоторые дела в интернете. Читаю Ваше письмо. Да, теперь у меня все сойдется. Спасибо! Для меня это очень сложное произведение, и очень емкое. Краткость, которая будет стоить мне нескольких дней".
   Трудно мне было писать этот рассказ, не будучи очевидцем событий и пытаясь представить себе мир маленькой девочки. Хотелось написать просто: как в сказке "Три медведя" из детства, в пересказе Толстого. По-толстовски и вышло. Отвел душу на личном монологе в конце: взрослой морали к по сути детскому рассказу. Но этот-то монолог и был для меня в рассказе наиболее важен.
   ("Девочка и тараканы".) "Я могу допустить, в качестве предположения (но только допустить!), что моя жизнь более значима, чем жизнь какого-либо одного животного (но не мое здоровье, комфорт и пр. в сравнении с его жизнью). Но я едва ли смогу допустить, что моя жизнь более значима, чем жизнь всех живых существ на Земле, вместе взятых, исключая людей. Вопрос же, где тогда провести черту, т. е. сколько именно и каких именно жизней животных стоит моя жизнь (стоит ли она жизней двух животных? трех?.. А бактерий?.. и т. д.), я считаю этот вопрос и вовсе выходящим за рамки моей компетенции. Я просто хочу как можно меньше упускать возможность проявлять милосердие в этом мире, считая милосердие одним из самых драгоценных свойств души человека, таким свойством, которое нужно в себе всеми силами беречь и развивать".
   (5.03.13, из переписки.) "...А я как раз больше доволен тем, как у меня получилось послесловие (особенно последний абзац). Без него во всем этом произведении мало личного, и я это чувствую. Я специально писал произведение в виде отдельных двух частей, чтобы оно могло существовать и в виде отдельного рассказа для детей и в виде художественно-публицистического гибрида для взрослых. Для меня же лично эти две половинки - одного поля ягодки и в контексте моего жизненного пути составляют одно целое. Я считаю, что они именно дополняют друг друга. Форма - это такая штука, которая сама мне кругом должна, а не я ей. Корни такого гибрида художественности и публицистики я вижу в "Крейцеровой сонате" Толстого и, отчасти, в "Человеке, который смеется" Гюго. Также и в "Последнем дне приговоренного <к смерти" Гюго>, где предисловие мне понравилось даже больше, чем сама повесть. У меня эта тенденция прослеживается в "Боли" и в "Невысказанном монологе". Что поделать: мало мне одной художественности или одной публицистики. Вообще, это мое первое произведение теперешнего периода, когда я с ноября 2012 года взялся за позднего Толстого, и влияние последнего отрицать не буду. В частности, в стиле изложения первой части моего рассказа я мысленно ориентировался на сказку "Три медведя", которую с детства знаю наизусть в пересказе Толстого".
  
   85. 2013, февраль - март. Питание.
  
   "Режим питания - <одна> из главных забот Ганди, который всю жизнь ставил опыты на самом себе, бесконечно шлифуя диеты, чтобы добиться наилучшего эффекта с наименьшими затратами" (Кристина Жордис "Махатма Ганди").
   Продолжая экспериментировать с питанием, я лучше узнавал свойства разных круп. Постепенно из их многообразия выделились пять основных видов, постоянно входивших в мой рацион: рис-сечка, горох, овес, пшено и перловка. К марту я вернул в свой рацион также гречку. Образцов необжаренной гречки у меня не было, т. к. стоила она по моим меркам дорого. В интернете я смотрел ее фотографии, а также видеозаписи передач, в которых рассказывали, как выбирать гречку. У меня сложилось впечатление, что среди тех образцов недорогой гречки, что продавались на рынке, можно было найти и необжаренную, если выбирать крупу посветлее. Обычно я покупал сначала 1 кг гречки на пробу. Дома я дегустировал ее, как в сухом, так и в размоченном виде. По запаху и по вкусу я чувствовал, есть ли в ней обжаренный душок или привкус. При этом разница в цвете могла быть весьма незначительна и не слишком заметна на глаз. Если гречка меня устраивала, я покупал еще несколько килограммов из той же партии, если нет (что случалось не так часто) - отдавал маме. В том и в другом случае, я отсыпАл немного от сухой крупы в прозрачный полиэтиленовый мешок, для образца на будущее. Со временем у меня накопилось несколько таких мешочков с образцами гречки разных оттенков. Я связал их вместе узлом и в следующий раз, идя на рынок, брал с собой. Там я сверял их цвет с цветом крупы на прилавке перед тем, как ее покупать. Правда, прикладывая свой "тестер" к мешкам на прилавке, я нередко вызывал подозрительные взгляды и вопросы продавщиц, но это было не страшно.
   (Сразу хочу сказать, что впоследствии я много раз имел дело с настоящей необжаренной гречкой и имел возможность убедиться, что она имеет принципиально иной, бело-зеленоватый цвет, а все эти оттенки коричневого (или бежевого) - это уже обжарка. Так что если я в дальнейшем использую в отношении своей диеты слово "сыроедение", то я подразумеваю под этим словом только отказ от варки, а не сыроедение в настоящем смысле этого слова.)
   Со временем я стал учитывать тот факт, что разные крупы при замачивании впитывают разное количество воды и соответственно занимают в замоченном состоянии разный объем. Поэтому какими-то крупами наесться (а следовательно и переесть) было легче, а какими-то сложнее. Я скорректировал разовые порции для разных видов круп, ориентируясь в первую очередь на собственные ощущения сытости. Это помогло мне улучшить ситуацию как с перееданием, так и с голодом.
   "Ощущение сытости <...> определяется в первую очередь не калорийностью съеденного, а его объемом, степенью наполнения желудка и отстает, как правило, от фактического удовлетворения потребности организма в пище" (Л. Барановский "Питайтесь правильно", 1962).
   (2013, март, из записей.) "Текущие цены: рис <сечка> - 23 р., пшено - 27 р., овес - 28 р., горох - 24 р., перл. - 20 р., гречка - 34 р.
   Разовые порции (кг): рис - 1/3, пшено - 1/4, овес - 1/5, горох - 1/5, перловка - 1/5, гречка - 1/6.
   Стоимость порции: рис - 7,67; пшено - 6,75; гречка - 5,67; овес - 5,6; горох - 4,8; перловка - 4".
   (Следует также учитывать, что от массы крупы в одной порции, естественно, зависит и пищевая ценность этой порции.)
   Ниже приведу один из моих набросков недельного рациона с расчетом среднесуточной стоимости питания:
   (2013 год, из записей.) "пн - (12:00) *горох, (18:00) гречка
   <* отмечено, чтобы подсчитать число приготовлений пищи. Горох я предпочитал готовить не более чем на один прием вперед, чтобы употреблять его как можно более свежим. Это была одна из мер по минимизации проблемы метеоризма.>
   вт - *овес, овес
   ср - *пшено, пшено
   чт - *перловка, перловка
   пт - *горох, *рис
   сб - рис, рис
   вс - *горох, *гречка
   <Итого, я готовил еду восемь раз в неделю.>
   горох - 600 <граммов в неделю>, рис - 1000, пшено - 500, овес - 400, перловка - 400, гречка - 333. Общий вес - 3233. Цена: 13,8+25+13,5+11,2+8,8+11,3=11,94 р/д <рубля в день>
   <Поскольку цены довольно часто менялись, цены на крупы в данном расчете несколько отличаются от цен приведенных в предыдущей выписке.>
   Подсол. масло ~ 70 р/мес; 2,3 р/день
   Клетчатка ~ 50 р/мес; 1,6 р/день
   Морская капуста ~ 0,17 р/день <...>
   Семя льна ~ 40 р/мес; 1,31 р/день
   Гендевит ~ 38 р/50шт = 0,76 р/день
   Глюконат Ca <кальция> ~ 2,5 р / 2,5 д = 1 р/день
   <2,5 рубля стоила "простынка" из десяти таблеток, следовательно в данный период я употреблял по четыре таблетки в день, т. е. по две таблетки перед каждым приемом пищи. Принимал я их в измельченном виде, раздавливая между двумя металлическими ложками, а затем добавляя минимальное количество лимонного сока (одну или несколько капель).>
   Сок лимона ~ 50 р / 5 мес = 0,33 р/день
   <Я покупал сок лимона или лимонную кислоту в маленьких бутылочках. Одной бутылочки хватало надолго. Срок 5 месяцев, вероятно, выбран, исходя из срока годности.>
   11,94+2,3+1,6+1,31+0,76+0,17+1+0,33=19,41 р/день <общая среднесуточная стоимость питания>".
   В данном рационе я вернулся к употреблению гороха 3 раза в неделю вместо двух. Вообще, рацион у меня менялся довольно часто, сохраняя лишь общие свои черты.
   На вкус мне из круп больше всего нравились гречка и горох (но горох имел куда более неприятные последствия и его было немного труднее жевать), затем (по убыванию) рис, овес, пшено, перловка. Соответственно, самым "депрессивным" днем в приведенном выше графике питания был четверг, а за ним среда. Самыми лучшими в плане вкуса днями получались воскресение и понедельник. Но за горох расплачивался кишечник, ближе к вечеру давая о себе знать. По субботам я ходил в клуб, - это был день выхода в люди, и, чтобы хорошо себя чувствовать, я уже с вечера пятницы начинал есть рис. Более или менее неплохо мне было на овсе.
   Не пренебрегая доступными мне маленькими радостями, я позволял себе и нехитрые кулинарные опыты. В данном случае я пренебрегал принципами раздельного питания, согласно которым рекомендуется если уж и употреблять несколько разных видов пищи за один прием, то хотя бы по очереди, не смешивая их друг с другом. Начитавшись разнообразной информации по теме и в конечном счете ориентируясь на поведение своего организма, я решил, что особой разницы нет. Больше внимания я обращал на теорию по совместимости продуктов.
   Несколько раз я читал "Ортотрофию" Герберта Шелтона, корректируя в связи с прочитанным некоторые моменты своего питания. Также мне была близка "Макробиотика Дзен" Джорджа Озавы (больше всего тем, что упор в ней делался на крупы). Замечу, что если читать эти две книги, то имеет смысл ознакомиться и с критическими отзывами о них, а выводы уже делать исходя из наблюдений за своим организмом. Читал я и множество других книг по питанию, но эти две были для меня в то время наиболее интересны.
   Кулинария моя, будучи сильно ограничена в наборе ингридиентов и способов их обработки, не могла породить ничего сопоставимого на вкус с хотя бы даже простой булкой хлеба. Однако мой весьма прижатый в своих правах вкус воспринимал каждую маленькую радость с такой необыкновенной и несоразмерной благодарностью, что мои находки в области кулинарии казались ему порой настоящими шедеврами.
   Больше всего мне нравился рисовый коктейль. Он был отдаленно похож на молочный коктейль с мороженным, - тоже воспоминание из детства. Замоченный рис (сечку), в нарушение всех правил здорового питания еще не нагревшийся после холодильника, я долго и усиленно месил пестиком до получения жидкой пенистой консистенции. Важно было заранее при замачивании угадать с количеством воды, чтобы ее было не слишком много и не слишком мало. В первом случае коктейль получался слишком разбавленным. Впрочем, его всегда можно было сделать и "пожирнее", добавив в него, перед тем, как толочь, овсяной клетчатки (она была дороже обычной пшеничной, и я ел ее не так часто). Можно было также изначально замачивать смесь риса-сечки и овсяной крупы: этот вариант был чуть хуже варианта риса-сечки с овсяной клетчаткой, но зато экономичней. В случае же если воды при замачивании было недостаточно, крупу труднее было растолочь и при этом не получалась нужной консистенции. Однако воду можно было долить в любой момент. Одним словом, количество воды при замачивании определялось опытным путем и, если я правильно помню, воды в кастрюле должно быть вровень с рисом. Подсластить все это можно, если раскошелиться на какие-нибудь дешевые фрукты: лучше всего половинкой банана или, что тоже неплохо, двумя-тремя финиками. Добавлял я их перед тем, как толочь крупу.
   У меня не было ни зернодавилки, ни зернодробилки, да и сейчас их нет. Стоили они по моим меркам дорого. Была дома мясорубка, но я так и не преодолел чувство брезгливости по отношению к ее прошлому, а покупать новую - опять же из-за денег не хотел. В принципе, любую замоченную крупу я мог с той или иной скоростью жевать зубами, но в разные периоды по разным причинам иногда использовал деревянный пестик, которым толок размоченную крупу прямо в кастрюле или в металлической миске. Это было не очень эффективно, довольно долго по времени, а кроме того, требовало физических затрат. Но я воспринимал это как зарядку.
   (26.02.13, из переписки.) "Сегодня слил из риса-сечки не всю воду, а оставил немного; добавил банан и взбил все обычной ложкой до консистенции сметаны с творогом. Рисовое молоко довольно скоро начинает пениться. Оригинальный веганский йогурт получился! Прежде мне уже попадались в интернете специальные машинки для производства рисового и соевого молока".
   Впоследствии еще больше, чем рисовый коктейль, мне понравился овес (т. е. размоченная овсяная крупа) с бананом.
   (28.12.13, из записей.) "9:00 Рис, овес, бананы, клетчатка овсяная. (Овес лучше риса для смеси с бананом.)"
   (Видел в интернете рецепт коктейля из зелени овса с бананом, а возможно и еще с чем-то. Писали, что зелень овса с бананом - это очень вкусно. Хотелось добавить: а без овса - еще вкусней.)
   После того, как я перестал глотать растительное масло, так как это слишком отравляло мое существование, привыкнуть ко вкусу масла в крупе не составляло никакой проблемы, но было немного жаль лишать себя естественного вкуса пищи. Лучше всего на мой вкус растительное масло сочеталось с горохом, хуже всего - с рисом. В рисовый коктейль я его, разумеется, не добавлял. Клетчатку я также стал сыпать прямо в крупу, в некотором роде возвращая шлифованной крупе то, что у нее было когда-то отнято (это один из многих абсурдов нашей цивилизации). Время от времени покупал и овощи: зимой реже, летом чаще. Выбирал те, что подешевле: чаще всего капусту белокачанную, реже морковь, летом также огурцы. Овощи, в отличие от крупы и сухой клетчатки, были все-таки живой пищей, но они отнимали место в желудке, которое на первых порах сыроедения очень хотелось заполнить чем-нибудь более калорийным.
   Будучи всю жизнь занят преимущественно интеллектуальной деятельностью, я с началом сыроедения стал замечать в себе некоторый спад мыслительной активности. В то время я еще не понимал, что моему организму попросту приходилось теперь тратить больше энергии на переваривание пищи. Я стал читать в интернете информацию на тему "пища для мозга". Пожалуй, наибольшие результаты для работы мозга мне дал совет "не переедать". Из вариантов продуктов, которые предлагались в статьях по данной теме, я перепробовал изюм, курагу, арахис и грецкие орехи. Особых улучшений я не заметил, возможно потому, что по причине дороговизны этих продуктов употреблял их понемногу. Грецкие орехи в скорлупе, за вычетом массы скорлупы, получаются по цене не намного дешевле чищеных, но зато считаются намного более полезными. Я попробовал их чистить, но мне этот вариант показался слишком хлопотным. Арахис я по-настоящему оценил позже, когда попробовал его замачивать. Самый дешевый изюм стоил столько же, сколько и курага, но был слаще ее, и из всех перечисленных вариантов продуктов для мозга я отдавал предпочтение именно ему.
   Начитавшись разных статей, я решил, что моему мозгу не хватает сладкого и что мне нужно добавить в свой рацион продукты обладающие высоким гликемическим индексом. Я стал употреблять финики. Финики, - по сути, природный аналог конфет. По своему гликемическому индексу они уступают только пиву. Я ел их по 2-3 штуки в день. Этим количеством можно было замечательно подсластить порцию крупы, если перемешать все вместе. Сладкие сухофрукты - финики, изюм и курага - хорошо сочетались на вкус с рисом, овсом и неплохо - с пшеном. Конечно, с точки зрения раздельного питания это была полная ересь. Но мой организм особой разницы не замечал. Зато все эти кулинарные мелочи здорово помогали мне скрасить трудности первых месяцев сыроедения.
   Как я уже говорил, сыроедение мое было в значительной мере условным. Только через два месяца после того, как я начал его практиковать, я вдруг выяснил, что при сыроедении недопустимо употребление кипяченой воды или воды нагретой выше примерно 40 градусов по Цельсию. С тех пор я стал пить и использовать в приготовлении пищи воду из-под крана, пропущенную через очистительный фильтр. Я попробовал также один раз приготовить талую воду, но понял, что не хочу этим заниматься каждый день.
   Как я узнал в дальнейшем, водой мои отступления от правильного сыроедения не ограничивались. Взять хотя бы то, что в то время я довольно часто использовал для чистки организма и борьбы с метеоризмом активированный уголь.
   Кстати, цвет стула с началом сыроедения и при тенденции к раздельному питанию стал время от времени принимать довольно необычные оттенки, каких я никогда раньше за ним не замечал. (Очень удобно для наблюдений за стулом, что унитаз дома с горизонтальным дном, а не с наклонным.) То, что после угля стул становится черным, я замечал и раньше. А вот, скажем, зеленого цвета, каким он бывал через двое суток после капустного дня, мне наблюдать еще не доводилось. Разные крупы окрашивали его в разные оттенки коричневого и желтого, каждая в свой. Были, очевидно, и другие факторы, которые влияли на цвет стула, но которых я не знал. В интернете много писали о чистке организма, которая происходит с началом сыроедения, в течение первых месяцев, - возможно, это тоже влияло на цвет стула.
   (22.02.13, из переписки.) "А я все утро "Аскезы" Торсунова <видеолекцию> слушаю и камни из риса-сечки выбираю".
   За рекомендациями Вед я видел многовековой опыт человечества, но особенно в лекциях Торсунова мне нравилось отсутствие специальных слов: все было изложено простым русским языком.
   Камни в рисе-сечке были не таким уж редким явлением. Также иногда приходилось перебирать и гречку. Притом что риса-сечки я обычно покупал больше, чем какого-либо другого вида крупы, процесс ее перебора занимал не один час. В хорошем темпе у меня уходило в среднем по полчаса на килограмм. Я привык ценить свое время, но выкидывать крупу считал для себя последним делом. Необходимо было изменить свое отношение к вещам, которые я не мог изменить. В процессе перебора крупы как-то само собой сложилось так, что я стал воспринимать его как своего рода медитацию. За это время я мог слушать все, что хотел, заполняя настоящее дополнительным смыслом. То, на что раньше я жалел время и что не позволял себе слушать, я слушал теперь, не испытывая по данному поводу никаких угрызений совести. Главное было пребывать в просветленном состоянии духа. Таким образом, то, что первоначально казалось мне тупым и недостойным современного человека занятием, стало доставлять мне радость, и в следующий раз я уже охотно брался за это дело. Я думал о людях, которые веками делали то же, что и я, и соединялся с ними духом.
   (26.02.13, из переписки.) "Читаю взятого из "Омеги" "Робинзона Крузо": полную, "взрослую" версию, а не пересказ Корнея Чуковского, по которому я знал эту книгу всю жизнь. У него там, оказывается, на острове была такая насыщенная духовная жизнь! Будто заново открываю для себя эту книгу".
   "Когда трудишься, нет надобности переставать сидеть в медитации" (http://pandoraopen.ru/2016-11-14/samoprogrammirovanie-2-proshhenie-xarakter/).
   (10.03.13, из переписки.) "Пересмотрел у тебя в видеозаписях всего Торсунова, перебирая рис. Поскольку слушать его всего подряд, какого найду в природе, мне пока не хочется, буду ждать, не появятся ли у тебя еще какие-нибудь понравившиеся тебе его лекции".
   (10.03.13, из переписки.) "Вспомнил, как Вы рассказывали о происхождении обычая есть на поминках, насчет приобщения к пище покойного. Мысленно ухохатывался, представляя себе мои поминки!"
  
   86. 2013. Музыка эпохи барокко.
  
   (10.03.13, из переписки.) "Просто потянуло на аскетичное барокко, скачал саундтрек <фильма> "Все утра мира", хочу еще чего-нибудь такое, не знаю что..."
   (21.02.16, из переписки.) ""Все утра мира" обожаю! Его надо смотреть в одиночестве и темноте. И чтобы звук шел не в пищалки ноутбука, а в хорошие колонки или наушники, чтобы не пропадали низкие грудные частоты виолы. <...> Я его посмотрел впервые где-то в конце прошлого - начале этого века, глухой ночью, один. <...> Потом в 2009-м <...>. Для меня этот фильм стал окном в аскетизм эпохи барокко. Раньше я думал, что она только придворна, но мне предстояло открыть ее заново".
   (5.03.16, из переписки.) "Да, много крупы я съел под этот саундтрек. Но первый трек - марш Люлли - удалил из плейлиста сразу".
   (2.04.13, из переписки.) "Виолончельные сюиты Баха на альте <Lillian Fuchs>, похоже, мне нравятся заметно больше виолончельного оригинала. <...> Думаю, ключевой момент все же инструмент, а не исполнитель или работа звукооператора. Мне на слух альт в данном цикле был определенно приятней. И по тембру и по более активной атаке. У виолончели на быстрых темах атака оставляет впечатление чего-то вымученного".
   (1.05.13, из переписки.) "В последнее время очень люблю минорное барокко. Медленное и аскетичное".
   (5.05.13, из переписки.) "Для меня нередко слушание некоторой музыки сродни молитве. Причем, отнюдь не музыки для релаксации".
   (18.07.13, из переписки.) "В этом году заново открыл для себя Баха и вообще эпоху барокко. Я нашел в этой музыке сильнейший элемент аскетизма. Впервые я это почувствовал еще года 4 назад, когда <...> пересмотрел по второму или третьему разу "Все утра мира". Даже, пожалуй, еще раньше, когда лет 6 назад посмотрел советский фильм "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо" с музыкой Вивальди. Я тогда считал и "Времена года" и вообще барокко музыкой преимущественно придворной, а тут - такое одиночество, особенно во второй части "Весны"! В этом году открыл для себя гитарное переложение "Времен года" <в исполнении "Amsterdam Guitar Trio"> <...>. Там эта часть удалась лучше всего. Рекомендую. В этой простоте - соприкосновение с той эпохой, когда души человеческие были те же, но не так много отвлекало их от внутренней жизни, как теперь. Мне нравится просто жить под эту музыку: мыть полы, готовить простую еду, перебирать рис, как это веками делали наши предки. Любую часть повседневности можно обратить в медитацию. Особенно много в этот год слушал Баха.
   <...> ...Это не один и тот же дух аскетизма и барокко, а две его разновидности. Объясню бытовым примером. Я попробовал перебирать рис под основные произведения органного Баха, - мне пришлось остановить дело и закрыть глаза, я не мог ничего делать под эту музыку. Потом поставил клавесинный ХТК в исполнении Ландовской с атмосферным ветхим моно-звучанием, - и все пошло на лад. <...> Есть музыка для медитации в процессе повседневных дел, а есть - для чистой медитации. (Медитацию я здесь понимаю в самом широком смысле.)"
   Свою специфику имела и музыка, которую я использовал для уборки по дому. Она должна была быть такой, чтобы ее хорошо было слышно даже из другой комнаты (у меня есть радионаушники, но они через стену не берут). Лучше всего такому критерию удовлетворяет музыка для флейты. Тембр флейты хорошо прослушивается по всей квартире и даже в ванной комнате, когда бежит вода, лишь бы дверь оставалась открытой. При этом он не резкий (если это не флейта-пикколо) и приятный на слух (блок-флейта тоже подойдет). Важно также, чтобы в плеере была включена нормализация (выравнивание) громкости (подробнее об этом я расскажу в дальнейшем). В 2012 году я обычно во время уборки слушал Патрика Галуа, - популярную классику в переложении для флейты с оркестром (Gallois - Famous Works for Flute), - сделав из нее подборку того, что мне нравится. В 2013 году я временно отошел от флейты; слушал Баха: страсти, ХТК, виолончельные сюиты и другие произведения, а также 12 опусов Вивальди в исполнении "I Musici"... Впрочем, в последнем собрании есть немного и для флейты. Потом я опять вернулся к флейте, но уже исключительно в стиле барокко: Бах - Сюита N2 (Д. Ойстрах, А. Гофман, 1972), те же флейтовые концерты Вивальди в исполнении "I Musici", а также переложения "Времен года" Вивальди для блок-флейты с оркестром. Я нашел три записи "Времен года" с блок-флейтой: Jean-Claude Veilhan (1983); Michala Petri, George Malcolm (1987) и Michala Petri, Thomas Dausgaard (2005). Выбрать из них какую-то одну я не смог и составил для себя сборник, взяв из каждого исполнения по 4 номера, так чтобы вместе они составляли полный цикл.
   (18.07.13, из переписки.) ""Corelli Concerto Grosso op6 N8" <дирижер - Михаил Аркадьев.>
   Беру себе в коллекцию аскетичной музыки. Аскетичная музыка, аскетичное исполнение. Без уклона в аутентизм или минимализм (впрочем, не знаю, насколько я в них компетентен). Ассоциативный ряд: Карл Рихтер и далее в прошлое - Фуртвенглер. <...> Критерии таких моих сопоставлений: внутренняя серьезность, дающая почувствовать масштаб происходящего, но, одновременно, сдержанная; насыщенное, не жиденькое звучание оркестра. Словом, повторюсь, аскетизм без минимализма. Плюс несовершенство записи, которое так же как и у двух вышеупомянутых дирижеров парадоксально идет только на пользу общему духу: обращал внимание как пронзительно у Фуртвенглера звучат струнные, но притом не режут по ушам, что в том числе обусловлено и техническими характеристиками его записей ("Кориолан" <Бетховена>, 39-я <симфония> Моцарта). О грустном: помеха сотового телефона, увы, на время нарушает атмосферу. Даже кашель в зале в этом отношении не критичен: он дает ощущение присутствия. Мне, например, нравится представлять во время прослушивания вышеупомянутых записей Фуртвенглера концертный зал в военной Германии, возможно зима и холод... <Даты записей Фуртвенглера: 8.02.1944 (Моцарт) и 30.06.1943 (Бетховен).>"
   Период погружения в музыку эпохи барокко продолжается у меня до сих пор. Большая часть чужой музыки, которую я слушал за последние три с половиной года, относилась именно к этой эпохе. Пиршество "Экскурсий в историю музыки" сменилось умеренностью доклассического стиля. Конспекты из самых сильных эпизодов - многочасовыми собраниями произведений композиторов, для которых музыка была их жизнью и одновременно ремеслом. Самоограничение, которое я проводил во всех областях своей жизни, коснулось и эмоциональной сферы.
   Самое интересное, что я ничего не потерял. Как и почему это произошло, я расскажу позднее.
   (28.04.13, из переписки.) "Знаешь, я стал внутренне гораздо счастливее за последние пару лет, просто умерив свои запросы".
  
   87. 2013. Общение. О празднословии.
  
   "За всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда" (Мф. 12:36).
   (20.02.13, из переписки.) "Если обобщенно: говорю, не достаточно обдумав. Стараюсь исправиться, работаю над собой, но пока мало результатов. <...>
   ...В последний год пришел к выводу, что к людям вообще не стоит лишний раз соваться со своим частным мнением, если оно негативно, даже из самых искренних побуждений.
   Пару лет назад <...> в Омеге <...> я болтал почем зря. Но теперь стал бороться со своим словоблудием, оттого и помалкиваю периодически".
   Был один поучительный случай, может в тот период, может раньше. Говорили между собой несколько человек. Я слушал их и понимал, что то, о чем они говорят бесконечно далеко от истины. Это были хорошие люди, но мне было очевидно, что сейчас ими владеют низкие страсти. Я же считал для себя эти страсти уже давно пройденным этапом. И мне казалось, что стоит только этим людям все объяснить, и они сами увидят, как они заблуждаются. Я стал им возражать, но они оставались при своем мнении. Я не заметил, как увлекся, а когда замолчал, почувствовал, что раздражен. В тот момент мне вдруг представилась картина: над нами кружатся бесы и дергают нас за наши страсти. Этих людей - за их очевидные мне, простые страсти, а меня, в споре за малую истину потерявшему любовь к своим ближним, - за мою гордыню и гнев. Я мог допускать существование бесов или сомневаться на этот счет, считая их лишь аллегорией, умаляющей личную ответственность человека, но слишком уж зримо и наглядно мне в тот момент объяснил всю суть происходящего образ нас, участников той сцены, которых дергают сверху за нитки...
   С марта 2013 года Культурный клуб стал проходить уже не каждую субботу, как прежде, а с пропуском одной субботы в месяц. У меня появилось немного больше свободного времени. Число встреч киноклуба также сократилось.
   (9.03.13, из переписки.) "Вчера часа 2 игрался с семилетней племянницей. Так здорово!"
  
   88. 2013, февраль - май. Духовная пища. Ненасилие. "Монах без монастыря". "Выход из системы".
  
   В тот период мне был интересен любой духовный опыт.
   Это сказывалось и на тематике встреч Культурного клуба, где я нередко злоупотреблял своим положением ведущего для продвижения интересных мне тем; не говоря уже о киноклубе, в те дни, когда основной ведущий киноклуба просил меня его подменить.
   "1 февраля в 18:00 в киноклубе "Омега" состоится просмотр и обсуждение х/ф "ПОП" (Россия, 2009)". <В данной главе я привожу анонсы встреч выборочно, а не всех подряд.>
   (20.02.13, из переписки.) ""...Никто никому не обязан". Во-во, буквально мою старую мысль сказал! <"Никто никому ничего не должен".> Только в последние годы я люблю еще и другую: "Все за всех виноваты" <Достоевский "Братья Карамазовы">".
   "23 февраля в 17:00 в Культурном клубе будет обсуждаться тема "ПАТРИОТИЗМ"".
   Идея встречи "Патриотизм" была навеяна чтением Толстого. Начиная с 2013 года я стал просить всех, кто поздравлял меня с 23-м февраля, больше этого не делать.
   (23.02.17, из смс.) "<В ответ на пожелание мира и окончания всех войн.> Спасибо, <N>! Вы подали хорошую мысль переименовать 23.02 в день пацифизма".
   Мне стало ясно, что я не хочу служить даже на альтернативной службе, чтобы не иметь к армии никакого отношения.
   (23.02.13, из аудиозаписи встречи в Культурном клубе.) "Я не хочу убить другого человека, чтобы он не убил меня. Я не хочу стать убийцей, чтобы не быть убитым. Я не хочу, чтобы ради меня кого-либо убили. <...> Относясь к другим людям так, как я хочу, чтобы они относились ко мне, я не буду убивать ради другого человека. Я не буду убивать другого для того, чтобы он не убил моего ближнего. <...> ...Буду руки ему выворачивать, говорить с ним, но убивать его я не буду. Что касается этого теста, - если он захочет убить мою мать, - то <...> я не хочу, чтобы ради меня убивали, и поэтому я не буду убивать ради нее. Этот человек, может быть, и одумается. Может быть, он одумается потом. Может быть, он нас всех перестреляет, но, в конце концов, мы в этом мире только гости. <...> Прав я в этом случае или нет, будет выясняться не в этом мире. А насчет матери я думаю, что она поймет. <...> Она не захочет, чтобы ее сын стал убийцей, чтобы он убил чужого <...> сына ради нее. А подразумевается, что я должен был убить чужого сына <...> и молчать после этого, чтобы ей не было стыдно, что эта смерть была ради нее. <...> Я могу честно добавить, что это все - мой теоретический ответ. За состояние аффекта я не отвечаю".
   (2013 год, первая половина, из записей.) "(К вопросу о войнах, о защите близких.) Сколько человеческих жизней должны погибнуть за твою? Ответ: ни одной. Нельзя убить чужого сына за свою мать. Она поймет. Она не захочет, чтобы ради нее ее сын сделался убийцей и чтобы ради нее убили чужого сына".
   Еще более провокационный тест на ненасилие - тигр и ребенок. Здесь мне вспоминается Серафим Саровский, приручивший медведя в лесу. Возможно также, что если отдать жизнь за ребенка, то тигру хватит и одной жертвы.
   (12.01.15, из записей.) "А ты уверен, что первые христиане, когда их бросали на растерзание диким животным сопротивлялись этим животным?"
   "И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить..." (Мф. 10:28).
   (31.01.16, из записей.) "Он не порвет души мне в клочья
   И с тем вернется в свое логово.
   Так-то: волку - волчье,
   А Богу - Богово".
   У меня есть желание в будущем написать подробнее на тему "ненасилие". А пока приведу еще один отрывок из той же встречи:
   (23.02.13, из аудиозаписи встречи в Культурном клубе.) "Я не могу говорить за себя, - моя жизнь еще не окончена, - я могу к примеру привести своего отца, который прошел военную кафедру, призывался, и там какие-то курсы, видимо, были (все это было и у меня, и присягу я давал). Но суть в том, что <...> он уже закончил свою жизнь, и ему это все не понадобилось. В нем воспитывали всю жизнь эту ненависть, - она не пригодилась. Не было третьей мировой войны, не защищал он свою жену и своих детей. В его случае, может быть, это не имело каких-то очень уж негативных последствий, а кто-то с этим нереализованным негативом подался в киллеры. Ведь негатив этот не проходит даром, если с самого малолетства вот так вот корежить человеческую душу. Если мы не отказываемся от понятия "патриотизм", если мы не отказываемся от понятия <...> "справедливая война", то мы неизбежно получаем увеличение негатива в обществе".
   (12.01.17, из переписки.) "Вас, девочек, хотя бы убивать не учили. А мне только один раз отец сказал уже лет в десять, когда я из игрушечного оружия без пулек в него пальнул: "В людей стрелять нельзя"". <С тех пор я больше никогда так не делал.>
   (2013 год, первая половина, из записей.) "Я уверен, что у вас были основания так поступить, поэтому заранее прощаю, если вам когда-нибудь это будет нужно. (Вариант ответа Мышкина Гане <из романа Достоевского "Идиот"> и любых ситуаций с "ударом по щеке" <...>)".
   "Да простит вас Господь, сударь, как я вас прощаю, - говорила она. - Когда-нибудь и вы будете нуждаться в прощении" (Бальзак "Евгения Гранде").
   "Слабеющий Махатма, поддерживаемый с обеих сторон племянницами, прошептал: "О, Рама! О, Рама!" <"О, Господи!"> <...>. Затем показал жестами, что прощает убийцу, после чего скончался на месте" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Махатма_Ганди).
   В марте 2013 я посетил курс бесплатных лекций по йоге. Как я уже упоминал выше, йогой много лет занимался мой дедушка, и это обстоятельство дополнительно подогревало мой интерес. Не могу сказать, что мне много дали эти лекции, но некоторый след в моей жизни они все же оставили.
   (16.03.13, из переписки.) "А мне что-то по-русски привычней к Богу обращаться. Это что касается медитаций. А в остальном многое близко".
   (19.03.13, из переписки.) "Предпочитаю изменять полученные знания под свои запросы, а не наоборот, иначе чувствую, что делаю большой и ненужный шаг назад (пример для меня: замена мантры на "Отче наш" во время коллективной медитации и сравнение их действия). Если душа попросит санскрита - я это почувствую, а пока ей и русского вполне хватает, вплоть до того, что последние три года я стал и вовсе отходить от слов в молитве. Путей ведь бесконечно много...
   Индивидуальный выбор музыки для меня, например, крайне важен, т. к. дает слишком явный дополнительный эффект, который тоже не стоит игнорировать.
   Общая тенденция: я стремлюсь упорядочить и формализовать свой быт, но в духовной жизни тяготею к обратному, т. е. скорее к стихийности, спонтанности, непредсказуемости, ко всему тому, что помогает избежать привычки, которая, по моим ощущениям, хороша именно в быту, но несколько сковывает в духовной жизни. И это тоже индивидуально".
   Чтение позднего Толстого закономерно пробудило во мне давнее желание перечитать "Войну и мир" и "Анну Каренину".
   (23.03.13, из переписки.) "Позавчера начал читать "Войну и мир" (!). Наконец-то добрался: со школы не читал )".
   После того мысленного диалога с Христом, произошедшего со мной в январе 2013 года, я много думал о триединстве. То, что Он подтвердил мне истинность триединства, нисколько не приблизило меня к внутреннему отклику на триединство у себя в душе. Не было ощущения безоговорочного принятия, вроде мысли-озарения: "Я всегда это знал!" Напротив, я был точно в таком же положении, как если бы Он сказал мне об истинности двуединства или четыре-единства: я не чувствовал никакого резонанса в своей душе ни на одно из этих чисел в сравнении с тем бесконечным ощущением Бога, которое было в ней. Наконец эти мысли привели к тому, что 29.03 было найдено слово, которое примирило всё и которое отозвалось в каждом уголке моей души:
   (29.03.13, из записей.) "Я верю, что Бог в с е е д и н . Я верю, что Он сотворил добро и зло, и что Он сотворил их для того, чтобы научить нас стремиться к добру и уклоняться от зла".
   Это слово включало в себя и триединство и бесконечность, и опыт любой религии, любого человека, и мой собственный опыт.
   Первым делом я включил приведенный фрагмент в свой фильм.
   В следующие годы слово "всеединство" встречалось мне не раз: в книгах, в передачах. Но тогда, в тот миг, оно явилось мне само: я не помню, чтобы я когда-либо его прежде слышал. Оно явилось мне именно как озарение. И снова, как и тогда, когда мне пришла в голову мысль о невозможности счастья в раю, пока хотя бы одна душа мучается, я почувствовал прикосновение к тому единому всеобщему источнику, из которого к нам приходят эти мысли.
   Внешние истоки чувства всеединства в своей душе я отношу к следующему высказыванию из "бесед и поучений старца Зосимы":
   "...Всё как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь, в другом конце мира отдается" (Достоевский "Братья Карамазовы").
   Это чувство вызревало во мне, когда я писал свой роман:
   ("Там, где заканчиваются слова".) "<"Из дневника Полины".> Но чудо происходит тогда, когда в момент наивысшей точки ухода в себя ты словно постигаешь тайну Вселенной и вдруг раскрываешь миру то, что уже не принадлежит тебе одной, но является частью всего сущего, что вдруг оказывается понятно всем и каждому, и в такие минуты ты действительно понимаешь, что все едино и все есть Бог!"
   "30 марта в 17:00 в Культурном клубе состоится встреча, посвященная музыкальной мистерии "ЛИТУРГИЯ ОГЛАШЕННЫХ" композитора Алексея РЫБНИКОВА".
   (28.03.13, из аннотации к встрече в Культурном клубе.) "Я узнал о "Литургии оглашенных" больше 10 лет назад и с тех пор тщетно пытался найти хоть какие-то ее видео или аудио записи. Отсутствие информации только подогревало интерес к этому загадочному произведению. Пару лет назад в одной передаче с Рыбниковым показали короткий фрагмент - это подавало надежду, что существуют и другие. В 5-ти-серийном документальном фильме "Мы" (1989-90) нашлось еще несколько. Наконец на днях, 24.03.2013 на личном аккаунте композитора был выложен пятидесятиминутный документальный фильм "Алексей Рыбников - Литургия оглашенных" о создании театра Алексея Рыбникова и первой постановке оперы, наиболее богатый видео-фрагментами".
   Добавлю, что я не был подписан на новости с канала Рыбникова на youtube.com и за упомянутые десять лет "закидывал удочку" в интернет насчет "Литургии оглашенных" всего 2-3 раза. Я набрел на нее, когда искал материалы для запланированной мной встречи по Пятой симфонии композитора. Поэтому то, что я оказался одним из первых, кто посмотрел "Литургию" на данном канале (то ли четвертым, то ли седьмым, - уже не помню), показалось мне чем-то мистическим. Это произведение сильно подвинуло меня на пути к православию (в данном отношении, может быть, даже больше, чем в свое время "Юнона и Авось").
   (30.03.13, из аудиозаписи встречи "Литургия оглашенных" в Культурном клубе.) "Постоянная мысль, от которой, наверно, я никогда не избавлюсь, что православные говорят, что без причастия спасение невозможно. Я человек, который был крещен и после этого ни разу не причащался и не исповедовался. Прошло уже двадцать два года. <...> Но пойти принять причастие из страха я тоже не могу".
   Помню, той весной я как-то зашел ненадолго в православный храм и увидел там одного своего знакомого. Он был моложе меня лет на пятнадцать. Оставаясь незамеченным, я наблюдал, как он крестится, кланяется, на особенное выражение его лица при этом. Я почувствовал тогда некую зависть, что я не могу так же просто начать делать то же самое. Я не мог перешагнуть через все те пункты своего несогласия с православием. Для этого мне, наверно, надо было с детства воспитываться в православной вере. А теперь это было бы самообманом.
   Были разнообразные догматы и ритуалы, не находившие никакого отклика в моей душе, были люди, которые говорили и делали не совсем то, что я чувствовал, были доводы позднего Толстого, логически стройные и сильные эмоционально, а главное, говорившие то, что я и до их прочтения знал и говорил. Но был и черно-белый эскиз "Богоматери с младенцем" Виктора Васнецова, была "Любовь святая" Свиридова, были беседы и поучения старца Зосимы, последний хор из "Пиковой дамы", православные хоры из "Юноны и Авось" и многое-многое другое. Целый пласт произведений искусства, уходивших корнями в православную традицию, формально светских, а потому не столь почитаемых официальной церковью, как собственно церковные произведения, но по моим ощущениям отличающихся невероятной духовностью, являл для меня целый мир, источник Божественного откровения. Я чувствовал, что мне очень дорого православие как идея, как некий энергетический канал, проявляющийся в отдельных душах и не зависящий от того, что из себя представляет собственно Православная церковь. Но поскольку этот канал по пути к отдельным душам проходил именно через церковь, меня притягивала и она сама.
   Ни в одном другом религиозном течении я не чувствовал такой силы покаяния, как в Православии.
   А еще надо добавить, что меня очень смущали хлеб и вино, принимаемые во время причастия, поскольку даже в малых количествах и в разбавленном виде я считал их для себя продуктами весьма нежелательными. Вино - понятно, а насчет хлеба, во-первых, я не знал точно, входят ли в его состав молоко или яйца, а во-вторых, в некоторых статьях в интернете я читал, что даже разовое употребление термообработанной пищи аннулирует результаты сыроедения, а в исключительных случаях может привести даже к летальному исходу. Проверить всю эту информацию я не представлял для себя возможным.
   (1.04.13, из переписки.) "Мне было очень важно, что тебе оказалась нужна прошедшая встреча <"Литургия оглашенных" Алексея Рыбникова>. Даже если бы не ты, а любой другой человек дал бы подобную оценку, я уже был бы счастлив, что в ком-то еще нашел подобный же отклик на это произведение, что и в себе. Даже, если бы такой человек оказался один на 10-20 присутствующих, я считал бы, что не зря выбрал данную тему для встречи. Тут ставка слишком высока, тут нельзя судить привычными мерками, как если бы я оценивал рейтинг встречи по очередной классической опере".
   31.03 я по знакомству, за компанию, посетил богослужение протестантов.
   (1.04.13, из переписки.) "Протестанты <...> - харизматы. <...> Мне это не близко. А так, вроде, искренне ищут Бога. Противопоказания: музыка с ударными - не всем подходит. Часа 2 с половиной все заняло. Причастия не было: оно у них раз в месяц. Теперь, может, как-нибудь к лютеранам соберусь на мессу. После первого за всю жизнь знакомства с протестантской службой хочется посмотреть на более традиционное протестантство. <Так и не сходил.> <...>
   В последнее время более, чем когда-либо, ценю в людях веротерпимость. Видимо, потому что самому достается. Но за дело: мне тоже еще надо развиваться в этом направлении".
   (2.04.13, из переписки.) "Я подумываю сделать тематическую встречу "Любовь-3". <До того момента тема "Любовь" уже дважды обсуждалась в клубе.> Сделать это для людей, чтобы не превращать клуб в место продвижения в основном моих интересов. Знаю, что людям это нужно, что тема будет востребована. Для себя же вижу в этом задание на совершенствование способности быть ведущим и возможность применить на деле все то хорошее, что вычитал в этикете <перечитывал в последнее время>. Хоть это и безумно трудно. Но тем и полезно".
   Благие намерения. Тема "Любовь" состоялась лишь 15.02.14.
   7.04.13 я доделал фильм "Монах без монастыря".
   (2.05.14, из переписки.) ""Что ты имел в виду, говоря, что всё больше внимания уделяешь Христу?" <Речь идет о последних словах из фильма: "А еще все большее значение в моей жизни занимает Иисус Христос. Это закономерно".> Я перебрасывал мостик к своему следующему произведению, которое на момент окончания работы над фильмом стало для меня уже немного вырисовываться.
   Уже в период монтажа фильма я решал какие-то следующие задачи, по мере выполнения которых передо мной открывались все новые и новые. Это процесс бесконечный".
   Упомянутое "новое произведение" пока еще только начинало вырисовываться. В нем я хотел поделиться с людьми опытом последних месяцев своей жизни, тем опытом, на который я лишь намекал в постскриптуме фильма. Я хотел рассказать о своем разговоре с Христом: я считал, что это нужно рассказать другим людям. Я хотел лишний раз сказать им о том, что чуть ли не за каждым благом цивилизации, из тех, что нас окружают повсеместно и которыми мы пользуемся каждый день, даже не задумываясь о том, как и из чего они произведены, - за каждым таким благом стоит какое-нибудь преступление против природы вообще и против животных в частности. Наконец, я видел, что другим людям интересны мои эксперименты с питанием и что мой опыт мог бы дать больше свободы не только мне одному, но, может быть, избавить и других людей от лишнего страха и материальной зависимости. Но пока я еще не представлял себе ни жанр ни формы этого произведения. У меня было лишь название: "Выход из системы".
   (23.04.13, из переписки.) "А у меня болезнь <...> почти всегда сопровождается неким духовным обновлением. Еще лет с 10 заметил".
   (27.04.13, из записей.) "Отчего я не могу выйти на улицу и открыть душу первому встречному?"
   (29.04.13, из переписки.) "Они делают одно с тобой общее дело: дело добра. Негоже людям добра враждовать друг с другом: это на руку только силам зла".
   (1.05.13, из переписки.) "Впрочем, лично я считаю, что негоже людям добра воевать друг с другом, и прав будет тот, кто первым простит (см. Матф. 5.23-24)".
   "3 мая в 18:00 в киноклубе "Омега" состоится просмотр и обсуждение х/ф "ГОСПОДИ, ПРОСТИ НАС ГРЕШНЫХ!" (Украина, 1992) по повести А. ЧЕХОВА "В овраге"".
   (17.10.13, из переписки.) "...Фильм, где главная героиня - положительно-прекрасный человек (по-моему)".
   "4 мая в 17:00 в Культурном клубе состоится просмотр и обсуждение ПЯТОЙ СИМФОНИИ Алексея РЫБНИКОВА "ВОСКРЕШЕНИЕ МЕРТВЫХ"".
   (4.05.13, из аудиозаписи встречи в Культурном клубе, посвященной Пятой симфонии А. Рыбникова.) "...Духовность - это такой предмет, который действительно очень подвержен спекуляциям, и, в то же время, это тот предмет, который почти не поддается формализации. Если я начну анализировать, что такое духовность, я буду все больше и больше уходить от ощущения духовности в своей душе, а умом так и не приду".
   Это была суббота накануне православной Пасхи. На Пасхальное богослужение я по своему обыкновению не ходил, но мысленно отмечал этот день. А в том году не только мысленно...
   (4.05.13, с личной страницы в интернете.) "Сделал сыроедческий кулич :)
   Состав: пшено, растолченное в муку; клетчатка пшеничная мелкая; изюм; нерафинированное подсолнечное масло. Сверху: самодельное рисовое молоко из риса-сечки (замочить, потом частично слить воду и толочь до удовлетворительной консистенции, - это если делать без специальных агрегатов) и пшено".
  
   89. 2013, 5 мая. Гордость.
  
   ""И не только гордость ума, а глупость ума. А главное - плутовство, именно плутовство ума. Именно мошенничество ума", - повторил он. <...>
   И ему теперь казалось, что не было ни одного из верований церкви, которое бы нарушало главное - веру в Бога, в добро как единственное назначение человека" (Толстой "Анна Каренина").
   5.05 я дочитал "Анну Каренину". Как и в первый раз, когда я читал этот роман (в 2000-м году), главным героем в нем для меня был Левин. Но если в первый раз я обратил больше внимания на историю взаимоотношений Левина и Кити, то теперь меня прежде всего интересовал его духовный путь.
   Следующая запись относится к тому же дню, когда я дочитал роман, но не исключено, что мысль эта появилась во мне раньше:
   (5.05.13, из записей.) "Нет понятия "праведной обиды" и нет понятия "правильной гордости". Доказательство - неприложимость того и другого к личности Христа. <Чувство собственного достоинства - да, но не гордость.> Я не признаю за собой права на обиду, и я хочу очиститься от любых проявлений гордости в своей душе. (В противовес утверждению: "Гордыня - неправильная гордость".)"
   Гордиться чем и перед кем? Мы все - дети Божии. И все, что в нас есть хорошего, - все от Него.
   Раньше я различал понятия "гордости" и "гордыни". Помятуя о выражении "самоуничижение паче гордыни", я признавал необходимость "правильной", здоровой гордости:
   (Из записей, после встречи в Культурном клубе на тему "Гордыня", прошедшей 27.10.10 <т. е. за два с половиной года до описываемого в данной главе периода>.) "Идеальная самооценка - это равновесие между гордостью и смирением.
   Идеальная самооценка = гордость + скромность.
   В формуле Толстого "человек есть дробь, в числителе которой - то, чего он стоит, а в знаменателе - то, что он о себе думает" заложен тот же смысл, что и в евангельском изречении "меньший из вас большим в Царстве Божием наречется". <Имеется в виду Мф. 18:4.> И понимать ее следует именно в таком контексте".
   Буквально упомянутая формула Толстого выглядит так:
   "Человек есть дробь. Числитель это - сравнительно с другими - достоинства человека; знаменатель - это оценка человеком самого себя. Увеличить своего числителя - свои достоинства, не во власти человека, но всякий может уменьшить своего знаменателя -- свое мнение о самом себе, и этим уменьшением приблизиться к совершенству" (Толстой "Мысли мудрых людей на каждый день"). <Странно только, что Толстой счел возможным дать такое название книге, которая содержит и его собственные высказывания.>
   Когда я понял, что гордость и гордыня - это одно и то же, и что разделение их на два разных понятия есть лишь уловка, лишь прибежище гордыни, мне стало ясно, что я хочу освободиться от гордости вообще, под какими бы личинами она не скрывалась.
  
   90. 2013, 6 мая. Православие.
  
   На следующий день, 6.05, я вдруг почувствовал внутренний позыв сходить в православный храм. Тот внутренний бессловесный голос, который я привык внимательно слушать в последние годы, казалось, отпускал все удерживавшие меня противоречия и словно говорил мне идти туда и слушать свое сердце. Я не стал долго раздумывать, тут же собрался и пошел.
   Лев Толстой перевернулся бы в гробу, узнав что для кого-то он стал последней каплей в принятии решения пойти в Православие.
   Я шел, и в голове у меня как мантра, как молитва о помощи крутились слова: "Мимо разума, мимо гордости, но не мимо совести, не против совести".
   (6.05.13, из записей.) "Мимо разума. Мимо гордости. Только не мимо совести".
   Я верил, что есть вещи недоступные разуму. Я верил в чудо. С гордостью у меня вообще разговор был короткий. Но если бы я хоть на миг почувствовал, что делаю что-то или участвую в чем-то, что противоречит моей совести, я бы тотчас же отступился.
   Мне также не хотелось, чтобы с моей стороны это было "пробой" Православия: нырнуть, окунуться с головой, - вдруг что почувствую? Попользоваться и бросить... Нет, я так не хотел. Для меня это все было очень серьезно.
   "Я так чувствую", - мысленно говорил я самому себе, отвечая на вопросы своего разума.
   Еще до того, как я завидел впереди купол храма, до меня донесся колокольный звон. Я счел это хорошим знаком.
   Я пришел в храм как раз перед началом службы. Не зная расписания и идя наобум, на следующий день после Пасхи.
   Трудно сейчас восстанавливать в памяти тот день, не имея соответствующих записей. Я стоял не впереди, но и не в стороне от других людей и повторял то, что они делали, в том темпе и так, как я это чувствовал. Вообще, концентрация внимания на том, что происходит у меня в душе, была характерна мне во все время службы. Помнится, я не сразу начал креститься и творить поклоны, ожидая внутреннего позыва, и лишь затем стал постепенно втягиваться в этот процесс. Я подсмотрел направление движения рук у других людей, чтобы убедиться, что я правильно помню, как надо креститься.
   В какой-то момент службы я почувствовал, что мне недостаточно внутреннего покаяния и что я хочу исповедаться. Точнее, что мне можно исповедаться, и что это не будет ложью по отношению к ближнему, к священнику. Я хотел просто пересказать все, что считал своими грехами, и то, что не считал таковыми, но что мне было не нужно. Я не хотел провоцировать лишние дискуссии, как это было в предыдущие две попытки исповеди. Я хотел только пересказать все, что на мне висело из прошлого, и то, что я хотел бы изменить в себе в настоящем. Я искал в исповеди диалога с Богом, а не со священником.
   Когда подошла моя очередь исповедоваться, я сразу сказал священнику, что не исповедовался и не причащался с тех пор, как меня покрестили в 1991-м году. Тот спросил, почему я этого не делал.
   - Не чувствовал, что должен.
   Этот ответ родился у меня в тот момент сам собой. Никогда прежде я его не использовал. Анализируя потом все сказанное, я понял, что ничего честнее не мог бы ответить в принципе. С тех пор я много раз пользовался этим ответом в самых разных жизненных ситуациях. Достаточно сказать "Не чувствую, что должен"; все остальное - это уже логика, идущая на поводу у чувств. Если же все-таки спросят "Почему?", отвечаю: "Я так чувствую". И это тоже самое честное, что можно ответить. "Прости, я так чувствую". Главное - искренность. Если будет очень нужно, можно добавить, что все твои объяснения были бы продиктованы этим твоим чувством и потому вторичны, не существенны.
   - А сейчас? - спросил священник, услышав мой ответ.
   - Сейчас - почувствовал.
   Он счел возможным приступить к исповеди.
   - Я убивал и мучил животных, - начал я.
   И дальше вкратце все то же, что я говорил в фильме, но уже не исключая чужих секретов.
   ("Все, что можно сказать священнику на исповеди..."
   Знаю. Но может быть, в этом и есть его смысл.)
   Священник счел необходимым остановиться на пункте безработицы, сделав мне небольшое наставление по этому поводу. Я слушал молча, не возражая и не оправдываясь. Если он меня о чем-то спрашивал, - отвечал ему кратко и не вдаваясь в детали.
   К великому моему удивлению, он отпустил мне грехи. Затем сказал купить в иконной лавке молитвослов и каждый день читать утреннее и вечернее правило. Он также сказал, чтобы я месяц походил на исповедь, прежде чем принять причастие, т. к. могут быть грехи, о которых я сразу не вспомнил, но вспомню потом.
   Я определенно что-то чувствовал в тот момент. Что-то большое и важное, что не смогу пересказать. Я встал под купол храма, смотрел вверх и мысленно благодарил Бога.
  
   91. 2013, май - июнь. Православие.
  
   Как и после мысленного диалога с Христом, я не спешил ни с кем делиться своим опытом. Тут был момент чего-то интимно-сокровенного, с чем мне хотелось сначала побыть одному.
   "А ты не оправдываешь свою трусость?"
   Если и да, то лишь косвенно, потому что главное здесь не в ней. Здесь просто совпадение интересов трусости и молчания о сокровенном.
   (14.05.13, из переписки.) ""...Как у тебя дела?" Нормально. Ответить вполне смогу, когда пройдет какое-то время. Все в процессе".
   Я берег тот новый росток, который едва проклюнулся в моей душе. Я не был еще даже уверен, что он сможет выжить. Конечно, я вспоминал слова из Нагорной проповеди:
   "И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного" (Мф. 5:15-16).
   Но в данном случае я выбирал другие слова:
   "Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне, и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно" (Мф. 6:6).
   Прежде чем купить молитвослов, я скачал с интернета видеозаписи утренних и вечерних молитв. Поначалу я пробовал их смотреть, но скоро стал просто слушать с закрытыми глазами, в наушниках. Потом все-таки купил самый дешевый молитвослов и молился когда как: то читая сам, то слушая запись. Если я был в комнате не один, то крестился мысленно, но вообще я старался молиться в одиночестве. Молился же каждый день: утром и вечером, минут по 20, по крайней мере.
   Поскольку молитвы были на старославянском языке (написанные русскими буквами с указанием ударений), смысл их был мне не всегда понятен, а иногда понятен, но не близок. Поэтому я не очень-то старался вникать в их смысл. В душе я наделял их своим собственным смыслом; я улавливал их общий дух, музыку их своеобразных слов. Я представлял себе, что соприкасаюсь с душами тех людей, которые писали эти молитвы, и тех, которые за многие века читали их, и тех, которые читали их в эту минуту в разных частях земного шара вместе со мной.
   Со временем, когда текст молитв стал мне более привычен, я чаще читал их сам, нежели слушал в записи. Я старался всякий раз вкладывать в молитву живое чувство. Мне было важно не заездить их, не истрепать то чувство, которое я в них вкладывал. К сожалению, читая их каждый день, я не мог этого избежать. И только воспоминания о новых грехах, совершенных за день, оживляло мои молитвы, всякий раз придавая им новый смысл.
   Я читал молитвы на все случаи жизни, особенно поначалу. Мне хотелось все, что я делаю обратить в молитву, чтобы вся моя жизнь стала молитвой. Я читал молитвы за здравие, за упокой, за путешествующих, молитвы на выход из дома, перед вкушением пищи... В последнем случае следовало читать "Отче наш". Мне было не совсем близко - использовать свою самую любимую молитву по такому поводу, как еда, но я примирился на том, что в данном случае она читалась на старославянском. Я старался, чтобы этот вариант не смешался в моем сознании с вариантом на русском, старался сохранить последний в неприкосновенном виде.
   В своих молитвах я никогда не использовал свечи, ни в храме, ни дома: это противоречило моим веганским убеждениям.
   Я не уклонялся от целования крестов, икон и рук священников, но и не стремился к ним сам. Я рассматривал это, во-первых, как необходимое условие, вытекающее из правила: "Со своим уставом в чужой монастырь не ходят", а во-вторых, как полезное упражнение для укрощения своей гордости. Я не считал это ни идоло- ни человекопоклонством. Я ставил себе в пример Христа, который мыл ноги своим ученикам. Я говорил себе, что священник - мой ближний; почему я не могу поцеловать руку моему ближнему, в котором частичка того же Бога, что и во мне? Ведь я же допускал, в принципе, целование рук у прекрасной половины человечества? А у некоторых так даже и не без удовольствия. Поэтому, если я хочу любить всех, я должен быть готов преклониться перед любым моим братом. Не перед его волей, но перед духом Божиим в нем.
   (31.03.15, из записей.) "Если я целую руку священника в храме, но не могу поцеловать руку нищего на улице, то я лицемер".
   В иконах же я видел то, что свято для других людей, и преклонялся перед тем, что свято для моих братьев, преклонялся перед их верой и перед ее тысячелетней историей. С тем же самым чувством я становился на колени в храме и целовал пол, мысленно прося прощение у этого места и у всех людей за все, что я когда-либо говорил плохого о Православии.
   ...Больше всего в храме я люблю стоять с закрытыми глазами под куполом, повернув лицо и ладони кверху. Особенно, когда вокруг никого нет и тихо...
  
   92. 2013, май - июнь. Православие (продолжение).
  
   Я ходил на исповедь раз в неделю, вспоминая всё новые грехи и перечисляя все те проблемы, которые возникали передо мной в процессе саморазвития, над которыми я работал в то время.
   - Не всегда уступаю место в общественном транспорте.
   ...Изначально мне было просто стыдно уступать место, как будто я тем самым ронял свое достоинство. Это шло из 90-х годов, когда страна переживала непростое время и когда сами отношения между людьми значительно похолодели. Как раз на то время пришелся мой переходный период.
   Теперь же я уже несколько лет пытался выработать в себе привычку уступать место всегда, всем пожилым, всем женщинам и всем детям. (Этикет не зря обобщает до всех женщин: беременных далеко не всегда можно отличить даже на позднем сроке). Чтобы всегда уступать место, нужно, во-первых, не занимать такие места, откуда потом будет неудобно вставать, а во-вторых, вставать всегда, когда есть хоть один стоящий человек из тех, которым надо уступать место. При этом в салоне могут быть пустые места, по тем или иным причинам неудобные для данного человека. В том числе и по вине других лиц, - оставим это на их совести. Конечно, если рядом есть удобное свободное место, вставать необязательно, но помни: лучше всегда перестраховаться, нежели ошибиться. Выражение "стоять как дурак" должно быть решительно отброшено: лучше полный салон стоящих "дураков", чем одна стоящая старушка. Если, несмотря ни на что, у тебя все равно не всегда получается уступать место, то лучше вообще не садиться. В конечном счете, отсутствие навыка уступать место - это все от гордости и от страха показаться белой вороной. Лучше думать о том, что подаешь хороший и нужный пример. (Сейчас мне уже более или менее удалось научиться уступать место в транспорте. Но важно не терять этого навыка.)
   "Когда ты будешь позван кем на брак, не садись на первое место, чтобы не случился кто из званых им почетнее тебя. И звавший тебя и его, подойдя, не сказал тебе: уступи ему место; и тогда со стыдом должен будешь занять последнее мето. Но когда зван будешь придя, садись на последнее место, <...> ибо всякий возвышающий сам себя унижен будет, а унижающий себя возвысится" (Лук. 14:8-11). <Это надо вешать в общественном транспорте.>
   Еще нюанс: некоторые, уступая место, говорят "Садитесь, пожалуйста!" Возможно, так лучше всего. Я до сих пор не очень легко иду на контакт с другими людьми, поэтому встаю молча. Конечно, стараюсь делать это не с мрачным видом. А вообще, может быть, имеет смысл провести опрос на тему, как другим людям удобнее, чтобы им уступали место: вежливо приглашая сесть или молча вставая?
   - ...Забываю говорить спасибо водителям в транспорте.
   Для этого мне достаточно было просто выработать привычку. Но я так редко пользовался транспортом и так был всегда погружен в свои мысли, что процесс этот у меня растянулся года на два.
   Поблагодарить водителя за проезд - это так же естественно, как поблагодарить в гостях за угощение. То, что он делает свою работу и то, что мы даем ему плату за проезд, никак не умаляет того факта, что человек делает нам добро. При этом важна также интонация, с которой мы его благодарим. Все сказанное относится к любым сферам услуг. Деньги не должны заменять собой простую человеческую благодарность.
   - ...Есть люди из моего прошлого, у которых я еще не попросил прощения, но с которыми у меня нет связи.
   Друг мой, если я когда-либо совершил в отношении тебя какое-либо зло, прости меня, пожалуйста!
   - ...Я работал в компании по производству пива.
   - Прости, Господи.
   Я ни слова ни сказал про свою повесть "Боль" так как не видел в ней греха. Чего едва ли можно было бы ожидать от священника, если бы он ее прочел.
   В одном из отступлений священник осудил театр и даже симфонические концерты. Я не счел нужным каяться ни в том, ни в другом и промолчал. (Полагаю, Православная церковь не считает, что все, что исполняется на сцене, греховно: когда я три с половиной года работал звукооператором в театре, там был поставлен один спектакль по заказу Православной церкви, на тему крещения Руси. На просмотр его приходили в том числе и представители церкви.)
   Знал я и об отрицательном отношении Православной церкви к телевидению (очевидно, не ко всему, раз это не относится к православным передачам) и даже к шахматам. Шахматами я занимался примерно с 1989 по 1995 год. Также изредка играл в карты, хотя и не на деньги. Правда, один раз с другом играли на будущие свои музыкальные произведения, т. е. на посвящения друг другу отдельных музыкальных пьес, которые еще предстояло написать. Но то была шутка, которая никого ни к чему не обязала (за свои клятвопреступления я каялся отдельно). Все это я также пропустил, за неимением в душе чувства раскаяния.
   Другой мой грех был потруднее. У меня есть знакомый, который живет один и которому нужна помощь. У него много внутренних и внешних проблем, тесно связанных между собой. Я понимаю, что начни я их решать - я погребусь под ними. Придется бросить свои дела, а толку, может быть, не будет практически никакого, т. к. у этого человека есть свойство создавать себе все новые проблемы. (Когда я позволил себе упомянуть на исповеди о недостатках этого человека, священник сказал мне: "Говорите о себе". Очень ценное замечание.)
   Я же, в свою очередь, белоручка и тепличное растение. Мне его проблемы действительно трудны, а условия жизни, которыми он себя окружает, - вредны для здоровья. Словом, я не вижу там для себя эффективных точек приложения своих сил. Вот и ограничиваюсь редкими звонками, еще более редкими визитами, а чаще всего - просто молитвами. Иногда я, правда, пересиливаю себя и предлагаю конкретную помощь, но он, кажется, и сам чувствует, как мне это будет трудно (хоть я и стараюсь не подавать виду), и заминает дело. А иной раз он сам обращался ко мне, но то в последний момент все отменял, то просил слишком многого: чего я, оценив свои силы и текущие обстоятельства, не хотел на себя брать.
   Но это в общем. Если же судить по мелочам, то, конечно, всегда можно что-то сделать. И всегда можно сделать больше того, что делаешь в действительности.
   Я никогда не рассматривал исповедь, как чистку совести. Свои ошибки я хочу помнить и учитывать. Я лишь не хочу специально себя накручивать. Не могу сказать, насколько исповедь помогает освободиться от чувства вины за уже отработанные ошибки. Во всяком случае, она нисколько не отменяет необходимости исправления своих ошибок и покаяния перед другими людьми (Мф. 5:23-24). Все, что реально может быть сделано в этом плане, должно быть сделано до исповеди.
  
   93. 2013, май - июнь. Православие. Занятия в хоре. "Хадевейх".
  
   (15.05.13, из переписки.) "Ничего страшного, и Вы ни в чем не виноваты. Если нужно - прощаю".
   (17.05.13, из записей.) "Гордость - это обособление".
   (22.05.13, из записей.) "Вся твоя жизнь - это разговор с Богом. А этот мир - лишь тема для разговора".
   Я прочел "Несвятые святые" архимандрита Тихона, перечел по третьему разу "Братьев Карамазовых", слушал хоры Свиридова...
   Погружение в православную веру не мешало мне в тот же период начать ходить на занятия в хоре, проходившие в католическом храме.
   Раньше я не представлял себе, как петь нижние голоса, потому что меня сбивали верхние. Мне доводилось какое-то время петь в хоре осенью 1994-го и один раз летом 1996-го. Меня ставили к альтам, но я потихоньку пел вместе с сопрано. Мне легче было напрягать голос вверху, чем петь неосновную тему. Позднее, записывая свои песни и обрабатывая затем свой голос, я понял, что у меня не слишком хороший слух и я недостаточно верно попадаю в ноты. Пытаясь отдельно записывать вторые голоса (при этом слушая в наушниках одновременно с минусовкой их тему, сыгранную на каком-нибудь инструменте), я все-таки оставался потом недоволен тем, как они сочетались с верхними голосами. Поэтому вокальные многоголосия в моих записях 2000-2007 года практически отсутствуют.
   Теперь же я пел партию теноров в четырехголосном "Ave verum" Моцарта (KV618), с радостью осознавая, что я не безнадежен.
   (25.05.13, из переписки.) "С 15:00 до 16:15 буду на хоре в храме, телефон будет выключен. <...> Пока не могу сказать, что влился. Пробую. Пою по нотам, но гораздо большую роль играет память".
   Занимаясь в хоре, я надеялся, что этот опыт пригодится мне в дальнейшем в работе над Реквиемом. Но пока что Реквием по-прежнему оставался в стадии первоначальных набросков.
   (2013, июнь, из записей.) "Молись не за себя. Но если тебе что-то нужно, скажи так: "Господи, пошли это тому, кому это нужнее, чем мне". <Или так: "Господи, помоги тем, кому сейчас хуже, чем мне".> Говори <...> искренно, без тайного умысла просить за себя. Если действительно будет нужно, - Бог даст".
   Среди прочих дней того периода мне запомнилась пятница 8.06. Поскольку по субботам был Культурный клуб, я ходил на исповедь по пятницам. Хотя месяц уже истек, я все еще не подходил к причастию, решив сначала получить на то позволение священника.
   Вечерние службы начинались в три и заканчивались в шестом часу. В тот день прямо во время службы у меня разыгрался метеоризм, и я мучился и физически (вынужденный сдерживаться) и морально (т. к. несколько раз все-таки отравлял окружающим воздух). По-видимому, я не рассчитал с обедом. Разумеется, если бы речь шла о причащении, я бы перед тем вообще ничего не ел. Так или иначе, после этого случая я сделал для себя соответствующие выводы и в дальнейшем был очень осторожен с едой перед службой, отдавая предпочтение рису и стараясь не переедать.
   Если бы дело было серьезней, я бы вообще ушел. Возможно, так и следовало поступить. Но я только терпел. Меня удерживало то, что, согласно правилам поведения в храме, уходить до окончания службы было не принято и никаких исключений из этого правила я не припоминал.
   Метеоризм не оставлял меня в течение всей службы. Вот когда я действительно получил урок смирения. Я нелицемерно чувствовал в те два с лишним часа, что я хуже всех в этом храме. (Именно чувствовал, умом я так не считал. Умом я считал, что нет никого, кто был бы хуже меня, а это, строго говоря, не то же самое, т. к. есть еще вариант равенства. Не хочу никого ни с кем сравнивать. "Не судите, да не судимы будете" (Мф. 7:1).) К исповеди я в тот день решил не подходить, чтобы не стоять в очереди среди людей.
   После службы я мог, наконец, выйти на улицу и дать отдых своему кишечнику. Стало легче. Сразу после храма я поехал к шести часам в киноклуб (кино, в общем и целом, я грехом не считал). Запланировав эту поездку заранее, я посмотрел начало фильма дома, на случай, если немного опоздаю. В тот день киноклуб вел его основной ведущий. Фильм назывался "Хадевейх" (2009). То, что я успел посмотреть дома, меня очень заинтересовало.
   Я увидел настоящую силу веры и желание найти Бога. Я увидел глубину души при удивительном немногословии, по-настоящему светлый взгляд, наполненный любовью ко всем ближним. И все это было в молодой девушке нашего времени, которая со всей страстью и максимализмом своего возраста решила всю свою жизнь без остатка посвятить Богу и посвятить не ритуально-умозрительно, а действенно. Вне зависимости от того, чем все закончилось, этого достоинства у нее не отнять.
   Есть такое свойство искусства, и особенно я замечал его в кино, что, если герой фильма произвел на тебя впечатление, то ты потом еще какое-то время пребываешь под воздействием этого персонажа и как бы несколько отождествляешь себя с ним. Смотришь на все его глазами, испытываешь его эмоции, даже себя воспринимаешь изнутри этого человека. И даже глядя в зеркало, ты замечаешь какие-то общие с ним черты. Иногда это свойство бывает полезно, когда оно вдохновляет тебя на хорошие и нужные дела. А иногда и неприятно, как у меня было после фильма "Моя борьба", про Гитлера. В героине же фильма "Хадевейх", я нашел развитыми именно те личностные качества, над которыми я интенсивно работал в последние годы. И прежде всего, способность молчать, не говорить всуе. Мне определенно было чему у нее поучиться. Этот фильм обладал для меня той редкой ценностью, что настраивал душу на очень специфическую волну, которой мне как раз и не хватало. После него не хотелось ничего говорить, но хотелось любить весь мир. Я получил урок смирения в храме, а теперь смотрел на мир глазами Хадевейх. Я промолчал практически все обсуждение.
   (9.06.13, из переписки.) "На обсуждении "Хадевейх" для меня самым ценным "высказыванием" было, когда ты просто сыграл несколько вступительных тактов <2-й части Итальянского концерта Баха BWV 971>. Это было выше всего, что мы там сказали, и так просто!" <Созвучно со стихотворением С. Надсона "Мы спорили долго...">
   (9.06.13, из переписки.) "..."Хадевейх" (2009), о жажде Бога".
   (22.02.16, из переписки.) "Два фильма, похожих своей общей тематикой страстного, самозабвенного поиска Бога. Тем и ценны. В них я вижу примеры подлинной, бескомпромиссной веры. "Правильной" или "неправильной" - это уже другой вопрос.
   х/ф "Хадевейх", 2009.
   х/ф "Крестный путь", 2014".
   (Сейчас пересмотрел фильм "Хадевейх". Все-таки она сложнее, чем я описал. И одновременно проще. В ней есть еще что-то, чего я не могу уловить. Какая-то тайна...)
  
   94. 2013, май - июнь. Творческий архив.
  
   После завершения работы над "Монахом без монастыря" я стал готовить к публикации свой творческий архив, пользуясь возможностью, которую предоставляют бесплатные файлообменники.
   (10.06.13, из переписки.) "Довожу до ума свой творческий архив. Как доделаю - опубликую. Если что со мной случится, то вот ссылка на него:
   http://yadi.sk/d/xP-qCVfl5ecTQ
   (Это не черный юмор, а нормальный ответственный подход к делу.)"
   12.06 я опубликовал свой творческий архив. Кроме своих собственных работ я опубликовал в нем литературные работы своего отца и своего друга. Первые пришлось набирать вручную, вторые были уже в электронном виде. Я решил поступить с другими людьми так, как хотел бы, чтобы поступили со мной. Кроме того, это был вопрос искусства: Бог посылал другому человеку какие-то мысли, и вне зависимости от моей субъективной оценки художественных достоинств их воплощения, я считал, что они должны быть, должны остаться в этом мире. Быть судьей и вершителем судеб чужих произведений я не хотел. Главное, чтобы они не противоречили моему нравственному чувству. А если бы и противоречили, то и тут следовало бы проявить максимальную терпимость, чтобы не уподобиться Савонароле или фашистам, сжигавшим книги. В крайнем случае, лучше добавить вступительную статью.
   К тому времени мысль о развитии интернета и поисковых систем уже в значительной степени излечила меня от постоянного страха наплодить информационный мусор. Если я считал что-то важным, то мне этого ощущения важности было достаточно. И так же я относился к тому, что считали важным другие люди. Как минимум, это было важным в тот момент, когда писалось. Даже если потом мнение и изменилось. В любом случае, миллион графоманов никак не помешают мне в нужный момент найти через поиск нужное произведение Достоевского.
   Я говорю это не о тех людях, работы которых опубликовал. Мне нравится рассказ "Лестница", написанный моим отцом. В свое время он, в какой-то степени, послужил для меня одним из прообразов песни "Шаги".
   (Впоследствии я продублировал свой творческий архив в более высоком качестве на файлообменник Cloud Mail.ru.)
   (С личной страницы в интернете.) "ИЛЬЯ ПЯТОВ - ТВОРЧЕСКИЙ АРХИВ
   Избранные работы Ильи Пятова:
   музыка, литература, живопись, видео, монтаж.
   http://yadi.sk/d/xP-qCVfl5ecTQ
   Главный архив (исходники):
   https://cloud.mail.ru/public/1faeb9c93b41/Илья Пятов
   В главном архиве хранятся исходные копии всех работ в максимальном качестве".
  
   95. 2013, июнь. "Монах без монастыря". Контакт.
  
   Для фильма "Монах без монастыря" публикация в моем творческом архиве была первой публикацией в сети. До тех пор я только переписывал его всем желающим лично, не имея возможности выложить его в интернет по причине большого размера файла.
   К тому времени я уже получил один отзыв о своем фильме. От друга. Почему-то я не был уверен до конца даже в друзьях, что они во мне не разочаруются после этого фильма. Но мнения других людей ничего не изменили бы во мне. Мне было бы только жаль терять друзей. Но я верил, что, если друг настоящий, то он поймет. И друг понял.
   Тут есть риск, но и ставка высока. Есть шанс выйти на более высокий уровень отношений. Хотя бы попытаться преодолеть стену, которая стоит между людьми. Стоит, по крайней мере, для меня, с моей стороны.
   Помню, как я потом гулял с этим человеком. Я думал: "Почему я чувствую сейчас такую близость, такой контакт с природой, с деревьями и так уверен, что она меня не отвергнет, ответит мне взаимностью, а в человеке не уверен? Не та степень близости? - почему? Разве человек не должен мне быть ближе всего, что есть в природе? Ведь я же чувствую любовь к этому миру и к этому человеку, - почему же я могу сказать о ней всему миру, а человеку - не говорю? И если это так, то дело, прежде всего, не в человеке, а во мне самом".
   Я вспомнил, как раньше я всегда нервничал перед тем, как признаться в любви. В земной любви мужчины к женщине. Теперь не то: теперь было так спокойно, светло на душе, - и это-то и было хорошо. Во времена Пушкина люди не боялись говорить друг другу "люблю" и говорили его друзьям, любого пола, не боясь двусмысленности. И это правильно.
   Фильм проторил мне дорогу. Я уже мог многого не объяснять (объяснять для того, чтобы не быть неверно понятым), - я просто сослался на него. А потом сказал человеку, что люблю его. Мне было так важно сказать это не с экрана, а в глаза!
   И человек сказал мне в ответ, что тоже любит. И это было так хорошо и просто! Может, и было на какое-то мгновение перед тем опасение ранить человека, но теперь уже не осталось никакого страха. Потом мы обнялись. Мы стояли довольно долго, и не хотелось отрываться: хотя бы здесь, хоть на миг, но был возможен контакт. А знать, что он возможен, - уже значит верить в него всю жизнь. Верить, что он возможен всегда и с каждым. Хоть когда-нибудь...
  
   96. 2013, март - июнь. Питание и здоровье.
  
   Поскольку дневник питания я в то время еще не вел, косвенно некоторое представление о моем рационе можно составить из записей, которые я делал перед тем, как идти на базу за покупками. Следующие ниже выписки приведены в хронологическом порядке и относятся к периоду приблизительно с марта по июнь 2013 года. Из этих записей видно, что по крайней мере до июня основу моего рациона составлял рис-сечка.
   "Рис - 12 кг, капуста, грецкие орехи - 60 г, морская капуста - 2 пачки".
   "Горох - 1-2 кг, пшено - 1-2 кг, (овес - 0-1 кг), рис - 4-8 кг, растительное масло, уголь - 10-20".
   "Клетчатка крупная, пшено - 1, гречка - 1, рис - 10 (9), <подсолнечное> масло, горох - 1, семя льна".
   "2 горох,1 растительное масло, мелкая клетчатка, 1 гречка, 1 перловка, 8 рис, 1 пшено".
   "Горох - 3, пшено - 2, гречка - (10), изюм - 0.5, уголь - 2, зубной порошок - 2, подсолнечное масло - 1".
   В июне я ходил на гарантийный осмотр к стоматологу, на сей раз без жалоб.
   (19.06.13, из переписки.) "Спросил у своего лечащего врача-стоматолога насчет фтора. Мол, я им зубы не чищу и в состав пищи он у меня не входит, - что мне за это будет? Она ответила буквально так: "В вашем возрасте <34 года> вам это уже не страшно"".
   (20.06.13, из переписки.) "...Хочу, если хотя бы через полгода все еще буду на сыроедении (а препятствий к тому я в данный момент не вижу), купить себе какую-нибудь зернодробилку, потому что то, сколько я теперь жую размоченный рис-сечку, горох и прочее зерно, - это по отношению к зубам просто зверство.
   На днях подсчитал, сколько в среднем трачу в данный момент на еду в день. Оказалось, что-то немногим больше 20 р. (около 21 р., но у меня меню еще в процессе, не устоялось, - может, где-то 22-23 р. будет точнее). <...> Главное, чтобы наестся, достаточно крупы, а это в среднем 12-13 р. в день. Остальные почти 10 - на всякие недостающие витамины и элементы, на которых можно было бы заметно сэкономить, заменив на какой-нибудь <витаминно-минеральный комплекс>, если не учитывать фактор этичности по отношению к животному миру. Но этот фактор для меня принципиален".
   (21.06.13, из переписки.) "Собственно на сыроедении я с января этого года. Говорят, что сыроедом можно считать человека, практикующим данную систему без срывов минимум год. Этот срок необходим для перестройки микрофлоры ЖКТ под новый рацион. Причем любой срыв аннулирует достигнутые результаты. Мясо же я не ем уже 3 года (вегетарианец), молочное - 2 (веган, т. е. строгий вегетарианец). Исключенные продукты со временем перестают отождествляться с пищей. Именно, организму "просто уже всё равно, очистился, перестроился и даже аппетит не особо проявляется". "Не особо" - это как минимум. В первые дни важна установка. Помню, когда отказался от молока, попросил маму варить мне манку впредь на воде (она в ту пору еще мне сама готовила). Первый раз она проигнорировала, я смирился и дал себе разрешение последний раз это съесть. Но, несмотря на разрешение, почувствовал, что установка уже работает: удовольствия от привычного блюда больше не было, было даже несколько неприятно. Потом еще важно, что любое удовольствие от чего бы то ни было, что себе запрещаешь, будет сведено на нет последующим самоанализом и недовольством собой. Чтобы получить удовольствие от какого-нибудь фрукта мне нужно специально на этом сфокусироваться, потому что я от них немного отвык, т. к. редко их себе позволяю из-за их стоимости. Дополнительный мощный фактор - многочисленные свидетельства людей о вреде срывов на сыроедении и даже на вегетарианстве, вплоть до летальных исходов. Разумеется, если, гипотетически, будет стоять вопрос выживания и у меня будет только запрещенная еда, то аккуратно поем. А так могу абсолютно спокойно присутствовать на любом застолье, даже сутки не ев, отказываться от предлагаемой пищи, даже из разрешенного рациона, просто потому, что организм привык, что хозяин дает "добро" есть только дома, где будет нужная еда, в оптимальном для того, чтобы утолить чувство голода, объеме, что еда эта хорошо усвоится и за нее не будет мучить совесть. Собственно, конечный смысл этого всего, помимо минимализации вреда животным, это чтобы как можно меньше зависеть от еды. В том числе и мысленно. Последнее труднее и требует более долгой перестройки, особенно если еще только вырабатываешь рацион (у меня еще все в процессе). Кстати, побочный эффект - усилилось обоняние. Люблю старые запахи, с которыми хорошие ассоциации, даже если это запахи запрещенных блюд (только не запахи мертвой и термообработанной плоти). Например, люблю запах выпечки: это отдельное удовольствие, теперь уже не связанное с едой (хотя и дает как будто даже легкое чувство насыщения), и, главное, удовольствие не запрещенное. Отдельный пункт - вода. На сыроедении кипяченая вода нежелательна. Пью фильтрованную. Судя по тому, что сказал один спец на канале "Культура", фильтры - это липа, и единственная нормальная вода - непосредственно из природных источников. Пробовал раз приготовлять талую воду, но делать это каждый день пока не решился: много возни. Изредка могу себе позволить сок. А вообще, для меня переход на сыроедение дается намного труднее, чем на вегетарианство или веганство. Кроме того, оно отличается от них отсутствием этической мотивации. В целом, я пока не могу никому рекомендовать эту систему, т. к. ее преимуществ на себе, за недостаточностью срока, испытать еще не успел. Скорее бы даже посоветовал лишний раз подумать. Но, пардон, соплей (по объему, а не по частоте появления) стало заметно меньше - это факт".
   (22.06.13, из переписки.) "Есть легкий оттенок лицемерия в том, что я идеологически не принимаю молоко и яйца, но иногда балуюсь запахом выпечки. Да и мое любимое блюдо - самодельный коктейль из рисового молока - сродни "вегетарианской колбасе"!"
   Несмотря на то, что я ел сырую крупу уже полгода, я все никак не мог вполне адаптироваться к новой системе питания. Мой организм все еще не научился насыщаться сырой едой так же эффективно как и вареной. Я часто был голоден и поэтому слишком много думал о еде, отчего еще больше становился голоден. Неотлаженность системы питания, которая постоянно пребывала в процессе развития, вынуждала меня продолжать изучать информацию по теме "питание" в интернете. Я находил, что все это очень смахивает на орторексию.
   "Столь модное увлечение здоровым образом жизни породило новую болезнь - орторексию, само название которой происходит от греческого слова "оrtho" - "правильный" и означает стремление к правильному здоровому питанию, перерастающее в самую настоящую одержимость" (http://www.abcslim.ru/articles/517/ortoreksija/).
   Способность удерживать себя от мыслей о еде оказалась для меня более трудной задачей чем даже способность удерживать себя от сексуальных мыслей. Переход к сыроедению давался мне тяжелее, чем двумя годами ранее переход к асексуальному образу жизни. (Тут я не готов был согласиться с Львом Толстым, считавшим, что "борьба с половой похотью - самая трудная борьба".) Основная трудность заключалась в том, что я не мог совсем отказаться от еды, как отказался от сексуальной жизни. Легче освободиться в своих мыслях от того, от чего ты отказался совсем, нежели от того, в чем ты просто себя ограничил. Я мог отказаться от любого вида еды, и он вскоре переставал быть властен надо мной, если я мог заменить его каким-нибудь другим видом, но еда в целом, оставаясь для меня необходимым источником жизнедеятельности, продолжала держать мои мысли на привязи. Более того, никогда в жизни я не думал о еде столько, сколько думал о ней с тех пор, как в ноябре 2012 решил "разобраться с этим вопросом, чтобы больше о нем не думать".
   В интернете я много читал о том, что в первые месяцы сыроедения могут вылезать скрытые и застарелые болезни и что это связано с чисткой организма. Не помню, началось ли это после сыроедения или еще раньше, но в последние несколько месяцев у меня стало слишком часто закладывать уши. Я гадал, в чем проблема: в ушах или, может быть, в давлении? Давлением своим я никогда не интересовался и никогда его не измерял, благо что необходимости не было. ("Человечество веками обходилось без танометра", - думал я, не видя в том греха.) Я подозревал, что проблема все-таки в ушах, поскольку закладывало чаще не оба уха сразу, а какое-нибудь одно (но, кстати, не одно и то же). Невольно вспоминал Бетховена: в иные минуты его судьба казалась мне совсем близкой, почти осязаемой. Я думал, что если я оглохну, то вряд ли смогу как он идти наперекор судьбе, - скорее уж смирюсь с тем, что музыка для меня закрыта, и переключусь на литературу и живопись. И все мои едва начатые музыкальные планы так и останутся в стадии набросков... Кстати, если говорить о Бетховене, то кроме хрестоматийного "Я схвачу судьбу за глотку", он писал и такое:
   "Покорность, глубочайшая покорность судьбе: ты уже не можешь жить для себя, ты должен жить только для других, нет больше счастья для тебя нигде, кроме как в искусстве твоем. О Господи, помоги мне одолеть самого себя" (Бетховен).
   Я не хотел идти к врачу, по крайней мере оставлял этот вариант на крайний случай, хотя и понимал, что, может быть, рискую. Но слишком уж много накопилось у меня претензий к современной медицине, после того, как я стал разбирать тему тестирования на животных, чтобы без острой необходимости согласиться прибегнуть к ее услугам. А еще мной овладевал какой-то бесстрастный фатализм, точнее желание полностью положиться на волю Бога. Мысленно я говорил голосом Евгении Симоновой из фильма "Обыкновенное чудо" (1978): "Пусть будет так, как Ты хочешь".
   Периодически я прекращал использовать беруши, делая перерыв на несколько дней. На какое-то время это помогало. Однако в июне 2013, когда я ехал в автобусе у меня заложило правое ухо так, что я ничего не мог сделать, чтобы это прошло. Минут сорок я слышал им только глухие низкочастотные звуки. Только когда я пришел домой, оно как-то само собой отлегло.
   Я поискал в интернете информацию на тему "Почему закладывает уши?", но вариантов ответа на этот вопрос было много, и я не мог определить, какой из них относится к моей ситуации. Я поискал также информацию на тему "Вредно ли часто использовать беруши?" Ответ был скорее в пользу "не вредно", чем "вредно". На всякий случай я опять сделал перерыв в их использовании, на этот раз более продолжительный, чем делал раньше (не помню уже сколько, может быть месяц), и это помогло: несмотря на то, что я потом снова возобновил использование беруш, случаи заложенности ушей заметно сократились, а если и бывали, то не надолго.
  
   97. 2013, июль. Православие. "Монах без монастыря".
  
   "29 июня (суббота) в 17:00. Киноклуб "Омега". Х/ф "ЗЕРКАЛО" (1974, реж. А. Тарковский)".
   (29.06.13, из переписки.) "...В следующую сб, 6.07, смотрим мой фильм, а еще через сб, 13.07, - религиозная встреча. <...> А мне очень нравится, что мой фильм будет через неделю после "Зеркала" Тарковского".
   (30.06.13, из переписки.) "Я же хочу именно на волне просмотра "Зеркала", пока еще оно свежо в памяти, сделать эту встречу. Я об этом сам про себя мечтал не раз последние два месяца, а тут <N> возьми да и предложи <посмотреть мой фильм в киноклубе и именно в следующую субботу>, - как мысли прочел. Я это все уже после разговора с ним сопоставил, когда уже один домой ехал. Ну, думаю, тут судьба!"
   ...Когда после первой исповеди в начале мая священник сказал мне, чтобы я месяц походил на исповедь, перед тем как принимать причастие, я воспринял его слова в том смысле, что по истечении этого месяца он сам мне скажет, что я могу причаститься. Однако, когда месяц подошел к концу, этого священника временно сменил другой. Меня, видимо, остановила мысль объясняться заново.
   Может, и был тут страх перед очередным "экзаменом", но в явном виде я его не помню. (Тогда уж не столько перед самим экзаменом, сколько перед возможностью лишиться причастия.) Я бы мог многое признать из того, что мне бы говорили, или хотя бы допустить: с ощущением всеединства это стало легче. Особенно, если надо было бы признать какие-либо утверждения. С отрицаниями сложнее: я не готов был отказать в возможности истины всем неправославным. Но хотя бы допустить я мог все. Промолчать с мыслью: "Бог знает". Незачем было выставлять отсутствие строгой веры. Не знаешь - молчи.
   ""Вторая ложь?""
   Не знаю. Мне кажется, моя душа была где-то над всем этим, выше. Разве я мог объяснить ближнему, как именно я верю и что именно чувствую? Если бы я почувствовал ложь, я бы тут же ушел, не желая лгать Богу.
   ...Я решил, что ничто не случайно, и положился на естественный ход событий. Я не торопился с причастием. Я слушал в первую очередь свои внутренние ощущения и ждал сигнала. В тот момент, когда внутри меня совершался весь этот тонкий процесс, мне важно было быть наедине с Богом, по возможности оградив свою душу от внешних воздействий.
   Одна неделя в июне выпала, когда я не подошел на исповедь по причине метеоризма (о чем уже говорилось выше). Возможно также, что в июне я ходил в церковь не каждую неделю, чтобы не "заездить" собственных ощущений.
   Незатертость ощущений была мне очень важна. Молитвенное состояние с годами возникало у меня все чаще: или приходило само, или я вызывал его в себе по желанию. Но я остерегался того, чтобы молитва не превратилась для меня как-нибудь незаметно в привычку или обязанность. Мне лучше было несколько дней вообще не молиться, чем допустить в молитву элемент автоматизма. (Одно время, вместо всех молитв "на сон грядущим", я читал перед сном только молитву 5-ю святого Макария Великого. И старался вложить в нее все то чувство, которое вкладывал в долгое чтение вечерних молитв. Мне важен был духовный посыл. Очень любил в этом отношении молитву Платона Каратаева из "Войны и мира": "Положи, Боже, камушком - подними калачиком". Всё. Больше ничего и не нужно.)
   Мне даже не очень верилось, что я вообще когда-нибудь приму причастие. Заявленный просмотр моего фильма в клубе отчасти послужил для меня толчком к ускорению процесса. Прежний священник по-прежнему не появлялся, а других я спрашивать не хотел. Не дождавшись формального указания к принятию причастия и не будучи уверенным, что такое указание вообще нужно, я в первых числах июля начал готовиться к причащению.
   Подготовка состояла из соответствующего духовного настроя, чтения специальных молитв и в воздержании от пищи накануне причастия.
   "После полуночи уже не едят и не пьют, ибо принято приступать к Святой Чаше натощак" (из Молитвослова).
   Смысл поста, как ограничения в еде, я видел в том, чтобы создать организму условия чуть более строгие, чем обычно. Создать такое ограничение, которое бы организм заметил, почувствовал на общем фоне текущей диеты. (Главный же смысл поста заключается, конечно, не в диете, а в делах духовной жизни.)
   ...Еще во время моей первой исповеди, в мае того же года, священник, не помню уже к чему, сделал отступление, рассказав, как однажды он сказал одному человеку, что надо соблюдать пост, а тот ему на это ответил, что он и так вегетарианец. Тогда священник посоветовал: "А ты теперь не просто для себя воздерживайся от мяса, а всякий раз мысленно посвящай это Богу". Придя в следующий раз, человек сказал: "Попробовал по Вашему совету. Действительно, труднее стало!"
   Я не стал говорить священнику о своей диете, а просто попробовал потом делать, как он говорил. Никакой разницы не заметил.
   ...Теперь же я решил для себя пропускать ужин накануне дня причастия. В статьях по диетологии я читал, что одни сутки в неделю голодать полезно.
   Причастие было для меня важным духовным опытом. Оно произвело на меня сильное впечатление. Хотя я и не могу назвать его самым сильным своим духовным переживанием в этом мире. Но одним из самых сильных - пожалуй. Сейчас мне трудно вспомнить подробности, да, думаю, что и в то время было бы нелегко. То, что наиболее важно, что составляет собственно духовный опыт, то непереводимо на язык слов. А запомнилась мелочь: впечатление от вкуса хлеба. Не того хлеба, что давал священник: хлеб, вымоченный в вине, по вкусу мало походил на хлеб; но его потом давали заесть маленьким кусочком обычного белого хлеба и запить небольшим количеством сладковатого напитка, судя по всему из ягод. Этот второй хлеб сильно подействовал на мой вкус, обостренный сутками голода и десятью месяцами полного воздержания от мучного. Физическое ощущение дополнило собой духовное. Не могу объяснить, от чего я заплакал в тот момент, в первый раз за всю ту службу (до того момента мое относительное спокойствие меня даже удивляло: после исповедей, например, меня, как правило, тянуло в слезы). Я помню, что одной из составляющих этого чувства была жалость к себе: все-таки я себя довольно жестко ограничил с мучным, резко лишив тело одного из любимых лакомств. Но не только за это жалость. Вся мука многолетней беспричастности, и то, как я чувствовал себя оторванным от всех и лишенным навсегда возможности причастия, - вот за что еще я себя жалел. Да и не только жалость была в этом чувстве. Повторюсь: это вне слов, и этого я описывать не стану... Отойдя в сторону, я, как обычно, встал под купол и смотрел вверх. Я не глотал этот второй хлеб, пока он сам не растаял во рту...
   После храма я пошел домой, стараясь не расплескать то, что было в душе, стараясь воздерживаться от слов и от плохих мыслей. Был действительно самый подходящий настрой для предстоящей встречи в клубе. Все эти дни, благодаря подготовке к причастию, я почти не волновался по поводу своего фильма и не слишком много думал о нем. Все познается в сравнении; в сравнении же с причастием предстоящая встреча ушла на второй план, а все мои страхи по поводу того, как другие люди воспримут фильм, становились частью прошлого, причем в значительной степени уже отработанной его частью. Если он дал мне опыт контакта хотя бы с одним человеком, - все остальное уже было не страшно.
   "Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей" (Псалом 50).
   Эти слова, которые я неоднократно произносил в течение недели, читая молитвы ко причастию, я мысленно держал в голове и на встрече в клубе, все время, пока обсуждался фильм. Они мне очень помогли тогда. В дальнейшем я много раз использовал их в качестве краткой молитвы.
   Я не спешил говорить людям, что я причастился. Я хотел какое-то время побыть с этим один...
   Фильм был принят тепло, а, главное, создал теплую, доверительную волну. После него у меня была целая серия контактов с самыми разными людьми. И на встрече, и после встречи. А впоследствии даже и по сети (хотя этот вид связи и ограничивает степень контакта). По совету друзей я открыл свой канал на сайте youtube.com и выложил туда мой фильм для онлайн-просмотра.
   (6.07.13, из аудиозаписи встречи "Монах без монастыря" в киноклубе "Омега".) "Я все время себя тестировал на один вопрос... Мне кажется, тут очень много самолюбования. <...> Я очень много вырезАл, считал: "Это не общечеловеческое, это частное". Но я не уверен, что я вЫрезал все, что можно было вЫрезать на эту тему. <...> Есть два полюса: первый полюс - это Голгофа, а второй полюс - это путь Ставрогина из "Бесов" Достоевского. Этот фильм можно снять из гордыни. Для меня очень важно было все эти полгода монтажа отвечать все время на вопрос: "Что мной движет?" <...> Даже сейчас, <когда фильм уже готов>, это нельзя отрицать: я могу своей жизнью <все> перечеркнуть. <...>
   Если бы я завтра умер, если бы я знал, что завтра умру, - что я скажу людям, что я оставлю миру? Осознание, что я завтра умру, дает мне полную свободу <...> говорить все, что угодно. Я могу относиться к себе как к материалу, который я могу разобрать на части и раздать людям. <...> Я, кстати, смотрел фильм сейчас по большей части как такой же зритель, как и вы, не отождествляя себя. <Тем более, что> это Я почти годовой давности".
   (9.07.13, из переписки.) "Контакт. Контакт усиливается, стены ослабевают. Там, на встрече, я это почувствовал несколько раз, с несколькими людьми. В этом была моя главная надежда на фильм: сломать стены. Стены, которые Я САМ построил. ТАМ их не будет вовсе, но ЗДЕСЬ это также возможно, хоть иногда, хоть на несколько минут, но ВОЗМОЖНО! <...> "Есть такие моменты, состояния, когда всякое слово, всякая мысль - кощунство". Это я повторял себе несколько раз перед встречей, по поводу еще более важному для меня, чем сама встреча (хотя, не знаю, можно ли тут сравнивать). Я никогда не сомневался, что ты УСЛЫШИШЬ этот фильм. Предполагал также, что ты скажешь, что не согласна, что фильм длинный, и <считаешь, как и я,> что его ни в коем случае нельзя разбивать на серии, потому что каждый раз после перерыва приходилось бы погружаться в него заново".
   (16.07.13, из переписки.) ""Ты будешь разбивать фильм?" Ни за что. И в мыслях не было".
   На следующий день после встречи в клубе я снова, как и в прошлом году, с самого утра отправился гулять по местам моего детства. Придя в детский садик, в который я когда-то ходил, я сел там в песочницу и написал палочкой на песке символическую надпись: "NЛЮША". Написал, приобщаясь к своему детству и вкладывая в нее то же чувство, какое, должно быть, вложил в свой финальный клич мальчик из фильма "Зеркало".
   Подымаясь по склону у берега моря, я увидел на цветке "музыкантика", как мы их называли, будучи детьми (пчеловидка обыкновенная, по-научному). Я опустился перед ним на колени и попросил прощения за всех его братьев, которых мучил в детстве.
   "Однажды я даже видел, как плачут муравьи в разрушенном кем-то муравейнике..." (А. Трофимов "Сын башмачника").
  
   98. 2013, июль. Духовные встречи.
  
   (9.07.13, из переписки.) "Прощаю. Не потому, что признаю твою вину, а потому, что ты говоришь "прости".
   Я точно так же просил месяц назад прощения у <Евгения Соловьева> за то, что почти ничего не сказал ему после исполнения им в клубе сонаты Листа. Я тогда просто пошел на кухню, встал за штору и стал смотреть в окно. Я знал, что это не эгоизм: мне было слишком важно то, что во мне происходило. "Препарировать..." его исполнение в тот момент "...мне казалось недопустимым", мелочным по крайней мере".
   "ГРУППА ДУХОВНОГО ОБЩЕНИЯ приглашает вас в пятницу 12 июля в 18:00 в Культурном клуб на первую открытую встречу! Тема: "Мой Бог - кто Он?""
   Это было вроде тематической встречи на духовную тему.
   (12.07.13, из аудиозаписи встречи "Мой Бог - кто Он?" в Культурном клубе.) "Для меня ближе всего Бог <ощущается> здесь и сейчас во мне, в каждом из нас, ну и, <если> образно сказать, вот в этом <свободном> стуле, <на котором> Он с нами тоже сидит сейчас. <...> Ближе всего мне христианство. <...> В ноябре прошлого года я стал читать позднего Толстого и нашел, что этот человек выражает все, что я уже всю жизнь думал и <во что> верил, и в тех пунктах, которые я еще пока не успел решить, я посмотрел и с ним согласился. <...> То есть нравственное понимание христианства мне ближе всего у Толстого. А дух христианства для меня полнее всего и ближе всего к моей душе выражает православие".
   Далее я рассказал о том мысленном диалоге с Христом, который был у меня в январе. О том же, что я исповедался и причастился, я на той встрече говорить не стал, чувствуя, что еще не готов. Мне нужна была предельно доверительная атмосфера, чтобы начать говорить с другими людьми о том, что во мне самом еще не было до конца выношено. Я хотел рассказать об этом сначала в более узком кругу людей, наиболее близких мне в духовном плане. Но об этом после.
   (12.07.13, из аудиозаписи встречи "Мой Бог - кто Он?") "Почему я вообще выбираю веру, почему верю в Бога? В моей жизни это есть неигнорирование очевидного. Я плыву в лодке по реке, и игнорировать течение этой реки для меня <было бы>, прежде всего, себе же во вред. Я верю в Бога, потому что я не игнорирую очевидные вещи, происходящие в моей жизни. Получается, я верю в Бога, прежде всего, для себя самого, а не для Него, не для рая, <...> потому что мне самому так гораздо лучше, <потому что> это большая помощь. Он может оставить меня в покое, если я стану атеистом, и не будет мне помогать. Я могу плыть против течения, могу плыть по своему пути, по какому захочу, и не участвовать в общем <процессе>, но для меня <такой сценарий не имеет> смысла. <...>
   Мне важно то, что для меня это выбор между признанием течения, по которому я плыву, <и непризнанием его>. Когда я начинаю жить по знаковой системе, когда я начинаю следить за этими знаками, то у меня такой пласт в жизни открывается!.. <...> И у меня даже есть ощущение, что на самом деле я даже выбора не делаю в своей жизни: зачастую все мои выборы сделаны при таких подсказках, <что> я понимаю, что от меня там настолько мало!.. Иногда кажется, что я плыву в лодочке по рельсам, с которых сойти нельзя. <...>
   <То, что я сейчас скажу,> это такая абстрактная аллегорическая вещь. Представьте себе, что создано это самое второе пришествие <т. е. этот второй и окончательный рай> и не было никакой предыстории. Создано <уже> со всем тем опытом, <который должно было извлечь человечество из этой предыстории>. И вот мы сидим все, такие "продвинутые", уже на том свете, в райских облаках и рассуждаем: "У меня есть такое-то свойство. Оно не просто так. Оно сформировано таким-то опытом. Каким?" Надеваем шлем <виртуальной реальности> и смотрим. И вот мы теперь сидим все и смотрим... То есть это дает ощущение иллюзорности бытия текущего и ощущение того, что мир, собственно, и был изначально сформирован в точке второго пришествия без предыстории. Все, что мы сейчас переживаем, это есть наше наблюдение оттуда того, <через что> мы все <прошли>. То, что вся эта боль так остро ощущается, <объясняется тем, что здесь, в предыстории, она была для нас> не иллюзорна".
   "Чисто кабинетное измышление, по-моему".
   Согласен. Но мне важно было выразить, что в моем мировоззрении эти два мира, "здесь" и "там", сосуществуют параллельно. То есть я живу в этом мире, но мыслю как бы из того.
   (31.10.15, из записей.) "(Старая моя мысль.) Что если мы уже в финальной точке, и все позади, и мы только вспоминаем о том, что было, и можем в любой момент вернуться от этих воспоминаний?"
   (12.07.13, из аудиозаписи встречи "Мой Бог - кто Он?") "...Базовое понятие, сидящее если не в каждом, то в подавляющем большинстве людей, - это ощущение, что все люди - братья. Посмотрите: это понятие кочует из религии в религию, из идеологии в идеологию. И через это многие люди достигают <...> пика своей жизни, своего призвания, к этому идут и в этом себя наиболее полно выражают, и именно это становится наиболее понятно людям. <...> ...Характернейший пример - Девятая симфония Бетховена, <...> где напрямую говорится, что все люди - братья. И в советских учебниках по истории пишут про это, что великий Бетховен написал Девятую, на текст Шиллера, что там говорится, что все люди - братья, "Обнимитесь миллионы!" <и т. д.> <...> Они просто не пишут о том, что там есть еще слова: "Братья! Братья! Выше всех планет есть у нас Отец небесный", <которые поются> под музыку в стиле Палестрины... <...> Насколько это базовое понятие и насколько это говорит о том, что оно как будто бы извне привнесено в человека, как будто бы есть что-то выше человека, <...> <какой-то> абсолют, но абсолют с ощущением "плюса", - любви, добра, в общем какого-то положительного знака, - и о том, что этот положительный знак интуитивно присутствует практически в каждом человеке. Как правило, даже самый отъявленный злодей просто преследует какую-то свою выгоду и какое-то свое понимание, что есть "плюс". Но само это ощущение - базовое, и многие говорят прямо о том, что это ощущение, прописанное в каждом человеке, - это и есть понятие Бога".
   Вскоре сложился более тесный кружок из 4-5 постоянных участников, собиравшихся вне клуба для того, чтобы делиться друг с другом опытом своей духовной жизни, а также для совместных молитв. Состав участников отличался экуменическим характером: половина католиков, половина православных, включая меня. Никакого противостояния между конфессиями не было. Все мы были хорошо знакомы по клубу, да и в жизни, и это обстоятельство создавало особую доверительную атмосферу на наших встречах. Вне этих встреч мы обменивались смс-сообщениями с просьбами помолиться о ком-нибудь, кто был болен или у кого была иная нужда в молитвах.
   (17.07.13, из переписки.) "Вчера у меня была встреча с <N> и <NN>. У них есть желание духовных встреч".
   (23.07.13, из переписки.) "Сегодня, 23.07, в 15:00 хор, после хора - духовная встреча".
   Я много раз присутствовал на мессе в Католическом храме, но не участвовал в общих молитвах (иногда лишь мысленно присоединялся к чтению "Отче наш"). Я не чувствую, что это мое. Быть может, когда-нибудь я смогу молиться в любом храме с любыми людьми. На все воля Божия. Однажды мы проводили духовную встречу в храме, в небольшой комнате, в которой я когда-то исповедовался католическому священнику. Во время встречи началась месса и те из нас, кто исповедовал Католическую веру, на время оставили наш кружок. Немного погодя, я также вышел из комнаты, но остался в притворе храма. Здесь никого не было. Через двери с вставными стеклами я мог видеть и слышать мессу... Я попросил прощения у Католичества, так же, как прежде попросил его у Православия.
   ...Мы продолжали встречаться около года, собираясь, когда у нас возникала такая потребность: поначалу в среднем раз в неделю, потом - все реже. А смс с просьбами о молитвах продолжаем обмениваться до сих пор.
  
   99. 2013, июль. О бритье.
  
   После принятия причастия ощущение в каком-то смысле начинающейся новой жизни послужило для меня толчком к тому, чтобы решиться, наконец, перестать брить бороду. Я всерьез размышлял над этим уже давно: с ноября 2012 года, когда выяснил, что использую средства для бритья от "неэтичных" фирм.
   Бриться я никогда не любил: сам этот процесс был для меня неприятен и к тому же отнимал время. По этой причине уже в последних трех классах школы я перестал брить усы, сбривая лишь бороду (последнюю я сбривал всю, включая виски, находя манеру оставлять их искусственной). В июне 1999-го года я попробовал для разнообразия сбривать и усы, но к концу того же лета бросил. В ноябре 2000 года, на волне неудач в личной жизни, я махнул на все рукой и отпустил бороду. (К слову сказать, мнение, что бриться нужно, чтобы нравиться женщинам, я нахожу весьма стереотипным, а саму эту мысль недостойной свободного человека. У меня также есть гипотеза, что женские вкусы в данном вопросе находятся в большой зависимости от образа отца каждой конкретной женщины, но мне не хватает статистики, чтобы прямо это утверждать.) Итак, с 2000 года я стал носить не только усы, но и бороду (правда, не длинную и слегка подбриваемую по краю на скулах и снизу, в районе шеи). Раз в месяц я подстригал их, сначала ножницами, а потом купил для этой цели электрическую машинку. В феврале 2008 года во время съемок клипа "Куда пойти?" мне пришлось всячески поэкспериментировать со своим внешним видом и, в частности, совсем сбрить усы и бороду (именно тогда я сделал фотографию, которую до сих пор использую в качестве аватара на разных сайтах). И хотя после съемок клипа я снова вернулся к своему прежнему виду, с усами и бородой, но тот, побритый вариант я также взял себе на заметку. В следующий раз я сбрил усы и бороду в мае 2008 года и поддерживал этот внешний вид в течение следующих пяти лет, стараясь бриться раз в два дня.
   Когда с 2010 года в моей жизни начался период активной работы над собой, я стал время от времени вспоминать фотографии многих бородатых деятелей искусства и науки, преимущественно второй половины девятнадцатого века. Их бороды выглядели столь привычно, что ни у кого не вызывали упреков в неэстетичности. Они казались даже солидными, за ними читалось некое подвижничество, отказ от мирской суеты ради служения высшим целям. Я думал о том, что в плане бороды рано или поздно все равно кончу тем же; к тому и идет: ни девушки, ни работы, - зачем мне бриться?; но пока еще покрасуюсь молодым, а в "старцы" всегда успею. В моей жизни стало уже общим правилом, что мне давали лет на пять, а то и на десять меньше, чем мне было на самом деле. Мне это и льстило и бесило, хотя все-таки больше первое. Словом, борьбе со стереотипом мешало самолюбие.
   После ноября 2012 года я стал бриться заметно реже, стараясь оттянуть момент, когда закончится моя неэтичная пена для бритья, и пока еще не решив, что я буду делать дальше. Покупать какие-нибудь веганские средства для бритья казалось мне дорогим удовольствием. Пену можно было попробовать заменить все тем же хозяйственным мылом (если не будет аллергии), но что делать, когда вконец затупятся все мои насадки для бритвенных станков? (Насадки, кстати, я всегда старался использовать как можно дольше, по причине их дороговизны, что также усугубляло мою нелюбовь к бритью.) В общем, перспектива вернуться к бороде была уже не за горами.
   В марте 2013 года во время курса лекций по йоге (о которых говорилось выше), перед началом одной из них, я слышал, как две уже немолодые женщины в рамках неформальной беседы с лектором, довольно молодым мужчиной, спросили его, почему он не бреется (он носил длинные волосы, длинную бороду и усы). К сожалению, я не запомнил дословно, что он ответил, - это пригодилось бы мне на будущее, - но суть была такова, что его внешний вид соответствует его естественной природе. Неотразимость этого довода произвела на меня тогда впечатление. Мысль была проста, но почему-то в таком ясном виде она до сих пор не приходила мне в голову.
   Но вопрос для меня был не только логический, но и эстетический. Мне нравилось иногда походить без бороды. Однако, как показывал мой собственный опыт, эстетические предпочтения подчинялись привычке аналогично большинству других предпочтений. Я слушал музыку преимущественно эпохи барокко, и не в таких количествах, в каких обычно слушал музыку раньше, значительно строже стал относиться к выбору того, что почитать или посмотреть, - все это через самовоспитание вело к формированию новых эстетических критериев и новых вкусов. Причем то, что мне нравилось прежде, продолжало нравиться и теперь, порой даже еще более обостренно, чем раньше. Но потребность удовлетворять свои прежние эстетические запросы регулярно - заметно уменьшилась. Однако, чтобы выработать в себе новые эстетические предпочтения, требуется время.
   Конечно, человек - не машина, и привычку можно выработать не ко всему и лишь до определенной степени. Нет смысла идти против своих природных наклонностей, совсем не учитывая их. Важно, чтобы человек сам вырабатывал свои привычки и чтобы он умел отличать свои природные наклонности от социально сформированных. Важно также, чтобы была цель, чтобы человек мог сам себе ответить на вопрос, для чего он это делает.
   Погружение в мир православия и конкретно внешность православных священников, которых я видел во время службы, повлияли на то, что я решил перестать бриться, еще до того, как у меня вышли бритвенные принадлежности. Забегая вперед, чтобы не возвращаться к этому вопросу в дальнейшем, скажу, что бороду я стал подстригать ножницами раз в полгода или реже - словом, когда захочу, усы - пока не станут слишком мешать во время еды, т. е. не чаще, чем раз в месяц. Первоначальный шаг дался мне не без некоторой жертвы со стороны самолюбия. Но очень скоро я привык к своему новому внешнему виду, а потом он мне и вовсе стал нравиться (к тому же со временем я вообще стал меньше смотреться в зеркало). Лучше с бородой или хуже, чисто внешне, - вопрос действительно спорный, тут уже дело вкуса, а вот естественность в моих глазах почти всегда плюс. Не говоря уже о том, что я для себя решал не эстетический, а этический вопрос.
   Определенную сложность для перехода к новому облику представляли окружающие, и прежде всего некоторые из родных, но у меня уже был наработан достаточный навык для того, чтобы не идти на поводу у чужих мнений. Не все близкие люди меня поняли и согласились со мной в этом пункте. Даже до сих пор мне периодически приходится слышать укоры, вроде: "Надо же, наверно, и о других людях думать; им же хочется видеть тебя красивым". Я отвечаю, что-нибудь вроде того, что люди веками так ходили, в том числе и на Руси, пока их Петр I не побрил; или что это - природа, а то - стереотип и мода. Бесполезный разговор... Причем никому не мешает борода у Христа. А то, что я "по образу и подобию", что мне надоело воевать со своей природой, и что если я, такой как есть, некрасив, то это уже вопрос не ко мне, а к Творцу - это никому не интересно. И самое абсурдное, что пойди я в монахи (разумеется, в православные), - и всех бы сразу устроил и мой образ жизни и мой внешний вид.
   И это я еще только о близких говорил. Люди же на улице, просто встречные прохожие - это отдельная история. Сердиться, что они такие, какие они есть, - нет смысла, а вот описать некоторых из них со стороны - это может быть и любопытно и небесполезно. Я ходячий тест на выявление определенного типа людей, и, мне кажется, я уже немного научился их и сам отличать, еще до того, как они как-нибудь проявят себя. Самая типичная их реакция, когда я прохожу мимо, - это смех. Возможны также грубые реплики, впрочем, без агрессии. Если людей несколько (хотя бы двое), то вероятность реакции повышается больше, чем просто в число раз равное числу людей. Ну и, разумеется, наличие у людей спиртного увеличивает эту вероятность многократно.
   Реагируют, впрочем, и люди не относящиеся к данной категории, и таких я заранее предсказать не берусь. Также и реакция их может быть самой разной. Часто спрашивают, не священник ли я. Бывает, просят разрешения меня сфотографировать (не отказываю). Одна сердобольная пожилая женщина стала уговаривать меня побриться: "Молодой - успеешь еще..." и т. д. А то и наоборот: 30.08.14 в автобусе обратился парень, сказав, что он журналист и пишет статью о бородачах нашего города. Фотоаппарата у него с собой не было, а он хотел эксклюзивное фото, а не просто скачанное из того, что уже есть в сети. Я дал ему свои координаты, но предупредил, что завтра уезжаю на дачу. Он попросил пока не стричь бороду. Я пробыл на даче довольно долго, а когда вернулся, ему уже было не актуально.
   А сколь велик и многообразен спектр эпитетов, которые мне доводилось слышать в свой адрес в разное время от разных людей: "Шайтан", "Рогожин", "Гришка Распутин", "Федор Конюхов", "Достоевский", "Толстой", "толстовец", "старообрядец", "Иисус" и даже "Бог". Все это чаще всего говорилось в ироническом ключе. Дети, как правило, добрее взрослых; одна маленькая девочка, показывая на меня, сказала своей маме: "Дед Мороз!"
   (23.04.14, из записей.) "То, что я слышу в свой адрес от прохожих, стоит записывать. Вчера слышал: "Иисус вернулся", сегодня: "Шайтан". Таков мой диапазон. Истина, очевидно, где-то между".
   Ну и, конечно, самый частый вопрос, который мне периодически приходится выслушивать от самых разных людей, это тривиальное: "Почему ты не бреешься?" Надо сказать, что я так и не нашел ответа на этот вопрос, который бы устроил всех и всегда, и я даже сомневаюсь, что такой ответ вообще есть. Вот некоторые из моих вариантов:
   (22.02.14, из записей.) "Потому что мне легче раз в месяц ответить на вопрос "Почему ты не бреешься?", чем раз в два дня бриться".
   "А почему ВЫ бреетесь?"
   "Потому что мне кажется абсурдным сбривать свой естественный волосяной покров, а потом стричь овец, чтобы заменить его искусственным".
   Или так:
   - Зачем ты бороду растишь?
   - Я не ращу: она сама растет.
   И вот еще:
   (1.09.15, из записей.) "Кажется, наконец, сформулировал, что отвечать:
   - Почему ты не бреешься?
   - Не вижу смысла.
   - Для красоты...
   - Я люблю естественную красоту".
   В смешное время мы живем! В смешное и грустное... А ведь у меня еще даже не длинная борода: сантиметров десять; ну, может, иногда пятнадцать. Завтра придет новый Петр и введет новую моду. И будем спрашивать друг у друга: "А почему ты бреешься?" ...Когда-нибудь все это будет в прошлом. Пару поколений свободных, незашоренных людей, - и никому даже в голову не придет предъявлять какие-то требования к внешнему виду другого. И дети, эти маленькие отражения нас самих, перестанут удивляться тому, что кто-то носит или не носит бороду.
   "- Ну а теперь сына моего благослови, Матвея.
   - Избавь меня Бог, боярин! Не благословлю скобленого образа" (сериал "Раскол", 2011).
   (16.01.17, из записей.) "Вчера опять спросил один человек на улице: "Почему ты не бреешься?" Я задал встречный вопрос: "А почему Вы бреетесь?" Завязался очень хороший и серьезный разговор. Он даже перешел на "Вы". Мне не нужно было ничего специально направлять: он сам все спрашивал. Спрашивал же он все теми самыми вопросами, над которыми я за неимением в последние годы общественной работы имел время хорошо подумать и на которые в последние месяцы работы над данным произведением <т. е. над "Выходом из системы"> имел повод четко сформулировать ответы. Говорили минут 20. Был хороший контакт. Человек получил много пищи для размышления, впервые задумался над некоторыми вещами. Расстались хорошо. Впервые этот пустой вопрос имел разумное продолжение. Вот уже даже и моя борода начала приносить пользу... Сейчас страна смотрит в кинотеатрах фильм "Викинг". И ничего, нормально, без лишних вопросов".
   Зато общественное обсуждение моей бороды со временем приучило меня лишний раз не комментировать чужую внешность.
  
   100. 2013, июль. О любви к ближнему. Дежурства.
  
   (8.07.13, из переписки.) "Мне <...> не хватает любви ко всем людям, особенно деятельной, практической. Потому что я ленив и белоручка. <...>
   <О своей нелюбви к жизни в прошлом.> И кто бы что ни говорил, и как бы ни пристыжал - все бесполезно. Годами так жил. Возможно, это переходное. <...>
   Если все-таки что-то пытаться советовать: 1) Молиться за тех, кому еще хуже. 2) Помогать людям практической деятельностью. Сначала на преодоление себя каждый раз нужно усилие, но потом - силы приходят сами".
   (12.07.13, из аудиозаписи встречи "Мой Бог - кто Он?" в Культурном клубе.) "Чувство абстрактной любви, то есть не нацеленной на конкретный объект, у меня лично <...> не выдерживает проверки, если тут же я себя пошлю и скажу: "Посвяти свою жизнь вот этому старику на улице"".
   От подобного шага меня всегда удерживали трусость, лень и ощущение своего призвания. Трудности, связанные с глобальной переменой в жизни, с одной стороны и искусство - с другой. Меня сдерживали также сигареты и спиртное в руках людей на улице: не то, что я боялся их запаха (хотя и это тоже), а то, что они свидетельствовали, что этот человек не умирает с голоду. Но и оставаться спокойным я тоже не мог. Фактически, я ограничивался милостыней, и то только когда были свои деньги, а свои деньги у меня бывали периодами, причем периодами меньшими в сравнении с периодами безработицы.
   "А сегодня Он послал к тебе людей, которые просят тебя помочь им делом. Этим самым Бог как бы говорит:
   "Выходи из своего одиночества и покажи на деле то, чему ты выучился, потому что пришло время и тебе и людям увидать пользу того, о чем ты читал и думал"" (Эпиктет).
   14.07 мне по знакомству предложили подработку. Требовалось присматривать за женщиной восьмидесяти четырех лет, которая, впрочем, могла все что нужно делать сама, но боялась ночью оставаться одна в квартире. Мне сразу же многое понравилось в этом предложении, и я согласился. Как минимум, я хотел вернуть матери деньги за лечение зуба. Я, правда, не уверен был что она их возьмет, но мое дело было предложить.
   Я должен был приходить по предварительному вызову знакомых, в те дни, когда они не могли прийти сами. В среднем восемь, но не больше десяти дней в месяц. Время - с 19:00 до 8:00. Ночью я мог спать, не меняя свой привычный режим, т. е. формально с 22:00 до 6:00 (фактически же в 5:00 я обычно уже не спал). В остальные часы дежурства я мог заниматься своими делами, - главное, чтобы я был в квартире, хотя бы и в другой комнате. Оплата по моим меркам была вполне приличная: я бы сам себе больше за нее и не дал. Получалось, что оценивалось прежде всего человеческое время. У меня же как раз эти часы были самыми малопродуктивными, поскольку в это время суток мои родные были уже дома. Другой большой плюс этой работы состоял в том, что она находилась недалеко от моего дома, буквально в 5-10 минутах ходьбы. Сами знакомые, кстати, жили дальше, поэтому в экстренных случаях я мог быстрее их оказаться на месте, благо что почти все время находился у себя дома. Ну и, наконец, очень важно, что предложенная работа нравилась мне в нравственном плане и что я находил ее для себя осмысленной.
   Первое дежурство по обоюдной договоренности состоялось в тот же вечер.
   (15.07.13, из переписки.) "Кстати, вчера, как я пришел, у вас в квартире стоял жуткий дым, аж еще около лифта было слышно. Оказалось, у <Е. С.> кусочек мяса на плите сгорел (она заснула). (Просто докладываю.)"
   Я знал Е. С. уже давно, время от времени бывая у знакомых дома. Но персонально с ней никогда не общался. Последние же лет шесть и вовсе ее не видел. Так что не мудрено, что она меня и не помнила. Сама Е. С. заметно изменилась в последние годы; волосы ее после перенесенной болезни стали совсем седые. Но ее добросердечие и мягкий характер сохранились до сих пор, и были присущи ей в ничуть не меньшей степени чем прежде. Помню, как еще тогда, давно, я пришел к ним на домашний праздник, и она наготовила много вкусных угощений, а после всего, провожая гостей, виновато сказала: "Простите, если, может, что было не так..." Вспоминаю, как тогда, по молодости, я мало замечал ее, как мало видел в ней живого человека; гораздо чаще - отвлекающий фактор и источник гиперопеки окружающих...
   Поскольку это первое дежурство, таким образом, можно было вполне рассматривать и как первое знакомство, я придавал большое значение тому, чтобы сразу установить контакт, и употребил на это все свои способности. Собственно, установить контакт было не сложно, в силу открытого характера Е. С. Вообще, я замечал, что людям бывает проще сходиться с незнакомыми или малознакомыми людьми, с которыми у них еще не затерты отношения. Поэтому в то первое дежурство я постарался уделить Е. С. максимум времени и внимания. Скорее всего, уже в этот первый раз она пыталась меня чем-то угостить, и не исключено, что я из вежливости нашел для себя возможным что-то съесть. Но в общем-то я сразу постарался ей объяснить, что "я ем дома".
   Е. С. много и с охотой рассказывала про свою жизнь, а я, большей частью молча, ее слушал (у нее оказался уже весьма ослаблен слух, и говорить с ней нужно было громко). В ее рассказах изредка попадались устаревшие слова из деревенского обихода, а также поговорки и прочие элементы устного народного творчества. Е. С. родилась в селе N M-ской области в апреле 1929 года. Когда началась война ей было двенадцать. (Мне прежде не доводилось лично разговаривать с людьми, прошедшими через войну и своими глазами видевшими событиях тех лет, и я жалел об этом.) Однажды в дом, где жила семья Е. С., ворвались немецкие солдаты, которые искали то ли партизан, то ли вещи, которые мирное население от них обыкновенно прятало. Мать Е. С. говорила немцам, что у них ничего нет. Немцы прошли в другую комнату, где лежала Е. С. и другие дети. Один солдат, обыскивая комнату, грубо оттолкнул Е. С., ударив ее прикладом в голову. "И вот я думаю, не от того ли у меня теперь бывает, как будто в голове кто-то шумит?" ...Еще она рассказывала, как они детьми расчищали улицу от трупов. Мертвые тела были распухшие, тяжелые... Один раз она видела, как расстреляли человека... Рассказывала она и про голод, про то, как в послевоенное время питались травой...
   Всю жизнь Е. С. проработала учительницей начальных классов. Она переехала в Приморский край и жила сначала в Артеме. Как-то раз у нее украли туфли. Похитителей нашли и судили.
   "Вышла я на суд: как будто м е н я судят" (Е. С., 19.04.14).
   На суде она говорила: "Не надо их судить. Туфли мне все равно уже вернули..." После этого случая Е. С. решила покинуть Артем и навсегда переехала в наш город. Будущий муж устроил с ней свадьбу, еще даже не получив от нее согласия. Но она не стала возражать. (Она потом показывала мне фотографии: на общем семейном снимке первых лет брака (уже после рождения ребенка) у нее удивительно светлое лицо. Одно из тех лиц, которые встречаются на старых фотографиях или в старых советских фильмах, - сейчас не часто можно встретить такой светлый взгляд.) Она прожила вместе с мужем до самой его смерти, последовавшей в 2000 году...
   Утром моего первого дежурства Е. С. собралась идти на почту. Еще накануне вечером она говорила, что к нам в город приехал ее давний знакомый, с которым она не виделась много лет, и что этот знакомый прислал ей письмо. И вот она хотела отправить ему ответ. Я, разумеется, вызвался ее проводить, чтобы не оставлять одну, а сам уже с тоской предчувствовал, что мое дежурство затянется.
   Очередь, по обыкновению, начала выстраиваться еще на улице, до открытия почты. Пока мы ждали, выяснилось, что Е. С. забыла адрес получателя. Он работал в каком-то медицинском учреждении, и в общем-то можно было попытаться косвенно установить, в каком именно. Я со своего телефона звонил в справочную, спрашивал у людей в очереди, но все было бесполезно. Тогда я позвонил своему знакомому. Оказалось, что у Е. С. бывают проблемы с памятью и с чувством реальности, что никакой старый знакомый к ней не приезжал и что надо постараться уговорить ее вернуться домой. Не помню уже, как мы вместе убеждали Е. С., но в итоге она вернулась. Так закончилось мое первое дежурство.
  
   101. 2013, июль. Православие. Половой вопрос. Тараканы.
  
   (22.07.13, из записей.) "За свою жизнь я буду отвечать только перед Богом. (О направлениях деятельности)".
   Я стал ходить на дежурство регулярно, по вызову. После первых пяти дежурств у меня снова появилась возможность побыть в одиночестве вне дома, и я договорился со своими знакомыми насчет недельного перерыва.
   В первые месяцы после причастия я исповедовался и причащался довольно часто. В субботу 27.07 я был на утренней службе в другом храме, нежели обычно, и исповедался священнику в частности в том, что практиковал осознанные сновидения. (Я считал их грехом не в смысле чего-то плохого, а в смысле того, без чего могу обойтись. Впрочем, священнику я об этом не уточнял.)
   - Вы Кастанеду читали? - спросил он.
   - Нет.
   - А на руки смотрели?
   - Смотрел, когда шпингалет на окне открывал.
   - Если есть интерес к подобным темам и если захотите почитать какую-нибудь умную книгу, то лучше прочтите Германа Гессе: "Степной волк" и "Паломничество в Страну Востока".
   (Через пару лет я прочел первую из этих книг. Меня несколько удивил выбор данной книги для православного священника.)
   Ночью 28.07 накануне причастия у меня случилась поллюция без соответствующего сновидения. По крайней мере я о нем не помнил, а раньше я всегда помнил такие сны. (В дальнейшем подобные случаи поллюций без каких бы то ни было эротических снов бывали у меня не раз, но этот случай был первым.) Я не знал, можно ли мне теперь подходить к причастию или же только после следующей исповеди (на службу я собирался пойти так или иначе). Я поискал ответ на этот вопрос в интернете.
   "Тот же запрет действует и по отношению к мужчинам, то есть, им также не следует причащаться, когда накануне ночью у них было истечение, то есть поллюция во время сна" (http://www.pravpost.org.ua/page-id-514.html).
   "...Согласно церковным канонам, осквернением признается только такое истечение во сне, которое имело греховные причины (см. 1-е правило святителя Афанасия Великого). <...>
   Святитель Тимофей Александрийский (<умер в> 385 <г.>) дает такое правило: "Вопрос. Если мирянин, имевший нечистое сновидение, вопросит священнослужителя: должен ли допустить его до причащения или нет? Ответ. Если подвержен вожделению жены, то не должен причаститься; если же сатана искушает его, дабы по сей причине он отчужден был общения Божественных Таин, то должен причаститься. Ибо иначе искуситель не перестанет нападать на него в то время, когда он должен приобщиться" (правило 12-е)" (http://www.pravoslavie.ru/answers/28173.htm).
   "Те, которым приключилось непроизвольное ночное истечение, также (подобно супругам) да последуют своей совести, и да испытают самих себя, находятся ли от сего в сомнении, или нет, подобно как и о пище говорит Апостол: если кто сомневается, осуждается. И в этом случае всякий приступающий к Богу да имеет благую совесть и благое дерзновение, по собственному помышлению" (4-е Правило свт. Дионисия Александрийского).
   Я решил принять причастие...
   В тот день мне предстояло решить еще один вопрос. Следующую неделю я планировал провести вне дома, а мама собиралась вызвать специальную службу, чтобы потравить в квартире тараканов. Остановить ее не представлялось возможным. Я попробовал обратиться за помощью к одному священнику после богослужения:
   - Простите. Мама дома собирается травить тараканов. Пожалуйста, помолитесь, чтобы они сами ушли.
   - Что ж вы, не можете просто мелком вдоль плинтусов провести? Или так запустили, что и мелок не помогает?
   Я понял, что говорить дальше не стоит. Тогда я обратился к одной женщине в храме (к той самой, к которой пару лет назад обратился с просьбой о прощении). Она посоветовала молиться святому Трифону.
   Поиск в интернете подтвердил ее совет. Я скачал акафист святому мученику Трифону и начиная с того дня читал его раз в день всю неделю, пока меня не было дома...
   "Уничтожение тараканов и клопов. Без вреда для животных" (из объявления на улице). <На всякий случай, из школьного курса биологии: животные - это от простейших и выше. Не путать со словом "звери", т. е. млекопитающие. Впрочем, Википедия называет эту классификацию устаревшей и дает другую, но сути вышеприведенной цитаты это не меняет.>
   Предстоящую мне неделю одиночества я собирался посвятить на сей раз не столько творчеству, сколько одному эксперименту, который был мне крайне важен как для самопознания, так и для того произведения, которым я занимаюсь в данную минуту.
  
   102. 2013, июль - август. Питание. Музыка.
  
   В ту неделю, с 28.07 по 4.08, я решил предпринять опыт голодания. Я кое-что читал на эту тему, и мне очень хотелось испытать подобный опыт на себе. Дома, к сожалению, он был почти невозможен: по причине повышенного внимания домашних к состоянию моего здоровья. Поэтому до сих пор в своей жизни я голодал максимум сутки, не больше. Основным источником информации, которым я руководствовался во время своего опыта, мне послужила статья "Голодание" с сайта диетолога Людмилы Денисенко "Азбука стройности". Основным достоинством данной статьи в моих глазах была ее краткость: это позволяло во время голодания не тратить лишних сил на ее чтение. Впрочем, я не слишком строго придерживался рекомендаций данной статьи: на некоторые из них мне пришлось просто закрыть глаза. Но главное, что я был предупрежден.
   "...ТОЛЬКО В УСЛОВИЯХ СТАЦИОНАРА И ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ СПЕЦИАЛИСТОВ!
   Подобно ножу хирурга в неумелых руках метод лечебного голодания при применении без должного опыта и знаний способен нанести непоправимый вред организму, привести к необратимым последствиям и даже к летальному исходу! <...>
   Что касается кратковременного голодания, то один-два разгрузочных дня пойдут на пользу почти любому человеку, кроме <...> слишком истощенных" (сайт "Азбука стройности", статья "Голодание", http://www.abcslim.ru/articles/45/golodanie/).
   Я решил на свой страх и риск, что за 4-5 дней со мной ничего не случится. На тот момент я весил около 53 кг.
   (Более подробно на тему голодания я читал впоследствии в "Ортотрофии" Герберта Шелтона. На данном же этапе из этой книги мной были прочитаны лишь некоторые главы, не относящиеся к теме голодания.)
   Период вхождения в голодание я начал еще дома. Он длился три дня, в течение которых я питался раз в день рисом-сечкой.
   (28.07.13, из записей.) "Пт <26.07> - рис, ундевит <в 2013 году я еще использовал иногда ундевит вместо гендевита (но только летом, когда витамин D можно было получить от солнца), впоследствии же - только гендевит>; сб <27.07> - рис, изюм <изюм я добавлял в небольших количествах уже после замачивания крупы>; вс <28.07> (13:30-14:00 <время я обычно округлял до получаса>) - рис, изюм".
   Перед началом голодания я, по совету из упомянутой статьи с сайта "Азбука стройности", сделал себе промывание прямой кишки (Шелтон, кстати, настаивает на том, что этого делать не нужно). Вместо обычной клизмы я использовал душевой шланг (правда, этот способ считается небезопасным, т. к. можно не рассчитать количество воды и повредить стенки кишечника). Кроме того, во все дни голодания я часто проветривал помещение, чтобы обеспечить приток свежего воздуха (насколько он может быть свежим в черте города).
   Во второй половине дня в воскресенье голода не было, т. к. ЖКТ переваривал то, что было съедено в обед.
   (29.07.13, из записей.) "...Пн - голод...".
   В течение понедельника голод усилился. Во второй половине дня истекли сутки с момента последнего приема пищи и организм вступил в такую фазу голода, в которой никогда прежде не был. Я вспоминал, как я голодал в шестнадцать лет, когда впервые оказался на двухразовом питании, но теперь голод был, кажется, еще сильней. Впрочем, и теперь его вполне можно было терпеть. "Не мои проблемы", - говорил я самому себе. Я не ограничивал себя в потреблении воды (фильтрованной, некипяченной, без каких-либо добавок), и на какое-то время (может быть, на полчаса) вода уменьшала чувство голода. В этот день я много пил и ходил в туалет.
   (26.05.16, из переписки.) "Никогда не голодал по-сухому и все, что читал об этом, наводило меня на мысль, что не стоит оно того".
   "...Постясь, я стал разрешать теперь себе только воду" (Ганди "Моя жизнь").
   В то время как мой желудок урчал от голода, мой кишечник блаженствовал: во все дни голодания в нем было абсолютно глухо, ни намека на метеоризм. Таким образом, он получил несколько дней отдыха.
   Поставив себя в жесткие условия в плане еды, я давал себе поблажки в своих делах. Во все дни голодания я относился к себе, как к больному. По сути, я таковым и был. Почти все время я проводил лежа на полу на физкультурном коврике. На нем же и спал. Занятия мои по большей части состояли из чтения ("Русский космизм. Антология философской мысли" С. Г. Семенова, А. Г. Гачева), слушания аудиокниги (Н. Берберова "Чайковский. История одинокой жизни") и просмотра видео (цикл передач "Слово и дело", 2004).
   (2.08.13, из записей.) ""Хронотоп. Михаил Михайлович Бахтин" <из цикла> "Слово и дело", 2004 (передача) - тоже утверждают голословно о беременности Лизаветы <из романа Достоевского "Преступление и наказание">. (Небось, и в школах так учат.)"
   Не забывал я также читать раз в день акафист святому Трифону (и возможно также утренние и вечерние молитвы, - думаю, что по крайней мере в первые дни). И конечно, много спал. Спать я давал себе неограниченно. Это напоминало мне июнь 2006 года, когда я работал звукооператором в театре ТОФ и в течение трехнедельной командировки плавал на большом десантном корабле между разными городами на побережье Охотского моря. В те дни я зачастую ел раз в сутки и половину времени спал.
   "Сон - это лучшее средство против голода и против кручины" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   "Я припомню философскую истину, так часто слышанную мною в детстве: "Кто спит - тот обедает"..." (Жорж Санд "Консуэлло").
   Я также понемногу сочинял за синтезатором во все дни своего голодания, а точнее с понедельника 29.07 по субботу 3.08, кроме пятницы. Некоторые из этих тем вошли потом во все альбомы 2016 года, кроме Реквиема. Наиболее интересной из них, на мой взгляд, была тема из Вступления к альбому "Осужденный" - первая тема на струнных (1:07), сразу после темы гобоя, - написанная в один из первых дней (точной датировки не сохранилось). В целом, наброски записанные в те дни являют собой постепенное угасание, и по громкости и по вдохновению. Самой "говорящей" из них для меня в этом плане является будущая 14-я часть "Лоскутного одеяла".
   "Все стоящее было написано на голодный желудок" (Стоун "Жажда жизни"). <На голодный желудок - возможно, но не на ослабленный многодневным голоданием мозг.>
   Последней темой, написанной уже на волне выхода из голодания, является тема, буквально, т. е. в том виде, как она была тогда записана, перенесенная во вторую главу альбома "Боль", - первая фортепианная тема этой главы ("Допустим, был один человек...", 1:40). Я условно назвал ее "темой глухого Бетховена". "Ветхое", монофоническое звучание этой демозаписи навевает мне ассоциации с записями цикла бетховенских фортепианных сонат в исполнении Артура Шнабеля.
   (30.07.13, из записей.) "...Вт - слабость до сна, вялость, головная боль..."
   Во вторник начался заметный упадок сил. Трудно было лишний раз встать, чтобы попить воды или сходить в туалет. Голод начался с самого утра, практически сразу после пробуждения. Кажется, он был еще чуть сильнее, чем накануне. Меня поддерживало знание, почерпнутое из различных источников, о том, что главное перетерпеть первые трое суток, а потом будет легче. Беспокоило только, что моя ситуация могла отличаться от теории по причине моего недостаточного веса.
   "Никогда не опирайтесь на чужой опыт. Голодание - это очень лично" (сайт "Азбука стройности", статья "Голодание", http://www.abcslim.ru/articles/45/golodanie/).
   Я позволял себе спать по первому позыву ко сну. Проснувшись во вторник посреди дня, спустя двое суток с момента последнего приема пищи, я почувствовал, что голод заметно утих. Я подождал немного, боясь, что он просто не успел проснуться, - но нет, он действительно ушел в фоновый режим. Самый трудный период закончился; и даже на сутки раньше, чем следовало по теории. Это было очень радостное чувство: вроде открытия Америки в себе самом.
   (30.07 - 2.08.13, из записей.) "По ту сторону голода".
   На смену острому чувству голода пришла головная боль. Но это было уже не так страшно.
   (31.07.13, из записей.) "...Ср - вялость..."
   Головная боль и общее болезненное состояние продолжались и в среду. В целом, не было ничего серьезного и я вполне контролировал ситуацию. Больная голова, правда, несколько мешала читать. Смотреть видео было менее энергозатратно, но для этого необходимо было пересаживаться на диван. Лучшим занятием, не считая сна, было слушание аудиокниги. Я слушал ее, пока не чувствовал, что засыпаю. Порой я засыпал во время слушания, а потом, просыпаясь, искал то место, откуда еще помнил.
   В желудке по-прежнему царило загадочное затишье. Голод ушел в глухое подполье. Он чувствовался, но намного меньше, чем в понедельник вечером или во вторник утром.
   (1.08.13, из записей.) "...Чт - апатия, вялость, привкус <во рту>, самочувствие получше..."
   Радостное волнение от новых ощущений постепенно улеглось. Ничего не хотелось делать, и все делалось по инерции. Головокружения при подъеме стали обычным явлением. Вставая с пола, я сначала садился на диван и только посидев немного, отправлялся в туалет, по пути держась руками за стены. Иногда, пройдя полдороги, присаживался в прихожей, чувствуя, что голова начинает кружиться опять. При этом я иногда еще что-то пробовал сочинять и каждое утро обязательно читал акафист святому мученику Трифону. Акафист этот, и в обычном-то состоянии читаемый мной более получаса, теперь читался целый час. Несмотря на общую вялость и апатию, молиться я старался с душевным вниманием, произносил же слова всегда вслух, читал стоя, опираясь на комод. В том состоянии, не имея навыка многочасовых молитв, это было физически трудно. Я еле шевелил языком, и речь становилась с каждым днем все медленнее и тише.
   Однако головная боль, начиная с четверга, стала понемногу уменьшаться.
   (2.08.13, из записей.) "...Пт - вялость, апатия, привкус, <14:00> персиково-яблочный сок разбавленный, улучшение со второго приема, не сочинял, эйфория..."
   Мне было крайне интересно наблюдать за всем, что со мной происходило. Состояние постепенно стабилизировалось. Психологически я ощущал себя достаточно неплохо и был готов продолжать эксперимент и дальше, если бы у меня была такая возможность. Но оставалось менее двух суток, чтобы привести себя в норму перед возвращением домой. Как ни жалко мне было "всплывать", но откладывать этот процесс дальше я не мог.
   "- Маулана, мой друг, дай мне апельсинового соку. А потом обязательно вместе с тобой преломим лепешку" (фильм "Ганди", 1982).
   Идти в магазин в моем состоянии было рискованно. По счастью, на кухне была не начатая двухлитровая коробка сока (точнее, это был не сок, а нектар). Дождавшись, когда истекут пятые сутки с момента последнего приема пищи, я выпил стакан сока, разбавленного водой в соотношении примерно один к трем. Это было так вкусно, как, кажется, никогда и ничто в моей жизни. Вкус сока абсолютно не казался ущербным от того, что его разбавили (я уже упоминал, что в предшествующие несколько лет я употреблял соки крайне редко, по чуть-чуть и разбавляя их в соотношении 1:1). В следующие приемы я постепенно довел соотношение сока и воды до 1:1. Усвоение организмом выпитого было феноменальным, если судить по обычным меркам. Перед первым приемом сока я весил около 50 кг. К вечеру на одном только соке я набрал еще один килограмм (притом, что регулярно ходил по малой нужде).
   (28.05.16, из переписки.) "С самого начала голодания вес стал падать. Где-то по полкило в день. У меня были электронные весы под рукой. Пишу по памяти. Я не очень хорошо вел записи в то время. Потом на выходе из голодовки <в> первый день на разбавленном соке начал набирать вес чуть ли не по килограмму за сутки. Усвоение еды для меня доселе невиданное".
   В пятницу я пил сок еще несколько раз. После второго приема я почувствовал заметное улучшение общего физического состояния и подъем духа. Знакомое мне с детства ощущение воскрешения, обновления после перенесенной болезни, в тот вечер сказалось еще более ярко.
   "Выздоровление само по себе есть уже одно из величайших наслаждений жизни..." (Жуковский).
   "Чувство выздоровления - одно из самых сладостных" (Пушкин "Карамзин").
   (29.05.16, из переписки.) "Самым ценным в опыте того голодания для меня было состояние эйфории в первый день выхода из голодания".
   (3.08.13, из записей.) "...Сб - 51,2 <кг>, сок, тертая морковь (ходил <покупать>) в 12:20 и 13:30, гречка <обжаренная> в 18:00, привкуса нет, 52,3 <кг>".
   (28.05.16, из переписки.) "На второй день выхода <из голодания> рискнул прогуляться за морковью, а вечером уже поел немного гречки. У меня сохранилась запись веса только за этот второй день: 51,2 утром до еды и 52,3 вечером после еды".
   В тот же день я допил сок, а вместо него купил новый, такой же.
   (3.08.13, из записей.) "Духовный вытрезвитель".
   На следующий день, в воскресенье утром, я вернулся домой.
   (26.05.16, из переписки.) "На воде провел <...> 5 суток (не считая срока входа и выхода - по двое суток на ограниченном питании). Так вот, в этот период я с трудом ворочал языком, почти все время лежал, - слушал аудиокниги или спал <...>. В конце не хотелось <...> выходить из этого состояния, но надо было возвращаться домой".
   (28.05.16, из переписки.) "Главное, теорию почитать перед подобными опытами. А то можно и доиграться".
  
   103. 2013, август. Тараканы. Питание и здоровье.
  
   Вернувшись домой, я застал следы уничтожения тараканов уже прибранными. Лишь кое-где еще встречались отдельные трупы. Однако, несмотря на все гарантии, которые давала фирма, тараканы в квартире не исчезли полностью, и довольно скоро дезинсекторов вызывали опять. Они приезжали, сказали, что выжить после того раза тараканы не могли в принципе и что, значит, они лезут от каких-нибудь соседей, а это уже не их, дезинсекторов, проблемы. Затем потравили второй раз, что, впрочем, опять не дало того стопроцентного результата, который был заявлен. В этот второй раз я также втайне читал акафист святому Трифону. Мама после всего называла представителей данной фирмы не иначе как "халтурщики" и больше к ним не обращалась. В качестве альтернативы, я дал ей ссылку на упомянутый акафист.
   ...Самое главное, что дал мне опыт голодания, это возможность сделать дальнейший шаг в преодолении чувства страха перед голодом. А это - лишняя степень свободы. В том числе и от страха "сумы и тюрьмы", от которых в этой стране, как известно, не следует зарекаться. (Т. е. данный опыт не панацея, конечно, а именно лишний шаг к освобождению от страха.) Я получил практические знания о течении самого процесса голода и доподлинно узнал, что, по крайней мере, при среднем по продолжительности голодании (пользуясь классификацией с сайта "Азбука стройности", это от 2 до 10 дней), кроме первых двух суток, ничего особенно сложного в голодании нет (во всяком случае, если не отказываться от употребления воды). Первые же двое суток, если задаться целью и подойти к делу с соответствующим настроем, преодолеть чувство голода более чем реально.
   После опыта голодания я решил, вместо того, чтобы вернуться на двухразовое питание, попробовать питаться один раз в день. К этому решению меня сподвиг пример одного человека, не делавшего каких-либо ограничений в еде, кроме одного: он питался один раз в два дня. Причем, это был не виртуальный человек из сети: я лично его знал. Несмотря на столь радикальную диету, я никогда не замечал у этого человека никаких признаков дистрофии.
   Одноразовое питание оказалось не намного труднее двухразового. Оно было таким же делом привычки, как и любая другая система питания, которую я пробовал раньше. Несколько часов в сутки легкого чувства голода уже давно были для меня нормой, теперь же это время лишь немного увеличилось. Зато в течение этого времени меня не одолевал метеоризм. (Кстати, я много раз замечал и обратный эффект, а именно то, что во время метеоризма меньше хочется есть. Голод - средство от метеоризма, а метеоризм - средство от голода.)
   Теоретически мой рацион питания не набирал необходимого количества витаминов и минеральных элементов, но я надеялся на скрытые возможности организма к усвоению питательных веществ, - те возможности свидетелем которых я стал на этапе выхода из голодания. Вот их-то мне и хотелось проверить.
   И действительно, несмотря на сокращение объема потребляемой пищи, у меня по-прежнему хватало сил на повседневные дела. Во всяком случае, поначалу...
   (8.08.13, из переписки.) "Я планировал пойти опять за малиной). Если будет шторм, то никуда не пойду".
   Я по-прежнему ходил на дежурства, на встречи в Культурном клубе, на духовные встречи, на занятия по хору. Конечно, все это отнимало определенное время и силы.
   (21.08.13, из переписки.) "...В связи с занятиями в хоре и другими мероприятиями <встречами в клубе и духовными встречами> выключаю телефон каждую неделю по вт и сб с 15:00".
   31.08 был единственный случай за все время моего руководства клубом, когда я отменил назначенную встречу.
   (1.09.13, из переписки.) ""Почему клуб отменил?" Зуб мудрости дал себя знать. Десна болела".
   Зубы мудрости я в свое время, несмотря на советы врачей, отказался удалять без крайней необходимости. Я изредка испытывал с ними проблемы, начиная примерно с 2005 года. Обычно десна какого-нибудь зуба, или сама по себе, или на фоне простуды начинала воспаляться (иногда отдавая в ухо), после чего я несколько дней едва мог приоткрывать рот. Лечил я эту проблему различными полосканиями, никогда не зная заранее: обойдется или же мне придется на сей раз идти вырывать зуб. (До сих пор ни один не вырвал: первый - сам открылся, еще два - приоткрыты.) В этот раз, не считая возможным в таком состоянии жевать сырые крупы, я позволил себе такую роскошь как перемолотые в пюре бананы. Воспаление десны послужило для меня также поводом начать более целенаправленно изучать тему здоровья, так же как за десять месяцев до того я начал изучать тему питания.
   Через месяц после перехода на одноразовое питание я даже стал немного сокращать объем порции. (Вероятно, изначально при переходе с двухразового питания на одноразовое я немного увеличил объем порции.) В мои ощущения начало закрадываться если не равнодушие к еде, то, по крайней мере, большее спокойствие.
  
   104. 2013. Дежурства.
  
   Е. С. скоро привыкла к моим регулярным посещениям, стала просить меня, чтобы я приходил еще, а знакомых - чтобы меня почаще приглашали. Я сразу объяснил, что у меня дома дела, и что приду я тогда, когда меня вызовут ее родственники. Она приглашала меня также приходить в гости и так, без вызова, в любое время, когда захочу. Я благодарил ее, но сам не приходил, т. к. мне хватало и дежурств. На просьбы дать мой номер телефона - говорил прямо, но стараясь смягчить интонацией, что не хочу.
   Она уже узнавала меня и запомнила мое имя. Правда, немного путалась: бывало, при встрече спрашивала: "Ты Илюша?", или наутро: "А где второй мальчик? Мне кажется, вчера вас было двое". Но даже после соответствующих разъяснений потом все равно в ее речах частенько проскальзывало, что к ней "мальчики ходят".
   Периодически Е. С. жаловалась на шум и боли в голове, а также на боли в шее. У нее были постоянные проблемы с давлением. Она уже не очень хорошо видела и слышала. Регулярно принимала лекарства для сердца и различные успокоительные. При этом могла самостоятельно ходить на рынок, готовить себе еду и делать некоторые несложные дела по дому. Правда, постепенно родственники стали ограничивать ее в возможности пользоваться электроплитой, во избежание пожара. Я получил инструкцию уходя выключать плиту из розетки, а приходя - включать (розетку они от Е. С. скрывали, и, судя по всему, небезуспешно). Данные меры, к сожалению, ограничивали творческий потенциал Е. С., реализация которого для каждого человека является важным средством поддержания жизненной энергии, однако меры эти, по-видимому, были необходимы.
   Больше всего Е. С. любила, кажется, две вещи: говорить и кормить гостей.
   Я не помню, чтобы она когда-нибудь говорила сама с собой, поэтому собеседник ей был нужен как воздух. Поскольку я с самого начала не отказывался ее слушать, она и дальше часто приходила в большую комнату, подсаживалась ко мне на диван и начинала долго говорить обо всем подряд: о настоящем, о прошлом. Она никогда не испытывала недостатка в темах: из-за плохой памяти она могла всякий раз рассказывать одну и ту же историю заново. Поначалу я обращал ее внимание на подобные повторы, но потом понял, что это бесполезно. Говорила Е. С. неторопливо и довольно громко, по причине слабого слуха. В силу своего добродушного нрава любила шутку. Иногда любила петь песни своей молодости. Радио и телевизор никогда не включала, и в этом ей в моих глазах цены не было.
   В случае необходимости, с ней вполне можно было договориться о том, чтобы она сидела тихо и не мешала работать. Но я видел, что ей не хватает общения: днем она большую часть времени оставалась в квартире одна и потом жаловалась на одиночество. Поэтому я редко занимался на дежурстве своими творческими делами. Если занимался, то такими, которые не требовали большой сосредоточенности: какой-нибудь рутиной. Сочинять здесь что-то я даже не пытался (если только само что-нибудь не приходило в голову). Поскольку просто сидеть и слушать Е. С. три часа вечером и два часа утром я тоже не хотел, то чаще всего я на дежурстве читал. В комнате была не слишком большая, но, на мой вкус, довольно неплохая библиотека: в частности, кое-что из русской классики. Читать нередко приходилось под разговоры Е. С., - едва ли какая-нибудь книга заслуживает таких условий, но выбирать мне не приходилось. Просить Е. С. не мешать мне читать помогало далеко не всегда и, как правило, только на время. А совсем лишить ее возможности общения, попросив выйти из комнаты или даже закрыв дверь на защелку, мне совесть не позволяла. Если что меня отчасти и спасало, так это беруши. Будь я врачом, я прописал бы беруши всем, у кого есть грудные дети. Это сберегло бы людям кучу нервов и сделало бы их более терпеливыми. Слышать в берушах - все равно все слышно, а убавить лишнюю громкость никогда не повредит.
   В обществе Е. С. я отрабатывал в себе следующие качества: умение слушать, умение молчать и способность не раздражаться. Слушать было проще всего. Нередко можно было даже слушать, но не слышать. Во-первых, Е. С. была рада и самому малому вниманию, а во-вторых, как я уже говорил, в ее речах было очень много повторов. Навыку молчания значительно способствовала и необходимость говорить громко. Кроме того, я должен был сообразовываться с ухудшающимися способностями Е. С. к пониманию сложных фраз и с тем, что каждая фраза провоцировала новый словесный поток с ее стороны. Все это помогало мне вырабатывать в себе ценный навык сначала думать, а потом говорить. Притом что Е. С. сама старалась постоянными вопросами вытянуть из меня побольше слов или хотя бы привлечь к себе внимание.
   Была такая пустая игра в детстве: "Купи слона". Кто-нибудь говорил тебе "Купи слона" и на любой твой ответ бесконечно повторял: "Все говорят то-то и то-то, - здесь шла буквальная цитата твоих слов, - а ты купи слона". В случае твоего молчания он мог сказать, что "все молчат..." и т. д. Так вот, никакой арифметический расчет, что ты все-таки говоришь меньше и, стало быть, меньше тратишь сил (если только ты не пускался в длинные объяснения, которые твой собеседник мог сократить до заключительной фразы или даже до слов "все так говорят"), никакой подобный расчет не спасал тебя от назойливых приставаний собеседника, потому что единственной его целью было непрестанно тебя цеплять и ради этой цели он не скупился ни на какие усилия. Подобным же образом, никакие расчеты не действовали и в отношении Е. С.: она не пожалела бы никаких сил, чтобы вытянуть из меня лишнее слово, хотя и делала это не со столь циничной целью, как в приведенной игре, а с бессознательной потребностью внимания. Вопрос о соотношении в Е. С., в ее речах, сознательного и бессознательного для меня всегда был открытым: я никогда не мог в очередной раз с уверенностью сказать, становился ли я жертвой чужого простодушия, отягченного частичным умственным расстройством, или же расчетливой спекуляцией на этом расстройстве. Однако желая любить всех ближних, желая этого если и не всегда душой, то хотя бы только разумом, я действовал исходя из принципа презумпции невиновности и старался, по мере сил, воздерживаться от подозрений Е. С. в лукавстве. Я говорил себе, что это человек, на которого сердиться не только грешно, но и совершенно бессмысленно, что это все равно как сердиться на малого ребенка. Я говорил себе, что она послана мне, чтобы я научился прощать "до седмижды семидесяти раз" (Мф. 18:22). Это было слишком очевидно, но исполнить это было намного труднее чем понять. И я молился, чтобы Бог даровал мне больше любви. Любовь же приходила отчасти с делами любви.
   "Доброта - это наша обязанность. Тот, кто часто исполня­ет ее и видит, как его добрые намерения осуществляются, в конце концов начинает действительно любить того, для кого сделал добро. Слова: "Люби ближнего своего, как самого себя" - не значат то, что ты должен сначала его полюбить и уже затем, как следствие своей любви, делать ему добро. Нет, ты должен делать добро твоему ближнему, и эта твоя деятель­ность зажжет в тебе любовь к человечеству, которая и будет последствием твоей деятельности, направленной на добро" (Кант).
   Насчет же еды я, конечно, был не тот человек, который в идеале был нужен, чтобы дежурить у Е. С. "Я ем дома" - был мой постоянный ответ. Она даже его запомнила и, услышав в очередной раз, передразнивала меня. Однако тут же опять предлагала поесть. В первые месяцы (не помню как долго, но, кажется, не более полугода) я еще из вежливости, в порядке исключения, иногда соглашался чего-нибудь немного съесть. Возможно, это была тактическая ошибка с моей стороны, но, скорее всего, учитывая особенности памяти Е. С., поступи я более принципиально, это все равно бы ничего не изменило. Соглашаясь поесть, я использовал эту возможность и в своих интересах, для того, чтобы испытать свой вкус на предмет тех продуктов, которые не ел уже несколько лет. В основном это были различные фрукты. Чтобы освежить воспоминания об их вкусе, достаточно было и одного фрукта каждого вида. После продолжительных ограничений в еде, вкус их, конечно, казался ярче, но сами по себе они казались скорее блажью, чем едой. Регулярные голодания приучили меня больше ценить ту пищу, которая вызывала более длительное насыщение. Я также имел возможность попробовать некоторые виды продуктов, которые никогда прежде не ел. Например, сырую тыкву, которая мне весьма понравилась (в детстве один раз покормили вареной, и с тех пор я считал, что не люблю тыкву). А в общем-то, конечно, большая часть еды, которую мне предлагала Е. С. была для меня по тем или иным причинам неприемлема. Периодически она предлагала мне чего-нибудь мясного. Я говорил:
   - Я вегетарианец, я мяса не ем.
   - А почему?
   - Мне зверей жалко.
   Е. С. понимающе, уважительно кивала головой, а на следующий день опять предлагала мясо.
   По пути на дежурство я обычно заходил на базар и покупал то, что мне заказывали ее родственники. Все эти продукты Е. С. считала моими и уставляла ими весь стол передо мной. Другой ее навязчивой идеей было желание дать мне денег. "Ну ты же потратил свои..." Я отказывался, говорил, что мне уже заплатили, но, видя, что объяснять бессмысленно, молча брал деньги и тут же при ней клал их в ящик стола. Этот ящик она тоже считала моим.
   Каждое окончание дежурства становилось для Е. С. маленькой трагедией. Утром к обычным предложениям что-нибудь поесть, бывало, добавлялось предложение поспать еще, - видимо она заранее начинала беспокоиться, что скоро я уйду домой. Когда же я, наконец, собирал свои вещи и шел в прихожую, она начинала жаловаться, что на весь день остается одна, спрашивала, когда я приду, пыталась дать мне чужую одежду, чтобы я не замерз, и прочее. "А я вам в окошко помашу", - успокаивал я ее. Это было ее маленьким утешением. Уходя с дежурства, я всякий раз махал Е. С. в окно, и она отвечала мне тем же.
   "В пятницу 6 сентября в 18:00 в киноклубе "Омега" состоится просмотр и обсуждение фильма "ИГРУШКА" с Пьером РИШАРОМ в главной роли".
  
   105. 2013, август. Музыка.
  
   Тем временем в творчестве с окончанием работы над фильмом "Монах без монастыря" и выкладыванием в сеть своего творческого архива я как бы подводил итог прошлому и расчищал путь к альбому "Боль". Я чувствовал, что если я хочу, чтобы этот альбом был, т. е. чтобы он вообще когда-нибудь был написан, то я должен сосредоточить на нем все свои усилия и стараться по возможности ни на что другое не отвлекаться. Я готовился начать новый продолжительный период погружения в сочинение музыки, устроить себе мозговой штурм за синтезатором и писать до тех пор, пока не почувствую, что материала достаточно. Писать столько, сколько будет нужно. Писать, как ремесленник, как писали в 18-м веке, не находя ничего недостойного в том, чтобы относиться к музыке как к такому же каждодневному труду, как и любой другой труд, независимо от душевного расположения и тем более от присутствия или отсутствия вдохновения. Если это действительно заказ от Бога, думал я, если Богу это действительно нужно, то Он в конце концов пошлет мне нужные темы, а мое дело - честно пытаться и не думать раньше времени о результате. Словом, опыт работы над фильмом научил меня поменьше брать на себя и довольствоваться ролью подмастерья. Считая этот опыт универсальным для любого вида творчества и вообще для любого вида человеческой деятельности, я хотел применить его теперь в сочинении музыки.
   Для начала я подготовил себе рабочее место. Мне надо было разобраться с аппаратурой, которая уже, в основном, дышала на ладан, и сделать некоторую перестановку. Я поставил к стене стойку с синтезатором и придвинул к ней диван, не вплотную, а так чтобы оставалось место для ног. Со стороны, находящемуся в комнате наблюдателю видна была задняя сторона дивана. Домашние, конечно, были от этого не в восторге, но для меня тут был принципиальный момент, от которого могло существенно зависеть качество моей работы. Я невыразимо устал работать на виду, лет с одиннадцати не имея своей комнаты. Я хотел хотя бы сам во время работы не видеть других, сидя к ним спиной и будучи наполовину заслоненный спинкой дивана, а со временем мечтал отгородиться шторой или какой-нибудь заслонкой, чтобы и другие меня также не видели. Мне это было слишком важно. Со своей стороны я тоже шел на некоторую, впрочем весьма небольшую жертву, сложив свой диван. Я был уверен, что привыкнуть после разложенного полутораспального дивана спать на сложенном мне не составит труда. Зато теперь диван с синтезатором занимали не намного больше места в комнате, чем раньше один только разложенный диван. Заодно была решена и еще одна проблема, которой я мучался большую часть жизни: отсутствие ночью рядом со мной синтезатора на случай, если что-нибудь придет в голову, когда все спят. (Я не умею записывать без инструмента.)
   У изголовья я повесил небольшое изображение черно-белого эскиза "Богоматери с младенцем" Виктора Васнецова, так чтобы оно было перед глазами во время еды, но не во время работы. (Другое такое же изображение я отнес к Е. С.) Я не хотел бы работать под чьим-то пристальным взглядом, - даже если бы это был взгляд "Сикстинской мадонны" Рафаэля. (У меня дома есть репродукция "Сикстинской мадонны": она изображена на обложке книги, стоящей на полке, - но с моей стороны ее не видно.)
   Раз уж я упомянул свою аппаратуру, то скажу несколько слов и о ней. Вообще, у меня два синтезатора (не считая одного игрушечного, для сочинения вне дома): пятиоктавная Yamaha DX-7 и семиоктавное электропианино M-Audio Pro Keys 88. (Как надоест - мотай на предпоследний абзац данной главы.) У "Ямахи", кроме меньшего числа октав, довольно грубая передача оттенков громкости, усугубленная уже довольно раздолбанной клавиатурой, но, во всяком случае, пока все работает. Всю музыку с 2000 года я записывал исключительно на ней, пока в 2008-м не купил M-Audio. У M-Audio изначально была механическая проблема с западающим при сильном нажатии до-диезом контроктавы, благодаря чему я купил этот инструмент за полцены. Кроме того, после четырех лет эксплуатации у M-Audio стал "зависать" си-бемоль второй октавы (именно программно зависать, а не механически западать), что сделало этот инструмент практически непригодным для протяжных, незатухающих тембров, вроде органа или струнных. С тех пор я использую M-Audio только для записи и озвучивания фортепианных партий, а "Ямаху" - для всех остальных тембров. Компьютер, который воспроизводит все эти остальные тембры, уже не очень стабильно работает и я предпочитаю его лишний раз не включать. В описываемый период ему было уже больше десяти лет (в самом начале загрузки он пишет трагическую дату 11.09.2001), и я понимал, что он имеет полное право в любой момент уйти на заслуженный отдых. На нем, однако же, установлены некоторые необходимые мне для работы со звуком программы. Часть из них за давностью лет не работает на более новых компьютерах (например, Vienna 2.3). Перспектива же переучиваться на другие программы и менять наработанную базу тембров (в формате SF2) меня не прельщает.
   (10.11.10, из переписки.) "Я работаю в CakeWalk (в общем, на чем научился - на том и работаю). Была б моя воля - вообще бы со звуком не связывался. <...>
   ...Я не использовал VST потому что лень было на них переориентироваться (пересаживаться на Cubase, заново составлять библиотеку часто используемых сэмплов и т. п.) и, главное, потому что они дают небольшую задержку при воспроизведении (а на моем старом компе даже и не небольшую) и, как следствие, на них невозможно играть в реальном времени".
   Поскольку стойка для синтезатора у меня одинарная, предназначенная для одного инструмента, я решил установить на нее M-Audio и начать сочинять на тембре фортепиано, а в дальнейшем, когда дело дойдет до аранжировки, собирался подключить "Ямаху".
   Было у меня еще пианино "Аккорд", на котором я уже почти не играл (стесняясь посторонних ушей, а также жалея денег на настройщика), но к которому испытывал чувства почти такие же, как героиня фильма "Пианино" к своему роялю...
   С 17.08.13 я приступил к работе и в следующие полгода сочинял и записывал исключительно фортепианные наброски на тембре своего электропианино. Благодаря этому вынужденному ограничению, я имел возможность сосредоточиться на одном, базовом тембре и глубже погрузиться в атмосферу "чистой музыки", не приукрашенной за счет каких-либо других, изысканных и красочных тембров. "Первой ласточкой" чего-то стоящего для меня стала написанная 24.08 тема будущего финала 17-й главы "Боли" (с 2:59 и до конца). 28.08 был написан "рассказ жены" из 14-й главы (1:17) - нечто уже напоминающее собственно описание боли; а на следующий день - первая тема из "Еще немного Шопена".
  
   106. 2013, 14 сентября. Питание и этика. Гендевит.
  
   14.09 я нашел в интернете информацию из одного вегетарианского источника о том, что гендевит и ундевит являются вполне этичными витаминными комплексами.
   "Гендевит* 25 руб./50 драже, содержит 10 мкг В12 и 250 МЕ D2
   Ундевит* 26 руб./50 драже (или 33 руб./50 драже), содержит 2 мкг В12 <...>
   * Проходили доклинические исследования на животных при разработке в 1960-х годах учреждением, ныне не имеющим отношения к их производству и продаже" (сайт Вконтакте / группа Вегетарианцы / МАТЕРИАЛЫ ГРУППЫ / БЫТ / Пищевые добавки, http://vk.com/pages?oid=-17228&p=%D0%91%D0%AB%D0%A2 ).
   Конечно, в любом случае стопроцентной гарантии достоверности вышеприведенной информации о гендевите и ундевите нет, и остается только верить или не верить источнику на слово, - мне важно сводить вероятность причиняемого мной вреда животным к минимуму.
   Меня немного смутило некоторое "черное прошлое" этих витаминных комплексов, о котором свидетельствовала сноска. Но, как видно, оно не останавливало тех вегетарианцев, которые рекомендовали данные комплексы. Я решил, что раз упомянутые исследования на животных уже совершились и более не повторяются теми организациями, которые имеют отношение к производству данных препаратов, то было бы неразумным формализмом пренебрегать теперь плодами, доставшимися такой ценой. Получилось бы, что животные были замучены зря, что принесенная жертва была не только безнравственной, но и бессмысленной, и мало того, что мы замучили тех животных, мы еще и сделали это без хотя бы сколько-нибудь уважительной причины.
   "Так можно оправдать любой лекарственный препарат, который уже протестирован".
   С той разницей, что люди, имеющие отношение к производству неэтичного препарата, собираются в дальнейшем тестировать на животных другие препараты, а в случае с гендевитом этого нет. Во всяком случае, на вегетарианском сайте об этом не пишут.
   "А как же "слезинка ребенка" и невозможность построить на ней никакое светлое будущее?"
   Слезинка ребенка остается в силе. Но я все же учитываю, что это слезинка ребенка, которая уже пролита.
   "А разве с точки зрения всеединства прошлое, настоящее и будущее не сливаются воедино? И разве, перешагивая через слезинку ребенка, пусть даже и уже пролитую, ты не подписываешься таким образом под всеми актами насилия за всю историю человечества?"
   Да. Но я стараюсь выбирать меньшее из зол. Вся моя жизнь состоит из компромиссов. Жизнь вообще соткана из компромиссов. Просто я не вижу пока для себя другого реального решения данного вопроса, который был бы лучше, чем гендевит.
   "Веганские витамины. Натуральное земледелие. Или совсем отказаться от искусственных витаминов и положиться на авось".
   И эти варианты для меня компромиссны, просто в других отношениях. Пойти зарабатывать на веганские витамины или пойти работать на земле - это не только вопрос моей трусости и лени. В каждом из этих вариантов есть свои плюсы и минусы. Пойти зарабатывать - значит выбить или, по крайней мере, ослабить одну творческую единицу, которая могла бы гораздо более эффективно проявить себя в другой области. Работая же на земле, я периодически неизбежно кого-нибудь убиваю или калечу из тех, кого не убил бы, если бы сидел дома и не высовывался. И, кто знает, может быть, трактор, в перерасчете на одного потребителя, искалечил бы меньше, - об этом я не могу судить. Мир пронизан "слезинками ребенка", и в настоящем и в будущем, и они для меня еще важней, чем те слезинки, которые уже в прошлом. То же можно сказать и о моей реально существующей в настоящий момент жизни, за которую я несу ответственность. (Я сейчас ответил на предложенные варианты очень кратко, но это все очень серьезно. В частности, об органическом земледелии я собираюсь в рамках данного произведения поговорить более подробно в свое время.)
   Я ничего не знаю, и ничего не решил окончательно. Я так чувствую.
  
   107. 2013. Дежурства. Православие.
  
   Мне очень хотелось по мере сил способствовать духовной жизни Е. С. Разговоры на эту тему у нас начались в скором времени, как я стал к ней ходить. Сам я первый о Боге не заговаривал, но если заходила речь, сразу включался в разговор.
   В семье, в которой родилась и воспитывалась Е. С., носителем веры была ее бабушка. Больше ни про кого из взрослых я такого не помню. Бабушка эта была православной и воспитывала внучек в православной вере. Вместе с другими своими сестрами Е. С. была с детства крещенной. По пути в школу, которая находилась в другом селе (идти нужно было семь километров), дети проходили мимо церкви и привычно крестились. Когда лет в семнадцать или около того Е. С. покинула родное село, религия для нее осталась в прошлом. Муж ее был неверующим. Среди детей и внуков также никто впоследствии верующим не стал. С сестрами своими она, с тех пор как покинула родной край, больше не виделась, но по крайней мере с одной из них изредка переписывалась. Эта сестра была очень верующей, православной и время от времени писала или присылала Е. С. что-нибудь на религиозную тему.
   Я нашел у них среди книг Библию и достал ее из шкафа почитать. В тот же вечер я час или два читал Е. С. из Матфея, начиная с Нагорной проповеди. Она слушала молча и, думаю, что внимательно, изредка повторяя знакомые слова (в частности из "Отче наш"). Под конец, правда, уснула, но уже и время к тому подходило. В одно из следующих дежурств я дочитал ей Евангелие от Матфея. Однако мне показалось, что оно все-таки было для нее немного сложновато, и на другой раз я принес из дома детскую библию с цветными картинками. Я не заметил, чтобы детская библия произвела на Е. С. какое-то особое впечатление, но она, кажется, была готова слушать любую книгу, которую ей читали, да и картинки ей, похоже, нравились. (Я читал потом Е. С. эту библию довольно нерегулярно и долго, кажется около года, кое-что пропуская, но в конце концов все-таки дочитал.)
   Если я дежурил в ночь перед тем, как идти на утреннюю службу в храм, то я готовился к причастию прямо при Е. С., читая вечерние, утренние молитвы и последование ко Святому Причащению. При этом я ставил перед собой изображение "Богоматери" Васнецова. Во все время чтения Е. С. сидела рядом и чаще всего не уходила. Некоторые отрывочные слова молитв были ей знакомы (кроме "Отче наш" также Символ веры и "Богородице Дево, радуйся...") и она негромко повторяла их со мной. В такие моменты я начинал читать медленнее, подстраиваясь под ее неторопливую речь. Вскоре Е. С. стала молиться вместе со мной, творя кресты и поклоны всякий раз, как я это делал.
   Я купил ей настенный календарь с православными иконами и молитвослов с крупным шрифтом. Отметил закладками "Отче наш" и последнюю из вечерних молитв, которая читается отходя ко сну (потом Е. С. иногда сама говорила мне, что читает ее перед сном). Отдельно распечатал крупным шрифтом молитву преподобных оптинских старцев, которой не было в ее молитвослове. Е. С. всегда особенно внимательно слушала, когда я читал эту молитву, и иногда кивала, будто говоря: "Так, так..."
   Я все думал о том, что она не исповедовалась и не причащалась уже лет семьдесят. Мечта сводить Е. С. в церковь не оставляла меня, но это было практически трудноосуществимо, т. к. до ближайшего храма нужно было идти минут 15-20, а ее темпами - даже не представляю сколько. Она не выходила из дома дальше чем до рынка и обратно, рынок же был совсем рядом. Теоретически можно было надеяться лишь на то, чтобы свозить ее в какой-нибудь храм на такси или пригласить священника на дом. (То и другое, разумеется, при согласовании с моими знакомыми.) Дело было только в желании самой Е. С. А в этот сугубо личный вопрос я никак не хотел вмешиваться. Я даже и предлагать ей вышеназванные варианты не торопился, ожидая какого-нибудь повода с ее стороны.
   Тем временем верующая сестра Е. С. прямо писала ей о том, что нужно исповедаться и причаститься. Где-то в конце сентября - начале октября Е. С. рассказала мне об этом. Я выразил свое согласие с мнением ее сестры, сказав, что также считаю исповедь и причастие делом исключительной важности. Затем я изложил свои соображения по поводу того, как это можно было бы устроить. Е. С. высказалась определенно в пользу варианта пригласить священника на дом. Я сказал, что договорюсь и начал действовать безотлагательно (тем более, что никогда не мог быть уверенным, что в следующий раз Е. С. вспомнит то, о чем мы говорили накануне).
   ...Еще где-то в июле, т. е. месяца за два до описанного разговора, я ехал вечером в автобусе к себе домой. Мое внимание привлек один молодой человек, ехавший в том же автобусе. Лицо его показалось мне очень похожим на лицо человека, которого я видел последний раз больше десяти лет назад. "Никак N? Усы и бороду отрастил и волосы отпустил до плеч, - странный для него стиль... Но вообще, очень похож..." Человек выходил раньше меня и, готовясь к выходу, остановился как раз напротив, так что я мог уже совсем хорошо видеть его лицо. Но я не так уж много раз видел своего знакомого в жизни, поэтому все еще продолжал сомневаться. Да и слишком радикальная смена имиджа смущала. Сам же человек меня, похоже, не узнавал.
   - Простите, Вас не N зовут?
   - Нет, - улыбнулся молодой человек.
   - Простите, просто похожи.
   Человек несколько секунд помолчал, а затем протянул мне руку:
   - Михаил.
   - Илья, - я пожал ему руку.
   За то время, что автобус подъезжал к остановке, мы успели обменяться еще несколькими фразами. Я узнал, что он служит священником в N-ском храме.
   Михаил произвел на меня тогда очень хорошее впечатление. "Вот священник, которого я бы желал для Е. С.", - подумал я.
   ...И вот теперь, получив согласие Е. С., я сразу поехал в N-ский храм, в котором никогда прежде не был. Во время и после Литургии я видел, как отец Михаил общался с людьми, как он подходил к детям, и я еще больше укрепился в мысли пригласить именно его. Я подошел к нему, напомнил о себе (он, кажется, и сам меня узнал) и изложил суть дела, упомянув и об особенностях умственного состояния Е. С. Отец Михаил сказал, что нужно, чтобы Е. С. подготовилась к исповеди: повспоминала свои грехи за всю жизнь, сколько сможет, и записала бы их на листок.
   - Сами исповедуетесь, причащаетесь? - спросил он меня.
   - Да.
   - Евангелие читаете?
   - Да.
   - Хорошо. Спаси, Господи!
   Видимо, у каждого священника есть своя книга, которую он в первую очередь рекомендует прихожанам. После катехизиса и молитвослова услышать о Евангелии - для меня было еще одним плюсом в пользу отца Михаила. (Про "Степного волка" я молчу, - это отдельная история.)
   Я купил в иконной лавке две книжки (или, скорее, брошюры) для самостоятельной подготовки к исповеди, предполагая кстати, что они могут оказаться полезны и мне самому. Пока ехал назад, успел их просмотреть. Не заходя к себе домой, я отправился сразу к Е. С., предупредив ее о своем визите по телефону (она умела пользоваться самостоятельно только домашним, а сотовым - нет). Придя к Е. С., я рассказал ей о своем разговоре с отцом Михаилом и передал, что ей нужно сделать для подготовки к исповеди. Оставил одну из книжек, которая была поменьше, отметив наиболее важный на мой взгляд фрагмент (сама она читала очень мало, т. к. от продолжительного чтения у нее начинала болеть голова). Потом мы пошли погулять, а точнее посидеть на лавочке на детской площадке. Там Е. С. встретила свою знакомую из соседнего дома, которую давно не видела, т. к. почти никуда не ходила. Поговорила с ней немного о жизни... Был теплый осенний день. Мы сидели и смотрели на детей и голубей. И просто разговаривали. Я подумал, что начинаю лучше понимать тех старичков на лавочках, которых так мало понимал в детстве... (В ближайшие дни мы еще несколько раз приходили на эту площадку, и всякий раз я брал с собой немного хлеба, чтобы покормить голубей.)
   В следующее дежурство я спросил у Е. С., как у нее дела с подготовкой к исповеди, получается ли вспоминать свои грехи? Оказалось, что тут все не так просто. Я читал ей по брошюрке, какие бывают грехи, чтобы направить ее воспоминания, останавливаясь лишь на тех грехах, которые потенциально могли иметь место. Но тут я столкнулся с настоящей проблемой: говорить с Е. С. о грехах, объяснять ей, что такое грех, - было то же самое, что объяснять это туземцу. У нее была, по-видимому, абсолютно спокойная совесть, никакие прошлые ошибки не тяготили ее душу: если таковые и были, то она попросту никогда не придавала им значения и, возможно, забывала о них. Скорее всего, никаких больших грехов у нее в жизни и не было, а малые она за грехи не считала. Мне было даже как-то совестно пытаться пробудить в этой по-детски невинной душе чувство вины, и я не стал этого делать. Я чувствовал себя рядом с Е. С. каким-то испанским миссионером, прибывшим в Новый свет из погрязшей в своих грехах Европы и пытающимся спасать безгрешных индейцев.
   "Есть что-то странное, какая-то поэтическая символика в одном из первых впечатлений Христофора Колумба: островитяне держали собак, но собаки не лаяли..." (Янош Эрдёди "Борьба за моря").
   Однако и того немногого, что было предпринято, хватило, чтобы Е. С. начала колебаться в своем желании причаститься. По-видимому, ей изначально хотелось принять причастие без каких-либо специальных приготовлений, а если можно, то даже и без исповеди. Ее смущал, кроме всего прочего, и такой момент, как, не будут ли потом вахтеры внизу спрашивать: что это, мол, к ней священник ходит? Словом, мне было очевидно, что этот "листик с грехами" ее спугнул. Я понимал, что причастие без исповеди в лучшем случае бессмысленно, но в данной конкретной ситуации, мне казалось, что надо было отцу Михаилу исповедовать Е. С. без всяких приготовлений и уже на месте самому решить, как с ней лучше поступить. Он, конечно, по-своему был прав, но он, мне кажется, не очень хорошо представлял, с кем имеет дело, да и трудно ему было это вполне уяснить из моего краткого рассказа. Теперь же звать его я не видел возможности, пока у Е. С. снова не появится определенное желание исповедаться и причаститься. А оно у нее ушло. Она говорила, что пока не готова, всякий раз, как у нас заходила о том речь. Я каждый раз заверял, что приглашу священника, как только она пожелает. Я даже спросил ее раз, должен ли я буду позвать священника, если ей вдруг станет хуже и она не сможет попросить о том сама? Она сказала, что да. Тогда я договорился со своими знакомыми (с одним из них) о такой ситуации, подчеркнув, что это очень важно, и в первую очередь важно для Е. С. И это все, что я мог сделать. Пугать ее адовым огнем было не в моем стиле. Свобода выбора Е. С. была для меня в данном вопросе на первом месте. Я решил ничего не сообщать отцу Михаилу о текущем положении дел, чтобы не выставлять Е. С. в роли сомневающейся. (Тем более что и договоренности такой у нас с ним не было.) Вместо этого я стал просто ждать, с еще большим усердием читая каждое дежурство (за редкими исключениями) вечерние и утренние молитвы. (Дома, к тому времени, я уже далеко не каждый день это делал, не чувствуя внутренней потребности читать их слишком часто.) "Вода камень точит", - говорил я себе, решив, что, может быть, нужный момент еще не настал и что торопиться не стоит. Конечно, я не мог не думать, что Е. С. уже восемьдесят четыре, что смерть ее не за горами и может прийти внезапно, но на этот счет я решил довериться Богу. Я все равно не видел, как тут можно было бы поступить лучше в данной ситуации.
   19.01.14, в праздник Крещения, я принес Е. С. святой воды, дал ей попить и попил с ней сам. Потом прошел по всем комнатам и окропил всю квартиру. Уверен, что там никто никогда этого раньше не делал.
  
   108. 2013 - 2014, сентябрь - апрель. Лишние вещи.
  
   "Чем больше ты приучаешь себя к роскоши, тем больше подвергаешься рабству: потому что чем в большем ты будешь нуждаться, тем больше сократишь свою свободу. Совершенная свобода в том, чтобы вовсе ни в чем не нуждаться, а следующая за нею - нуждаться в немногом" (Иоанн Златоуст).
   "...Богатство человека измеряется числом вещей, от которых ему легко отказаться" (Торо "Уолден, или Жизнь в лесу").
   "Пытаясь обогатить мир, цивилизация его загромождает" (Блок).
   С 27.09 я начал избавляться от лишних вещей. По возможности я старался их кому-нибудь отдать. Что не удавалось пристроить - относил к мусорному контейнеру и оставлял рядом с ним. Начал с пластиковых коробок от CD и DVD дисков, а также полок для них.
   (28.09.13, из переписки.) "Вся эта упаковка улучшает доступ к информации на дисках (быстрее можно найти нужное, плюс прочитать описание на обложке), но существенно увеличивает занимаемое пространство в квартире, ну и, плюс к тому, ее уборку. Увеличение доступности информации через интернет за последние годы приводит к снижению ценности дисков и (в меньшей степени) книг. В большинстве случаев мне легче скачать информацию в интернете, чем искать ее у себя на дисках. Таким образом, в связи с редкостью использования дисков, их лучше хранить в цилиндрических коробках. Многие, в т. ч. Аргонов, уже давно так и делают (Аргонов, насколько я знаю, выкинул даже почти все свои диски, а не только коробки из-под них)".
   Потом я принялся за одежду. Вот когда я имел возможность почувствовать свою привязку к материальному! Некоторые предметы своего гардероба мне приходилось буквально отрывать от сердца. Отчасти в тот момент мне помогла одна из двух книг, купленных мной для Е. С. в иконной лавке:
   "Иногда придет в сердце благая мысль - раздать то лишнее, что накопилось в шкафу или сундуке, а начнем смотреть, и приходит лукавая мысль, что вот это платье мне на такой-то случай пригодится, эта одежда на другой случай еще подойдет, а вот эти вещи еще продать можно и... к концу пересмотра ничтожная кучка ненужного вам хлама отложится на дело благотворения по страшно звучащей пословице: "На Тебе, Боже, что нам негоже!"" (архимандрит Иоанн (Крестьянкин) "Опыт построения исповеди").
   Я почти никогда не покупал себе одежду, мне ее всегда дарили (редко угадывая мой вкус). За долгие годы одежды накопилось очень много. Теперь, когда у меня был источник дохода, я считал себя тем более вправе распоряжаться своими вещами по своему усмотрению. Старую одежду, из той, что я оставлял себе, я старался по возможности чинить и донашивать (носки, в первую очередь).
   (30.01.14, из записей.) "Донашивать старую одежду, как донашивают старое тело".
   Когда Жан-Жак Руссо начал избавляться от лишних вещей, у него было сорок две рубашки (см. его "Исповедь"). У меня, конечно, их было не так много: двенадцать, - тем не менее я оставил себе целых шесть штук, чтобы не стирать слишком часто. (По прошествии трех лет вижу, что легко можно обойтись и меньшим числом, особенно при наличии футболок.)
   Я избавился также от многих аудио- и видеокассет, от некоторой старой аппаратуры, от тех детских игрушек, которые содержали в себе элементы насилия (оставив лишь наиболее памятные), и от прочих ненужных вещей. (У меня до сих пор еще много лишнего в доме, чего я никак не соберусь перебрать: например, старые пластинки, которые я не слушаю. Все не хватает сил, времени... и духу.)
   (24.12.13, из переписки.) "В последнее время мы дома избавляемся от старых вещей. На очереди также и многие книги. Мне, воспитанному в особо уважительном отношении к книге, когда цифровые технологии еще только начинали внедряться в жизнь и об электронных книгах не было и помину, непросто дается эта перестройка. Недавно мне подарили электронную книгу, что должно ускорить данный процесс. При всем безусловном понимании некоторых преимуществ бумажной книги, путь минимализации моего быта, который я провожу последнее время, неизбежно приводит меня к пристальному вниманию к тому факту, что бумажные книги порождают пыль в доме и фетишизацию в моем сознании".
   С книгами мы разобрались позднее, в апреле 2014 года. Частью раздали, частью отнесли в кроссбукинг, сократив число их в квартире раза в два.
   (30.12.13, из переписки.) "...В последние месяцы я много избавлялся от лишних вещей в доме, т. к. по себе чувствую, что лишние вещи неизбежно создают лишние привязки души к материальному миру, лишние зависимости. Своим домашним я говорю насчет подарков, что у меня все есть и мне ничего не нужно. В итоге они дарят мне либо деньги (которые мне теперь в связи с тем, что у меня появилась подработка, тоже не нужны), либо что-то, что они с моих слов знают, что мне точно нужно".
   Тяжелее всего для меня было расстаться с моим пианино, но для однокомнатной квартиры оно занимало слишком много места. С ноября 1993 по декабрь 1999 я сочинял исключительно на нем. Затем, с появлением "Ямахи", стал постепенно отходить от него, колеблясь между преимуществами живого звучания и возможностью сочинять в наушниках, чтобы не быть услышанным домашними. Тем не менее, "Одну из моих жизней" я сочинял практически только за пианино, используя "Ямаху" лишь для записи.
   (2014, январь, из записей.) "Пианино "Аккорд". Калуга 71091. Арт 102. XI.1993 - I.2014. "До свиданья, друг мой...""
   Я дал объявление в интернет, что отдам пианино за бесплатно, и нашел человека, готового его взять. Перед тем, как отдавать, я заранее еще час поиграл (просто импровизировал). Жаль, не записал, для себя на память. Впрочем, когда доиграл, последнюю тему записал на M-Audio ("Лоскутное одеяло" (260))... И вдруг в последний момент пианино согласились взять мои хорошие знакомые.
   (2014, январь, из записей.) "Я ведь с ним уже успел попрощаться".
   В который раз уже Бог смягчил мне испытание. 8.01 пианино забрали. В следующий раз, когда я видел его у знакомых, касался его клавиш, играл на нем, мне было уже не больно, а только немного грустно. Я уже пережил разлуку с ним, когда его отдавал.
   (8.01.14, из записей.) "<N> свое разрубил топором и выкинул. Тоже черное. Мне в этом виделось духовное самоубийство. <...> Когда скрылось из виду на 8-м этаже, подумал, что отца так же выносили. <...> Сняли крышки и молоточки. Клавиатура была видна. Иногда от тряски раздавался гулкий, глухой звук.
   "Чернушка, прости!" (м/ф "Черная курица")".
   Стараясь довольствоваться как можно меньшим количеством вещей, я взял себе за правило стараться тратить на себя как можно меньше денег. Фактически я уже несколько лет так и делал с тех пор, как меня уволили с последней официальной работы, но теперь, когда у меня снова появились свои деньги, я сформулировал для себя этот принцип более отчетливо. В следующие годы я часто вспоминал один мудрый афоризм из старого австралийского мультика, который смотрел еще в детстве:
   "Используй то, что под рукой, и не ищи себе другое" (мультсериал "80 дней вокруг света").
   Практически я тратил деньги только на еду, зубной порошок, мыло и проезд, причем все эти траты также старался минимизировать. После всех моих пищевых реформ получалось, что за полтора дежурства я зарабатывал себе на месячное пропитание. (На этом фоне траты на проезд становились еще более заметными и еще больше подогревали во мне желание оставить руководство Культурным клубом, не дожидаясь, когда появится какой-нибудь преемник.) Через полгода дежурств, или даже раньше, я уже смог вернуть матери свой давний долг за лечение зуба. Правда, она, как я и предполагал, денег не взяла, сказав, чтобы я потратил их на свое питание. Теперь я мог с чистой совестью избавляться от лишних денег точно так же, как и от лишних вещей: отдавая их тем, кому они были нужней. Заодно я договорился, чтобы мне платили за дежурство меньше, чем прежде, попросив лишь, чтобы не увеличивали число вызовов в месяц и их продолжительность.
   "...К роскоши, - прибавил он, - я приучаться не хочу, а собирать капитал считаю делом бесчестным" (Герцен "Кто виноват?").
   Таким образом, свою вечную проблему неумения зарабатывать деньги я стал эффективно решать с другого конца: путем минимизации своих потребностей.
  
   109. 2013. Оперный театр.
  
   Еще одна вещь, без которой я мог обойтись, - это недавно построенный в городе Театр оперы и балета, куда меня иногда приглашали по знакомству. Я долго думал, колебался и в итоге решил, что не буду туда ходить.
   (23.06.13, из переписки.) "Спасибо, подумаю. <...>
   Генеральную <репетицию> за бесплатно я бы точно глянул:)" <Не получилось. Не ездил.>
   (17.10.13, из переписки.) "Какой номер автобуса? Какая остановка? <...>
   Только в душе нерешенный вопрос: как же я туда пойду, высказываясь критически относительно всей этой затеи с постройкой этого театра? <...>
   Ладно, пошел дела делать и ко сну готовиться".
   (18.10.13, из переписки.) "Я решил не идти. Прости мои пустые разговоры. Спасибо тебе за все!"
   Здесь было много мотивов, в том числе и политических (хотя в целом я человек от политики далекий). Я изначально считал, что строительство этого театра преследует в первую очередь политические цели. Я никогда не голосовал за лидирующую партию и за тех, кого в итоге избирали в президенты. В период работы над статьей "Дело Михаила Аркадьева" (2011), а также в течение следующего года мое отношение к власти еще больше осложнилось (лишь после чтения позднего Толстого оно немного сдвинулось в сторону аполитичного безразличия). Я был не в восторге от финансовых вложений в развитие Владивостока в преддверии Саммита 2012 года и после него. Я считал и считаю это "прокачивание" одного города показухой всему миру, совершаемой для того, чтобы покрепче застолбить данный участок Земного шара и доказать, вопреки всякому здравому смыслу, что полтораста миллионов человек имеют право занимать девятую часть всей суши, в то время как рядом пятая часть населения планеты, занимая чуть ли не вдвое меньшую территорию, вынуждена ограничивать свою рождаемость, а еще чуть правее немногим менее чем те же полтораста миллионов ютятся на двух средней величины островах, регулярно подверженных землетрясениям.
   "Своеобразная демографическая политика Китая и определенные устои и предрассудки в обществе приводят к тому, что молодые женщины избавляются от беременности, если УЗИ показывает, что может появиться девочка. Часто возле больницы, в мусорных баках на улице, закопанными в землю, находят тела новорожденных малышек. Государство запрещает убивать детей. Однако оно же налагает штраф за рождение второго ребенка. В таком свете становится вполне объяснимым, почему в КНР женщины отваживаются на подобные ужасы" (http://fb.ru/article/166765/demograficheskaya-politika-kitaya-chislennost-naseleniya-kitaya).
   "Из-за частых землетрясений Япония стала мировым лидером по изучению и предсказанию землетрясений" (https://ru.wikipedia.org/wiki/Япония).
   Я говорю обо всем этом потому, что я тоже живу по эту сторону границы, а значит это и мой грех.
   Также я периодически узнавал различные подробности об экологических последствиях постройки новых мостов и урбанизации острова Русский. Скоропалительный "макияж" города перед Саммитом, а также постройка оперного театра, новых корпусов Дальневосточного университета, океанариума (в настоящее время поговаривают также о создании во Владивостоке филиала Третьяковской галереи), - все эти финансовые траты я считаю преждевременными, пока на свете есть нищие, бомжи и беспризорные дети. (К слову: с точки зрения всеединства я не могу принять и демографическую политику этой страны до тех пор, пока есть страны с противоположной демографической ситуацией.)
   Замечу, что я не предъявляю никому никаких требований, - я только не подписываюсь под вышеперечисленными проектами.
   ("Ну мостами-то ты этими все-таки иногда пользуешься".
   Да. И если найду реальный способ не связываться с ними, - перестану.)
   Я не призываю никого бойкотировать Оперный театр, - все сказанное мной есть только мое частное мнение, которое я адресую самому себе, ставя перед собой вопрос, могу ли я лично ходить в этот театр. Во всяком случае, я не могу думать так, как я думаю, и при этом ходить туда за бесплатно по знакомству. Стыдно мне: и за свое лицемерие, и за то, что иду "зайцем" (хотя меня и приглашают обычно для видеосъемки). А ходить за деньги я в любом случае не хочу, потому что не хочу тратить на себя лишнее, не хочу тратить деньги на то, без чего могу обойтись (особенно когда думаю, что на эти деньги могу питаться несколько недель). Так что с какой стороны ни посмотреть, а все получается, что ездить мне туда не стоит. (До сих пор я был в Театре оперы и балета, переименованном в Приморскую сцену Мариинского театра, только один раз, в малом зале: когда меня попросили заснять бесплатный мастер-класс для детей, - решил сделать исключение.)
   (31.10.13, из переписки.) ""Или ты объявил бойкот театру" Да. Из идеологических побуждений. Я слишком много себе позволял и позволяю негативных высказываний и мыслей относительно данного проекта, а также той системы, продуктом деятельности которой он является, чтобы при этом иметь наглость туда ходить, тем более за бесплатно. Я запретил себе. С искусством, акустикой и т. п. это не связано. <...>
   Я так чувствую. Я так и думал, что не смогу объяснить другим. Просто чувствую. Для себя самого. За других не сужу. Но мне туда ходить не стоит. Если это чувство изменится, я пересмотрю свое решение".
   (18.02.15, из переписки.) "...Я не силен в логике, но интуитивно меня туда многое категорически не пускает. Я очень рад за своих друзей, которые туда ходят, но для себя лично, здесь и сейчас, не вижу такой возможности".
   (29.11.13, из переписки.) "Не все коту масленица, или как там... Пора мне и честь знать".
   По части зрелищ современный человек, имеющий доступ в интернет, обеспечен больше, чем в свое время Людовик XIV. Все относительно.
   (22.05.14, из записей.) "У меня три личных компьютера. Соломон "во славе своей" не имел и одного".
  
   110. 2013, сентябрь - октябрь. Здоровье и питание.
  
   (28.09.13, из переписки.) "Сегодня на хор не пойду: третий день простудные симптомы. Не настолько, чтобы не пойти на киноклуб в 17, но достаточные, чтобы имело смысл поберечь горло".
   (30.09.13, из переписки.) "Дела, пожалуй, хорошо. Какой-то подъем последние 2-3 дня, хотя я его и не заслужил (ленюсь много). Просто хожу счастливый, смотрю на мир, ничего мне не надо и ничего не хочется делать. Лень - обратная сторона счастья :)".
   "В природе день проходит очень спокойно и никто никого не упрекает в лености" (Торо "Уолден, или Жизнь в лесу").
   За два месяца одноразового питания (4.08 - 3.10) мой вес упал примерно с 53 до 49 кг. Меня это не особенно беспокоило, т. к. я полагал, что достаточно в любой момент снять с себя ограничение по количеству потребляемой пищи, чтобы без труда восстановить недостающие килограммы. Я поинтересовался в интернете вопросом оптимального веса тела и нашел ответ в статье "Индекс массы тела" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Индекс_массы_тела). В перерасчете на килограммы получалось, что при моем росте (180 см) норма была от 60 до 81 кг, недостаточная масса тела (дефицит массы тела) - от 52 до 60, выраженный дефицит массы тела - 52 и менее.
   Так или иначе легкость в теле была даже приятна, особенно в жаркие дни. Однако физические силы уменьшались. Когда вес опустился ниже 50 кг это стало особенно ощущаться. Появилась слабость, участились головокружения при подъеме. Возникли проблемы при ходьбе: я уставал на полпути и потом уже не шел, а плелся медленным шагом. Даже путь от дома до дежурства стал меня утомлять, тем более, что идти надо было немного в гору. Мне пришлось даже начать выходить из дома чуть раньше: вместо 10 минут я шел теперь все 15. Я также стал еще тише говорить, т. к. сама речь меня утомляла. Очень энергозатратным стало пение в хоре. Не говоря уже о том, что туда нужно было идти (через какие-нибудь полчаса - час после обеда, переваривая суточную порцию риса с растительным маслом, сначала до остановки, потом на автобусе, потом еще минут пятнадцать пешком). Часть времени мы пели сидя, часть времени стоя. Когда пели стоя, я всегда старался встать вплотную к органу, чтобы опираться на него. Верхние ноты отнимали больше сил. Меня просили петь громче, но я не мог.
   "После еды не следует давать большую умственную и физическую нагрузку, бегать, кататься на велосипеде, петь, что-то серьезно изучать. Для того чтобы начать все эти мероприятия нужно подождать как минимум 50 минут" (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://www.liveinternet.ru/users/yoginya-natalika/post153296000/). <Я пел часа через полтора-два после еды.>
   Все эти явления воспринимались мной с любопытством экспериментатора. Тем более, что в душе моей было светло и ясно. Впрочем, я не закрывал глаза на происходящее и продолжал активно изучать информацию по теме "здоровье" и "питание" (вес, белки и т. д.). (Тогда же я нашел информацию и об относительной этичности гендевита, о чем уже рассказывал выше.)
   "Золотые килограммы: Блог для тех, кто хочет набрать вес. <...>
   ...Далеко не все каши помогают поправиться. Так <...> гречневая, рисовая (сваренная из коричневого риса) и овсяная каша в этом деле - неважные союзники, и включать их в диету для набора веса, пожалуй, не стоит. Но ведь никто не отменял пшенных каш, "белых" рисовых каш, ячневых и перловых каш и даже гороховой каши, которые принесут в организм вместе с витаминами, растительным белками и жирами достаточное количество калорий. А именно калорийность - определяющая категория в питании для набора веса" (http://vesoma.ru/tchto-kak-i-zatchem-m-edim/kash.html).
   Я только не понял, почему вообще существуют каши, которые не дают поправиться, если все определяется калорийностью? Ведь по калорийности различные виды каш не слишком отличаются друг от друга. И в разы превосходят овощи и фрукты. Но саму мысль о том, что главное калорийность, я взял на заметку, сделав из нее вывод, что надо отдавать предпочтение крупам, сокращая потребление овощей и экономя таким образом драгоценное место в желудке. Также я взял на заметку и такое условное понятие, как "отрицательная калорийность":
   "...Существуют продукты питания - и их немало! - на переработку и усвоение которых наш организм тратит больше калорий, чем они содержат" (http://vesoma.ru/tchto-kak-i-zatchem-m-edim/otritsaem.html).
   (Далее в данной статье приводится список продуктов с "отрицательной" калорийностью, куда входит большинство овощей, фруктов и зелени.)
   Вводя в поиск запрос "набор веса" или "как набрать вес", я лишний раз убедился, насколько навязчиво в интернете распространяется информация на противоположную тему, если даже тут она постоянно лезла под руку. Впрочем, я пробовал читать и эту информацию, мысленно инвертируя (т. е. меняя на противоположное значение) все советы для желающих похудеть.
   "- Я постарела, не правда ли, - отвечала Вера, наклонив головку к правому плечу.
   - О! вы шутите! разве в счастии стареют... напротив, вы пополнели, вы..." (Лермонтов "Княгиня Лиговская").
   При одноразовом питании я мог себе позволить попробовать более дорогие продукты, не превышая суточный лимит расходов на питание. Я попробовал бурый рис: он плохо размокал и жевать его было труднее, чем рис-сечку. Попробовал разные сорта, но принципиально это ничего не изменило. Нашел сорт с повышенным количеством белка (практически, как у гречки, если верить информации на упаковке). Попробовал маш, нут и сою. Маш понравился, нут - чуть меньше, но, в любом случае, и то и другое было для меня дорогим удовольствием. От сои сразу после еды вырвало, а через полчаса пронесло. Хорошо еще, что я всегда проверяю новый вид пищи сначала в небольшом количестве. Однако, ввиду исключительной перспективности сои в плане получения суточной нормы белка даже при одноразовом питании, я через несколько дней дал ей второй шанс, надеясь, что, может быть, мне удастся понемногу себя к ней приучить, и ради этого согласившись пойти наперекор естественным сигналам своего организма. Но и на этот раз, съев совсем чуть-чуть, я снова ощутил уже знакомые одуряющие процессы в голове и сразу прекратил эксперимент. Было очевидно, что в сыром виде ее есть нельзя. (В сети я нашел много аналогичной информации про фасоль, которую по этой причине даже не стал пробовать есть сырой). Разобрался я и с вопросом правильно (не термически) высушенных фиников.
   (22.10.13, из переписки.) "Могу также принести тебе грамм по 50 маш и нут, попробовать. И финики правильной сушки (если только я сам не заблуждаюсь на этот счет)".
   В этот же период (август-октябрь 2013 года) я перечитал Шелтона (сверяя с ним свой опыт голодания), Озаву, а также почитал про питание йогов и про многое-многое другое. Кроме того, я продолжал изучение лекций Олега Торсунова, популяризатора Вед.
   (21.08.13, из переписки.) "Время наилучшей усвояемости пищи (по Торсунову) <таблица с указанием оптимального времени употребления различных продуктов:>
   http://veggyforum.ru/index.php?topic=125.0 ".
   Питание один раз в сутки упрощало следование этим рекомендациям. Поскольку в обед можно было есть практически все, я и ел все в обед.
   Еще весной, когда я только начинал слушать эти лекции, мне отрадно было услышать в подтверждение моих собственных природных инстинктов, что ненавидимые мной с детства лук и чеснок (чеснок еще туда-сюда, а лук - ни в каком виде) по Ведам являются пищей в страсти и невежестве.
   "Пища в благости <...> должна быть приготовлена в любви к Богу <...> и должна правильно вкушаться, в правильном настроении. <...> Веды говорят, что пища состоит из 50% энергии того, кто готовит" (из конспекта по видеозаписи лекции Торсунова от 11.04.2012 "Питание в благости").
   Любопытно мне было и вот это:
   "...Лучшее голодание - однодневное (не чаще раза в неделю). Сухое голодание - повышение духовной силы. Пост на воде - здоровье. <...> Если человек сам, по своей воле постится по 5-7 дней, то он может угробить свое здоровье. Если вы уже так делаете, то делайте; это значит, что Бог вам уже подсказал, но это является исключением. 1 из 50 человек может всю жизнь питаться сырой пищей, остальные могут разрушить так свое здоровье. <...> Бог иногда подскажет человеку индивидуально, что ему делать" (из конспекта по лекции Торсунова от 11.04.2012 "Питание в благости").
   Крайне заинтересованный в вопросе повышения способностей своего организма к усвоению пищи, я стал больше прислушиваться к таким нюансам, которыми раньше пренебрегал.
   "Не ложитесь спать после приема пищи. <...> Перед приемом пищи проветривайте помещение. Во время еды не смотрите телевизор, не читайте. Включите спокойную приятную музыку" (из конспекта по лекции Торсунова от 11.04.2012 "Питание в благости").
   Также я продолжал молиться перед едой и после еды. Эти молитвы, как и любые другие, могли быть и без слов: как молитвы-состояния. Молитва перед едой, кроме своего духовного смысла, еще и физиологична: она помогает организму настроиться на принятие пищи. Перед едой в любом случае полезно немного посидеть и успокоиться. Молитва после еды сама по себе очень естественна: в то время как по телу разливается чувство насыщения, душе свойственно испытывать чувство благодарности. Достаточно даже нескольких секунд молчания. Если, конечно, пища была хорошей. Хорошая пища - та, которая не мучает ни во время еды, ни после; ни тело, ни душу. А вкус свое всегда получит, когда к ней привыкнет.
   Большое впечатление на меня произвели эксперименты Валентина Николаева: больше года он испытывал различные продукты на вредность, проверяя их на себе.
   "Пользуясь высокой чувствительностью организма к вредностям, стал проверять каждый варёный продукт в отдельности. Питаясь всю неделю привычной сырой пищей, в пятницу вечером съедал небольшую порцию проверяемого продукта, а в субботу и воскресенье оценивал и записывал самочувствие. Таким образом выяснял, какой из продуктов больше отравляет, а какой сравнительно безвреден. <...>
   Всякое вредное воздействие на организм лучше не допускать, чем пытаться компенсировать его какими-то другими воздействиями. Для здоровья избегать вредных продуктов важнее, чем добавлять полезные" (Валентин Николаев "Выбор пищи - выбор судьбы").
   Конечно степень вредности вареных продуктов была мне уже не актуальна, но меня впечатлил сам подход автора к поставленному вопросу. Я задумал также провести серию экспериментов на себе с целью выяснения воздействия на мой организм каждого отдельного вида крупы, из тех, которые я чаще всего употреблял. Смелость этого человека (В. Николаева), сознательно подставлявшего себя и свое здоровье ради пользы дела, дела, которое могло быть полезным и другим людям, а также незашоренность его мышления вдохновили меня на то, чтобы в свою очередь перешагнуть через всю жизнь сидевший во мне и управлявший моими действиями постулат: "еда должна быть разнообразной". Почему, собственно, еда должна быть разнообразной? Потому что сказать так проще, чем приучить человека следить за тем, чтобы в его ежедневный рацион входил достаточный набор всех необходимых веществ? А если я наберу этот необходимый минимум малым набором продуктов или вообще каким-нибудь порошком нового поколения, разработанным для космонавтов (условно говоря)?..
   (2013, сентябрь, из записей.) "<С этикетки на пустой банке из-под какого-то порошка.> "Жизнемакс". Система сбалансированного питания. Состав: орех кедровый обезжиренный, концентраты свеклы, моркови, капусты, зеленого яблока, ламинарии, фукуса, спирулины, шиповника, люцерны, укропа, петрушки, молоко сухое обезжиренное, аскорбиновая кислота, фруктоза, лактоза. Масса 500 г. 1 порция (20 г, т. е. 2 десертные ложки) обеспечивает более 1/3 суточной нормы. Калории (1 порция) - 85, белки - 9 г, углеводы - 12 г, жиры - 1 г, Na - 100 mg, K (калий) - 300 mg, питательная клетчатка - 3,5 г".
   ...И потом, как все-таки быть с теми аскетами, которые питались практически одним хлебом, и жития которых Православная церковь, ставя таковых в пример, даже не считает нужным дополнять предупреждениями от Минздрава? Не иначе как они, эти аскеты, еще что-то собирали в лесах?.. Словом, я подумал, что короткопериодичное однообразие мне не повредит.
   Другой момент, которого я опасался, это то, что задуманная мной серия экспериментов предполагала большой перерыв в употреблении бобовых. Насчет необходимости для веганов употребления бобовых, в интернете наблюдался полный разброс мнений. Как обычно, оставалось только проверять на себе. До сих пор я употреблял бобовые регулярно, не допуская перерывов длиннее, чем одна неделя.
   Мысль об опыте с отдельными крупами слилась во мне с мыслью о том, что пора начать набирать вес. Вес мой неуклонно падал, и никаких явных сигналов о том, что пора принимать меры, организм не посылал.
   "А какие явные сигналы тебе нужны?"
   Ну хотя бы потеря сознания, а до этого я не доводил, стараясь в случае головокружения куда-нибудь сесть, хоть на пол. Была общая слабость, но с ней вполне можно было жить. Очевидно, что какой-то четкой границы допустимого не было: последняя теоретическая граница в 52 кг, указанная ВОЗ, после которой начинался выраженный дефицит массы тела, была уже позади и дальше оставалось решать на свой страх и риск, до каких пределов можно позволить весу опускаться. А как тут угадать, если у меня и так всю жизнь время от времени бывали слабости и головокружения, хоть и не столь часто? Как угадать, если тут всё плюс-минус?.. И что если где-то есть точка невозврата, которую невозможно определить заранее? В ходе работы над романом, я кое-что смотрел и читал про балерин, страдающих анорексией, которые доводили себя до полного истощения. Но у них был постоянный стимул к снижению веса, который оказывал непрерывное психологическое воздействие на их образ мыслей. У меня же такого стимула не было. Если бы не вопросы здоровья, я бы вообще мог не интересоваться своим весом.
   В связи с началом этих экспериментов я решил закончить с одноразовым питанием. Прошло уже два месяца с тех пор, как я стал питаться раз в сутки (с 4.08).
  
   111. 2013, октябрь. Питание и здоровье.
  
   Начать серию экспериментов с отдельными видами круп я решил с небольшой чистки организма, посвятив ей по крайней мере два дня (5-6.10). Кроме того, с 4.10 я стал регулярно вести дневник питания.
   (4-6.10.13, из записей.) "4.10 <пт> Арахис 50 г, рис 350 г, капуста; 5.10 <сб> ~2/3 кг капусты; 6.10 <вс> (до 13:00) 1/3 кг капусты, мелкая клетчатка <1 ст. ложка>".
   Я впервые попробовал замачивать арахис. Результат превзошел мои ожидания. После замачивания необжаренный арахис почти вдвое увеличивался в объеме и становился еще вкусней.
   (22.10.13, из переписки.) "Я хвалил замоченные орехи на примере арахиса, поскольку пробовал замачивать только его. Собственно, в интернете много информации про вред арахиса и не рекомендуют есть его больше 30-50 г в день (горсть одной руки)".
   Вся серия экспериментов длилась шесть недель. Каждую неделю с понедельника по пятницу я питался каким-то одним видом крупы. Субботу и воскресенье чистился и восстанавливался. Два дня на "перезагрузку" я выделил еще и потому, что по моим наблюдениям именно за двое суток пища проходит весь путь по ЖКТ, если, конечно, нет запоров. (Особенно наглядно это видно, если поесть свеклы. Кстати, в описываемые шесть недель также бывали весьма непривычные для меня изменения в цвета стула.) Для большей чистки, перед каждой следующей крупой я делал себе промывание прямой кишки. Это если говорить в общих чертах. На деле же все обстояло не так строго: были отдельные отклонения от описанной схемы, а также различные нюансы в употреблении каждой из круп.
   К сожалению, масса тела в ходе этих опытов измерялась по большей части на недостаточно точных весах (у меня дома есть только механические весы, которые показывают примерно на 1.5 кг меньше реального веса). Но иногда у меня появлялась возможность взвеситься и на электронных. Также я не сразу стал учитывать, что одежда тоже кое-чего весит (примерно 0.5-1.5 кг, в зависимости от сезона) и, соответственно, не сразу стал взвешиваться без нее и указывать это в своих записях. В дальнейшем я буду приводить вес уже исправленный, с учетом всех вышеназванных особенностей, насколько мне удалось определить его по своим записям. (В период этих экспериментов я только начал вести свой дневник питания и, соответственно, вырабатывать единую систему ведения записей. Тем не менее, я считаю, что восстановленные мной по этим записям данные веса тела достаточно точны.) Также следует отметить, что с началом данных экспериментов я начал использовать мерку для измерения объема сухих круп.
   Кроме возможности изучить влияние каждого вида крупы на свой организм, я получил также возможность глубже исследовать способы ее приготовления и употребления. Я мог сосредоточить свои наблюдения на данной конкретной крупе и сравнивать варианты ее приготовления (а также последующие реакции организма на тот или иной вариант) в непосредственной хронологической близости друг от друга, не отделенными между собой ни днями, ни другими видами круп. Это было важно для вынесения более точных оценок. Таким образом я вырабатывал свои любимые рецепты приготовления каждой крупы.
   Начал я, наверно, с самой экстремальной для здоровья диеты, какую когда-либо испытывал: с гороховой. Результат ее, в общем-то, был ясен заранее. Ясно, что из всех основных круп моего рациона горох являлся фактором номер один, вызывающим метеоризм. Но ради строгости эксперимента я не хотел делать никаких исключений. К тому же я поначалу еще надеялся набрать вес на этом высокобелковом продукте. К сожалению, для этого мне пришлось бы есть его в несколько больших количествах, чем я ел. Но все упиралось в возможности кишечника. Метеоризм в ту первую неделю начался с утра вторника, утих в обед, вечером стал сильный; затем весь день в среду, четверг и пятницу; в пятницу во второй половине дня еще усилился, дойдя до жжения; в субботу в первой половине дня запах был особенно скверный, затем, после трех таблеток активированного угля, чуть утихло и в воскресенье уже ничего не было.
   (7-13.10.13, из записей.) "(Горох) V <средний объем сухой крупы, съедаемой за сутки> = 250 ml. Замачивать с содой <с утра>. Перед употреблением промыть. Можно разбивать на 2 раза: 150 ml в 11:00 и 100 ml в 13:30. Клетчатку без воды непосредственно перед едой <1 ст. ложку>. Вкусовое утомление <т. е. пресыщение едой, в данном случае после пяти дней монодиеты> отсутствует. <Изменение массы тела с понедельника по пятницу> m ~ <48.5 - 48.5>". <Здесь и далее знак "приблизительно" ("~") при указании массы тела означает, что измерение производилось на механических весах.>
   В первую неделю я еще не использовал какие-либо вкусовые добавки (если не считать клетчатку) и только в пятницу попробовал есть горох с семенами укропа (одно из рекомендованных средств при метеоризме). На вкус мне понравилось, и в дальнейшем я много раз использовал сочетание гороха с семенами укропа.
   К концу первой недели экспериментов, видя, что вес мой ничуть не прибавился, я решил, что пора начать целенаправленно отъедаться. 12.10 я был в гостях, где мне также, независимо от моего решения, посоветовали начать набирать вес. Конечно, совет был закономерен: достаточно было внимательно посмотреть на меня со стороны, - но все же это был не формальный совет. Важно, что его давал близкий человек, испытывающий серьезные за меня опасения. (Дома, разумеется, мне регулярно говорили то же самое, но за последние годы моя восприимчивость к сигналам от домашних несколько снизилась.) Я успокоил человека, сказав, что уже и сам так решил... Обратно домой я шел в гору через лес. Несмотря на подъем, идти мне было легко. И та же легкость, какую я испытывал в теле, была и в моей душе. "Пора всплывать", - думал я. Взобравшись на вершину холма, я увидел солнце. Начинало вечереть. Я встал на колени и помолился без слов...
  
   112. 2013, октябрь - ноябрь. Питание и здоровье (продолжение).
  
   В плане набора веса первая неделя экспериментов с различными видами круп не далеко ушла от периода одноразового питания. Только со второй недели я начал питаться полноценными по объему порциями сначала 2, а потом 3 раза в сутки.
   (18.10.13, из записей.) "Как просто и пошло воскресает человек от лишней порции еды в день!"
   "Двукратное питание вызывает плохое самочувствие. У человека остается чувство голода, белки усваиваются недостаточно - в среднем на 75% <ср.: 85% при трехкратном>" (Л. Барановский "Питайтесь правильно", 1962).
   Объем пищи, съедаемой за день, зависел как от вида крупы (в частности от ее способности расширяться при замачивании), так и от возможностей ЖКТ (от объема желудка и от того, насколько эффективно ЖКТ способен переваривать данную крупу). Возможности ЖКТ по мере увеличения объема пищи, потребляемой за один прием, имели свойство постепенно возрастать, пока не наступал их предел. Каждый день (кроме первой недели) я старался съесть как можно больше, но не настолько, чтобы совсем переесть (разве что слегка). Я ел столько, сколько способен был съесть и переварить. Поэтому фактически мой образ жизни в указанный период сводился к перевариванию пищи. Переваривание стало основным занятием, определяющим и все остальные. Я напоминал себе удава после "доброй охоты". Но такой приоритет занятий был неизбежен, если я хотел восстановить свой вес. А я решил дотянуть его до 54 кг.
   "Очень важно иметь свободное время для усвоения пищи" (Герберт Шелтон "Ортотрофия").
   (14-20.10.13, из записей.) "(Рис <-сечка>) V = 350 ml. <По вечерам дополнительно ел 50 г арахиса, во избежание запора>. Клетчатка овсяная добавляется в воду за некоторое время до еды. Замачивать лучше на ночь. Перед едой добавить 2-3 финика. Воду оставить 2/3. <К сожалению, не указал чего. Полагаю, уровень воды, считая от дна кастрюли, должен составлять 2/3 от уровня крупы.> Все растолочь. Съесть за 1 раз (за 2 <раза> финики станут хуже). (Кстати, пишут, что рис и овес не сочетаются, как "мучнистые".) Вкусовое утомление отсутствует (скорее, финики вызывают зависимость). m ~ <48.5 - 49.5>".
   Метеоризма от риса, естественно не было. А вот запор, несмотря на арахис и клетчатку, все-таки был. Стула не было с воскресенья предыдущей недели (13.10 в 15:00) до воскресенья текущей (20.10 в 18:00), затем стул был еще раз на следующее утро (21.10 в 10:00), после чего несколько дней был метеоризм, отчасти уже вызванный следующей крупой. В воскресенье, кроме того, я продегустировал дробленую пшеницу в сухом, т. е. не замоченном и не мытом виде. Я читал о брожении, вызываемом сочетанием злаковых с водой. (Как известно, брожение, наряду с гниением, - причина метеоризма.) Любопытно было найти параллель с этой темой в иудаизме:
   "Во время праздника Песах к обычным правилам кашрута добавляются специфические запреты, связанные с квасным (хамец). Запрещено употреблять в пищу и даже иметь в доме продукты, содержащие хамец. <...>
   Любые злаки - пшеница, ячмень, рожь, овёс, или полба, которые входили в контакт с водой или другими жидкостями, должны рассматриваться как хамец, поскольку в них может начаться брожение" (http://www.abcslim.ru/articles/552/koshernaja-eda-i-evrejskie-kulinarnye-tradicii/).
   Не будучи уверенным в том, что дешевая дробленая пшеничная крупа достаточно чистая, чтобы есть ее немытой, я попробовал есть более дорогой вариант в фирменной упаковке. Правда, дорогая крупа оказалась более крупного дробления и потому чуть тверже.
   (21.10.13, из записей.) "Утром обнаружил, что от дальнего левого нижнего зуба откололся кусочек (вчера наверно, от сухой пшеницы)".
   (21-27.10.13, из записей.) "(Гречка) V = 250 ml <это 1 порция. В сутки - 500 мл.> Замачивать на ночь, побольше воды <вдвое выше уровня крупы>. Воду слить всю. Клетчатка ржаная. Масло подсолнечное. Капуста/морковь. Вкусовое утомление отсутствует совершенно. m = 49,4 - 51,6 <масса тела (без одежды) в понедельник и в воскресенье>". <Здесь и далее знак равенства при указании массы тела означает, что измерение производилось на электронных весах.>
   Всю неделю, до 12 часов субботы, был метеоризм. (Сейчас, когда я пишу эти строки, мне уже понятно, что полторы суточных нормы пищевых волокон, содержащихся в 500 мл гречки, усугубленных к тому же еще и дополнительной клетчаткой, не могли дать никакого другого результата.) Чтобы облегчить желудку переваривание размоченной до максимального объема гречки, я съедал ее, как правило, в три приема, по крайней мере с двухчасовыми перерывами.
   Постепенное увеличение в течение шести недель суточного объема пищи неизбежно должно было стать фактором усиливающим метеоризм. Это делало мои выводы о воздействии каждого отдельного вида крупы на организм не вполне корректными. Но мне важно было набрать вес, пусть даже и в ущерб чистоте моих экспериментов. Все же результаты этих экспериментов так или иначе представляют для меня и теперь некоторый интерес, не говоря уже о значении самих экспериментов в эволюции моей системы питания.
   Интересно, что с увеличением способности поглощать и переваривать пищу, увеличивалась и тяга к еде. Даже на трехразовом питании нередко возникали моменты, когда еще до наступления очередного срока приема пищи я уже начинал чувствовать, что хочу есть.
   (28.10-3.11.13, из записей.) "(Перловка) V = 250 ml <1 порция. В сутки ~ 650 мл.> Замачивать на ночь. Побольше воды. Воду слить всю. Клетчатка ржаная. Масло подсолнечное. Куркума. Морковь. В конце - капустным листом вытереть тарелку. Небольшое вкусовое утомление и, в особенности, утомление ЖКТ. m ~ <51.5 - 51.5>".
   Четыре с половиной дня на перловке запомнились мне как "неделя жевания" (650 мл в сутки размоченной перловки жуются в общей сложности более двух с половиной часов). У меня реально уставала челюсть. На вкус перловка была для меня заметно хуже любой из тех круп, которые я ел в первые три недели, и мне пришлось бы с ней весьма помучиться, если бы не специи.
   Начитавшись и наслушавшись Торсунова, я изменил свое отношение к специям. Воспринимая их раньше только как вкусовые добавки, я не подозревал, что они могут использоваться и в лечебных целях. Все "остренькое" у меня ассоциировалось раньше исключительно с опасностью развития гастрита. Тем не менее оказалось, что, например, имбирь может использоваться как средство от метеоризма, а куркума - как очиститель-дезинфектор вместо активированного угля.
   "Мой опыт показывает что лечение с помошью специй и приправ это один из самых эффективных методов воздействия на наш организм" (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://fitnes.e-stile.ru/page209/).
   (В дальнейшем из сушеных молотых специй я довольно много использовал также корицу и гвоздику, но "прижились", т. е. остались в употреблении до настоящего времени, только имбирь и куркума.) Разумеется, я не стал игнорировать и вкусовые достоинства специй и активно использовал их в своих кулинарных опытах. Добавлял я их понемногу, т. к. вкус у меня был обострен, а возможность заработать язву желудка пока еще никто не отменял. Да и стоили они по моим меркам не очень дешево. Ярко выраженный вкус специй вносил множество новых оттенков к привычным вкусам круп. Так, например, перловка с имбирем мне показалась похожей на мясо, причем эта ассоциация не вызывала у меня никакого отторжения от данного блюда, поскольку в идеологическом плане все было чисто. Такую же ассоциацию вызывала и перловка с гвоздикой. Для меня оставался только неясным вопрос о том, как сушили эти специи: на солнце или в термосушке? Судя по вкусу и запаху, я подозревал, что второе. Это являлось еще одним из возможных моих отклонений от строгого сыроедения (наряду с употреблением обычной, не зеленой гречки).
   Почти всю неделю на перловке у меня был метеоризм: с понедельника по первую половину субботы (а также во второй половине воскресенья). В середине недели он был особенно сильным и со слишком заметным запахом (в среду полдня даже немного побаливал живот). В итоге я решил закончить с перловкой на полдня раньше.
   К сожалению, оказалось, что мое тело не способно набирать килограммы так же быстро, как их сбрасывать. Если во вторую и третью неделю моих экспериментов вес заметно шел на поправку, то потом, в оставшиеся три недели, наступило так называемое "плато", когда никакие увеличения объемов съедаемого не могли сдвинуть вес с мертвой точки. Каждый из последующих набранных мной килограммов становился действительно "золотым".
   (4-10.11.13, из записей.) "(Овес) V = 250 ml <1 порция. В сутки - 700 мл.> Замачивать на ночь. Воды - на 0.2 см выше уровня <крупы>. Не сливать. Клетчатка овсяная. Можно растолочь. Морковь. (Можно капусту). Вкусовое утомление отсутствует. После еды легко в желудке. Частый стул. m ~ <50.5 - 50.5. То ли здесь какая-то ошибка, то ли я действительно потерял килограмм на разгрузочных днях между четвертой и пятой неделей>".
   (4.11.13, из записей.) "...Овес <...> мокрый, толченый + клетчатка овсяная + банан (очень вкусно). <...> (<Но> не очень<, если> слишком много воды.)"
   (5.11.13, из записей.) "...Овес <...> мокрый, толченый + клетчатка овсяная + морковь <...> (<...> хорошо, похоже на тертую морковь со сметаной). <...> 13:30-14:00 Овес (250 <мл>) мокрый, толченый + клетчатка овсяная + финики (3 <шт.>) (неплохо, хотя и не банан, конечно). <...> Объядения <т. е. переедания (лексика молитвослова)> не было ни разу. После обеда был 1 раз намек на изжогу (!) (?)". <В дальнейшем намеки на изжогу у меня крайне редко, но бывали; в этот же раз они были впервые за три с половиной года.>
   Большую часть недели на овсе был метеоризм, не столь сильный, как от перловки, а в некоторые дни даже с небольшими перерывами в первой половине дня. В середине недели появился заметный запах.
   (8.11.13, из переписки.) "...Буду очень признателен, если не понадоблюсь (овес, конечно, не горох, но далеко и не рис :) :( ). Планирую эту и следующую неделю (на следующей - пшено) свести свои контакты к минимуму (т. е. только по сб: хор и клуб). Мне гораздо проще быть одному и сидеть дома. <...> С сб следующей недели планирую закончить диету, которую я провожу уже месяц, начать приводить себя в порядок, выбирая щадящую еду и перестав гоняться за лишними килограммами веса. Это все пошлая проза, но от этого сильно зависит мое самочувствие и, как следствие, работоспособность. Надеюсь на понимание".
   (11-17.11.13, из записей.) "(Пшено) V = 330 ml <1 порция. В сутки - 1000 мл.> Замачивать необязательно, главное помыть. Вариант: замочить, слить сколько получится без крышки. Клетчатка овсяная. Можно растолочь. Морковь. Вкусовое утомление есть. Плохо усваивается. m ~ <51.5 - 51.5>".
   Пшено я ел только три дня. Метеоризм был только со второй половины вторника (плюс тяжесть в животе) и небольшой в среду.
   (13.11.13 <среда>, из записей.) "10:00 Морская капуста (3 <листика>). 10:40-11:15 Пшено (330) толченое мокрое (так себе) + имбирь (ничего особенного) + петрушка + морковь. 11:30 Туалет <т. е. стул> (средне <по объему>, коричневое-охра). 13:30-14:15 Пшено (330) толченое, мокрое + пшеница дробленая (100), толченая + клетчатка мелкая <1 ст. ложка> + финики <2-3 шт.> + масло <подсолнечное> чуть-чуть + корица (очень вкусно). 16:15 Туалет (средне, коричневое-охра + пшено <непереваренное пшено бывает в случае плохого пережевывания и/или плохого переваривания>). 18:00 Ca (5) + лимонный сок <несколько капель>. 19:00-15 Пшено <плюс то же, что и в обед, остатки>, накатал шарики, съел примерно четверть (плохо). Весь день немного метеоризм. Вечером подташнивало".
   (14.11.13 <четверг>, из переписки.) "Постараюсь к пятнице выйти на рабочую колею. Устал я немного от пшена".
   (14.11.13, из записей.) "Утром подташнивало. 9:00 Уголь (2 <таблетки>). 10:00 Помидор. 11:15 Уголь (1). 11:35 Туалет (средне, вязкое, коричневое-охра, пшено). 12:00 Петрушка. m ~ 51. 15:00-15:15 Бананы (4). Весь день метеоризм и дискомфорт..."
   А потом началось такое, что мне даже стало страшно...
   (14.11.13, из записей.) "...С 17:00 до 21:30 несколько раз понос, клизмы <т. е. промывание прямой кишки из душевого шланга> (коричневое-охра, вечером - темное (уголь)-черное <т. е. из-за таблеток активированного угля>; много пшена, большие серые куски мертвой ткани со скверным запахом). 18:00 Клетчатка овсяная. 20:30 Клетчатка овсяная. 22:00 Замочил овес (250)".
   У меня никогда не было ничего подобного этим "мертвым тканям". Я терялся в догадках, что это может быть. То ли я что-то в себе повредил, влив слишком большой объем воды при промывании, то ли это начались те самые скрытые болезни, которые, как писали в интернете, могут обостриться в первый год сыроедения? Я попытался найти ответ в интернете, перебирая все возможные варианты, вплоть до выпадения прямой кишки. Оказалось, что в присутствии мертвых тканей в кале нет ничего страшного. Я немного успокоился, но мне было странно, что у меня раньше никогда такого не было.
   (15.11.13 <пятница>, из записей.) "8:00 Клетчатка овсяная. 8:30 Туалет (мало, все то же, черное). 9:30 -.- <т. е. то же самое, повтор>, клизмы. 10:15 Клетчатка овсяная. 12:00-30 Овес (250) мокрый толченый. <...> Утром и вечером - метеоризм. <...> m ~ <50.5> <...>
   Возможные причины несварения: 1) пшено <т. е. качество продукта> (маловероятно); 2) объем еды; 3) не пищевой металл нового пестика (использовал <приблизительно> с 9.11) <пробовал использовать металлический пестик вместо деревянного; после данного инцидента больше его не использовал>; 4) сложность блюда "пшено-пшеница-финики", возможно оно очень скоропортящееся. <Вообще, я заметил, что если добавить в еду финики и растолочь их, то лучше все это съесть сразу, а не потом, пусть даже всего лишь через 2-3 часа хранения, пусть и в холодильнике.>"
   Сейчас, по прошествии трех лет, я думаю, что скорее всего основная причина была в объеме еды (1000 мл за сутки, съедаемых в три приема с минимальными перерывами 2 часа 15 минут). Также надо принять в расчет, что в пшене раза в два меньше пищевых волокон, чем необходимо по норме, что неизбежно приводит к запору, если не использовать какие-либо дополнительные источники пищевых волокон. Ну и, конечно, варианты 3 и 4 тоже отчасти могли иметь место.
   Так досрочно закончилась последняя неделя моих экспериментов. По итогам этих экспериментов (используя также и опыт последующих лет) я бы расположил крупы в порядке усиления от них метеоризма следующим образом: рис, пшено, овес, гречка, перловка, горох. У меня так.
   Однако все вышеизложенное далеко не исчерпывает для меня того опыта, который я получил в течение этих шести недель. Я описал лишь внешнюю, так сказать протокольную сторону дела, опустив иные подробности, прямо не относящиеся к сути поставленной задачи. Но может быть, подробности-то здесь для меня наиболее важны...
  
   113. 2013, октябрь - ноябрь. Чтение. На улице.
  
   Еще в первую неделю экспериментов с различными видами круп я начал для улучшения пищеварения соблюдать некоторые из рекомендаций Торсунова по питанию. После обеда я брал книгу, выходил на улицу и читал, сидя где-нибудь на скамейке. Наверно, никогда я столько не читал в своей жизни, как в 2013 году. Я читал от двух до четырех книг одновременно: днем - бумажную, ночью - электронную с подсветкой, на дежурстве - книги из тамошней библиотеки. Также периодически брал что-нибудь из библиотеки клуба "Омега". Начал с интересом перечитывать кое-что из школьного курса русской литературы 19-го века. Таким образом, именно своим поискам в области питания я был обязан возможности читать столько, сколько хотел, читать то, что я уже давно мечтал прочесть, но на что оставлял себе слишком мало времени, поскольку всю жизнь считал (да и сейчас считаю) чтение потребительской деятельностью (в отличие от творчества, т. е. деятельности созидательной) и потому позволял его себе как отдых после основных дел.
   "Слишком много читать вредно для мышления" (Лихтенберг).
   (8.02.15, из записей.) "Женщина, которая готовит еду, имеет гораздо больше возможностей думать, чем мужчина, который читает газету".
   (24.01.17, из записей.) "Очень важно: никогда в книгах не читай статью о произведении прежде основного материала. Береги независимость своего собственного мнения".
   Менее строго я относился к чтению книг нужных мне для дела. Книги, могущие быть полезными в нравственном и духовном развитии, пользовались у меня приоритетом перед книгами развлекательными.
   "Наложите у себя запрет, если хватит у вас решимости, даже и на всю легковесную литературу, по существу она не что иное, как тот же шум, но только в письменном виде" (Чаадаев "Философические письма").
   Раньше, когда я был буквально опутан навязанными мне против моей воли социальными обязанностями, у меня вырабатывалась ассоциация с болезнью как с законной возможностью от них отдохнуть. Наиболее светлые и дорогие воспоминания о таких периодах связаны у меня с лежанием в постели и чтением какой-нибудь интересной книги (как правило, приключенческой). Точно так же сейчас, когда надо мной не висели никакие социальные обязанности, кроме тех, которые я сам добровольно себе выбрал, болезнь ассоциировалась у меня с возможностью отдохнуть от себя самого, от своих самоограничений. Пределом моих мечтаний было, не испытывая угрызений совести, позволить себе перечесть какую-нибудь особенно любимую и не грузящую мозг книжку из детства, - то, что относится у меня к категории интеллектуального десерта, - одна только мечта об этом уже есть одно из глубочайших эмоциональных наслаждений! Что уж говорить о тех днях, когда я действительно позволял себе в порядке исключения осуществление этой мечты!.. Один только вид корешков иных книг уже несказанно греет душу.
   "Сознание, что наслаждение находится в твоей власти, плодотворнее и обширнее, чем удовлетворенное посредством этого наслаждения чувство, потому что вместе с удовлетворением оно уничтожается" (Кант).
   Переваривание отнимало у меня столько времени и сил, что кроме чтения меня уже мало на что хватало. Я чувствовал себя немного обывателем, но мне это даже нравилось. За всю свою жизнь, сколько я себя помнил, я практически никогда еще не жил простой человеческой жизнью, не связанной ни с какой творческой деятельностью в области искусства. Я уже много лет не устраивал себе выходных: мне хватало моих "больничных" (в том числе тех дней и часов, когда у меня не было сил). Я решил, что немножко могу себе это позволить. Впрочем, я по-прежнему продолжал регулярно сочинять за синтезатором, но не каждый день и не принуждая себя.
   "Постоянное переедание постепенно снизит умственные способности человека" (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://fitnes.e-stile.ru/page209/).
   ...Однажды (это было в первую неделю моих экспериментов с крупами) я сидел на лавочке спиной к своему дому, и услышал сзади какой-то странный шум. Мне показалось, как будто что-то упало, что-то тяжелое. Я обернулся, но ничего не увидел, поскольку перед домом был склон, а я сидел далеко от его края. Однако я увидел открытое окно на шестом этаже и свешивающийся из него на несколько метров трос. Насколько мне вспоминается, я сначала не придал значение всем этим обстоятельствам и принялся было опять за чтение, но тут вдруг услышал стон. Я встал и поспешил к дому. Внизу на земле лежал человек: мужчина лет тридцати. Он был жив и в сознании. Далее мне, по-хорошему, следовало бы запретить ему двигаться, а самому вызвать скорую. Но он попросил ее не вызывать: видимо, не хотел огласки. Он спросил, как меня зовут, и назвал себя. Объяснил, что его случайно заперли дома, и что он хотел спуститься через окно. Он говорил отчасти как ребенок, в глазах его стояли слезы. Обращался ко мне на "ты", я отвечал тем же. Я заметил, что он был нетрезв, хотя, видимо, уже успел немного протрезветь после падения. Тем более мне не следовало его слушаться. Но я послушался. Я впервые оказался в подобной ситуации и был растерян. Он хотел отползти в сторону, но почувствовал боль и тотчас оставил эту затею. Попросил меня достать из кармана его куртки сотовый телефон. Я достал. Он позвонил родственнику и сказал, что упал из окна. Просил срочно прийти. Затем мы стали ждать. Я сказал ему:
   - Если ты веришь в Бога, все равно в какого, молись Ему, а я буду молиться своему. Бог един.
   - Да, Иля (он был не русский).
   Я достал карманный молитвослов, который в последние месяцы всегда носил с собой в куртке, и стал читать молитву о здоровье этого человека. Он не прерывал меня и, может быть, в ту минуту молился и сам. У нас обоих в глазах были слезы... Потом подошел пожилой мужчина (все события разворачивались довольно быстро, одно за другим). Он явно лучше меня знал, что нужно делать. Сказал не двигаться и убедил пострадавшего, что скорую вызвать необходимо. Затем позвонил со своего телефона. Скорая прибыла очень быстро. Санитары отогнали всех от пострадавшего (к тому времени людей вокруг стало больше). Тут подоспели родственники. Отогнали и их.
   - Не мешайте, пожалуйста!.. Одни за упокой читают, другие панику разводят!..
   Я успел узнать, куда должны отвезти пострадавшего, и на следующее утро пришел к нему в больницу (он сам просил меня об этом). Он был уже почти в порядке: видно, что отделался легким испугом. Каким-то чудом он ничего себе не сломал, не говоря уже о том, что вообще остался жив. С его слов, он не успел сколько-нибудь спуститься вниз по тросу, а, значит, падал фактически с шестого этажа. Он мог упасть на асфальт под самым домом, но он упал чуть дальше, где была земля (причем местами не без камней).
   - Считай, что тебе Бог вторую жизнь дал. Это твой шанс, чтобы пересмотреть свою жизнь и сделать какие-то выводы.
   (Я тоже сделал для себя некоторые выводы и прочитал в интернете правила оказания первой помощи, которые не перечитывал со школы.)
   Я и теперь изредка встречаю этого человека на улице. Он жив и здоров. Помоги ему Бог!
  
   114. 2013, октябрь - ноябрь. Музыка во время еды.
  
   "За ужином я не переставал наблюдать за обеими женщинами, потому что, по моему глубокому убеждению, которое я и до сих пор сохраняю, нигде человек не высказывается так ясно, как во время еды" (Куприн "Олеся").
   Мои шестинедельные эксперименты с крупами неразрывно связаны для меня с началом того периода, когда я стал постоянно слушать музыку во время еды. Слушал я ее в наушниках, с закрытыми глазами (закрывая их, когда жевал). Слушал довольно громко, чтобы глубже погрузиться в музыку и отгородиться от внешних шумов, а заодно хотя бы немного заглушить работу челюстей.
   Конечно, я и прежде, иногда, слушал музыку во время еды, но только в порядке исключения, считая ее для этого слишком возвышенным видом искусства, требующим тишины и внимания. Например, в период подготовки к лекциям по истории музыки, едва успевая за полнедели послушать то или иное собрание сочинений, я нередко вынужден был слушать его и за едой. Но это была все та же работа по подготовке к лекции: процесс еды шел фоном, как он шел фоном во всю мою жизнь. Я точно так же, как и в остальное время подготовки к лекции, выискивал красивые мелодии, так же перематывал иные места, - словом был сосредоточен исключительно на музыке. Механически двигая челюстями, я не обращал на еду почти никакого внимания. В другие же периоды моей жизни я чаще всего во время еды предпочитал музыке просмотр какого-нибудь фильма (желательно не музыкального, потому что во время музыки я обычно переставал жевать и начинал слушать). Это давало мне возможность задействовать еще и зрение, чтобы не терять времени даром, как я полагал. (Одна из причин, почему я не послушался совета разбить мой фильм на две части, состояла в том, что сам я позволял себе смотреть фильмы, как правило только во время еды, т. е. в день два раза по полчаса, так что понятие серии было для меня весьма условным.) Рекомендации о том, как правильно есть, слышанные мной неоднократно с самого детства, никогда не находили во мне достаточного понимания. Мне вполне хватало того, что я ел не слишком быстро и вел себя прилично за столом. Но допустить, чтобы еда отнимала у меня еще больше времени и внимания, не заниматься во время еды ничем, кроме самой еды, не смотреть видео и не читать книг, - нет, это было по моим понятиям уж очень не возвышенно.
   "Многие из нас, занятых людей, утратили естественное наслаждение едой, принесли его в жертву наслаждению интеллектуальному" (И. Давыдовский).
   Теперь же было нечто качественно иное. Я выбирал на один прием пищи, или даже на все приемы в течение какого-то периода, одну особенно близкую мне композицию (как правило, инструментальную) и включал ее на зацикленное воспроизведение. Композиция должна была быть атмосферной, глубокой и чем-то очень близкой мне именно в данный момент жизни. Раньше я не признавал такого подхода к музыке и говорил, что заездить можно все, даже первую часть Лунной сонаты (не хмыкай, мой внутренний критик). Но теперь это было не обычное слушание: это был род медитации. Как чтение мантры или молитва. И еда была неотделимой частью этого процесса. Впервые в жизни мне открылось высокое, духовное значение пищи. Я не смогу этого доказать словами и не буду даже пытаться. Я только говорю, что чувствовал тогда и что временами чувствую и теперь. (Очень важно, что я ограничивал слушание музыки этими двумя-тремя получасами в день, практически не слушая ее в остальное время.) Нет, не даром в "Отче наш" упоминается "хлеб наш насущный": это не только метафора любой энергии от Бога, это еще и буквально хлеб. Если ты этого не чувствуешь, я не смогу тебе этого объяснить иначе, как предложив пройти тот же путь, но уже свой. Или поголодать неделю. Наверно, у меня ничего не получилось бы без музыки, но когда все слилось воедино, уже нельзя было отделить одно от другого и сказать, что это только от музыки, а еда тут не причем. Плакать оттого, что ты ешь, - разве мог я когда-нибудь представить о себе такое? Молиться во время еды, соединяться с Богом через пищу; слияние духовного и материального, - и где? - даже не в любви, а в простой еде. Так, должно быть, ели монахи-аскеты сотни и тысячи лет, и разве они не понимали, что теряют все те радости, все те краски вкуса, добровольно ограничившись этой пресной пищей? Разве они никогда не задавали себе вопроса: не есть ли это самообман? Или наносное извне, от других людей? Предрассудок: "чем хуже, тем лучше"? "Купить пескариками Бога", - как сказал старик Карамазов. А между тем они ни за что не согласились бы променять эту горстку пресной каши на самый изысканный деликатес, потому что едва ли он смог бы дать им то самое состояние духа, которое им, быть может, только на несколько минут или даже секунд удавалось пережить во время приобщения к этой простой пище. Все могут врать, и сам себе можешь врать, но когда уже испытал это, то знаешь, что никакого обмана тут нет, что все правда и есть этот путь, и объяснить его нельзя, а можно лишь предложить человеку поверить на слово, чтобы он пошел и сам проторил свою дорожку, и тогда бы понял и поверил уже не голословно. Потому что это не ритуал, не сделка с Богом, не показуха перед другими людьми, - это действительно работает. Это, вероятно, в природе человека, - каждого, только нужно это найти, самому. Тебе, может быть, будет и жалко себя в иные минуты, жалко всего, от чего ты отказался (и не только в плане еды), и ты будешь плакать не только от счастья, но и от жалости; но даже сама грусть будет для тебя в тот момент светла и упоительна, как бывает иногда упоительна какая-нибудь минорная мелодия, которую не хочется променять ни на какой мажор.
   (30.01.14, из записей.) "В грустной музыке есть такой приятный оттенок: это ощущение, что Бог тебя жалеет. (<И. С. Бах> Бранденбургский концерт N2, II часть)".
   "Я говорю тебе: я слез хочу, певец..." (Лермонтов "Еврейская мелодия").
   (2016 год, начало, из записей.) "Человек - единственное живое существо, которое сознательно доводит себя до слез".
   В природе человека есть какая-то тяга к эстетическому переживанию, пусть даже и к страданию. Ни одно животное не станет специально доводить себя до слез.
   "Тебе видней: я в шкуре животных не был".
   Да? а во что ты сейчас одет?
   "В то же, во что и ты. Только, в отличие от тебя, я в этом свитере не занимаюсь пропагандой веганизма. "Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде...""
   Ну не выкидывать же теперь... Ладно, возвращаясь к музыке... Принципиально важный момент - как слушать? Здесь необходимо техническое отступление.
   Записи классической музыки, как правило, заметно отличаются от записей современной, эстрадной музыки уровнем громкости. У первых задача максимально полно передать все оттенки громкости, у вторых... ну, грубо говоря, чтобы было слышно в любом автобусе, как бы тихо не включили (не без исключений, конечно: у группы "Pink Floyd", например, очень тонкая, детальная работа с громкостью, обусловленная драматургией их альбомов). Кроме того, есть общая тенденция в отстройке звука, направленная на повышение громкости верхних частот, что добавляет звучанию яркости, отчетливости и считается признаком качества. Еще в 60-70-х годах звук делали заметно менее высокочастотным, чем стали делать с развитием стиля "диско" в 80-х, и особенно чем стали делать в 90-х и дальше. Сравните, например, запись песни "Made in Haeven" с альбома Меркьюри "Mr. Bad Guy" (1985) и ее ремикс с альбома группы "Queen" "Made in Haeven" (1995). Я не спорю, получилось здорово, но долго такой звук слушать мне тяжело. Только если берете для сравнения альбомы старых групп, то берите их в первоначальном виде, а не в виде современных remaster-версий.
   (8.12.14, из записей.) "Я много раз чувствовал присутствие Бога в первоначальных записях тех или иных произведений, но никогда <после> ремастеринга <или в перепевках>. (О чужой музыке.)" <Категорично. Я бы сейчас сказал "практически никогда".>
   Помню, remaster-версии альбомов группы "ABBA" напомнили мне советских солдатиков: абсолютно плоские фигурки на подставке, - самые низы и верхи задраны, а нижняя серединка провалена, нет "мяса". (Это только в "Reissue 2001". Более поздняя "Deluxe Edition", наоборот, очень хороша.) Тенденция на повышение верхних частот в более поздних записях характерна и для классической музыки.
   Если хочешь целенаправленно, ни на что не отвлекаясь, послушать какую-то музыку со всеми ее нюансами, чтобы получить максимально полное о ней представление, то лучше ничего не менять. Но если слушаешь музыку фоном (и в частности такую, которая тебе и так уже хорошо известна), и особенно если слушаешь музыку достаточно много или достаточно громко, так что от нее периодически устают уши, то приходится выбирать, что тебе важнее: уши или качество звука. Мне очень нравится звук старых кассетных записей 80-90-х, звук проводного радио, старых советских проигрывателей и телевизоров. У меня собачьи уши: мне режет слух звук ноутбуков и сотовых телефонов. (Диана, кстати, тоже от них не в восторге.) Даже звук современных телевизоров для меня несколько резковат. Но мне, как бывшему звукооператору и как человеку, который время от времени вынужден заниматься звуком для реализации своих собственных произведений, вроде бы как стыдно и несолидно признаваться в таком ретроградстве. Однако рано или поздно я должен был изжить в себе и этот предрассудок и признать тот очевидный факт, что эта общепринятая "дискотечная" отстройка звука мне для моего повседневного, "домашнего" слушания музыки абсолютно не актуальна.
   Суть метода отстройки звука, которым я пользуюсь при прослушивании музыки, в следующем: в плеере, через который воспроизводится музыка, включаем сначала эквалайзер, понижая до предельного минимума самые низкие частоты (ниже 100 герц, только не резко от 100 герц, а плавно спуская от 100 до 50) и верхи (постепенно понижая от 2 до 10 килогерц и далее всё на минимальном уровне), а затем включаем нормализацию громкости (выравнивание уровня громкости, или, иначе говоря, компрессор с сильным сужением динамического диапазона). (В настройках проигрывателя "Windows Media" есть нечто подобное нормализации, хотя и с более слабым выравниванием: "тихий режим", "небольшая разница между громкими и тихими звуками".) Эти два эффекта, эквалайзер и нормализация, в совокупности и желательно именно в таком порядке, делают звук "мягче" и ровнее, так что он становится похожим на вышеупомянутые советские образцы. (В принципе, выравнивание громкости используется на радио и телевидении и сейчас, благодаря чему звук радио и телевизора относительно "комфортен": его можно слушать долго, не уставая. Но верхние частоты на старых телевизорах все равно были тише.) Изначально я использовал описанную обработку звука для встроенных динамиков ноутбука, чтобы выжать из них максимум громкости и при этом чтобы звук не был резким. Но потом я понял, что и во всех других случаях, через что бы ни воспроизводился звук, моим ушам намного приятней слушать его смягченным и выровненным, нежели таким, какой он есть без обработки. К недостатку громкости на кульминациях и к нехватке верхних частот быстро привыкаешь, зато уши за такой звук только "спасибо" скажут. Потом, когда привыкнешь, - и сам не захочешь возвращаться к прежнему звучанию, настолько резким оно будет казаться. А главное, что описанный метод отстройки звука усиливает погружение в музыку: музыка словно обволакивает тебя, способствуя медитативному настрою. Ты смотришь на нее как в микроскоп, и она приближается к тебе.
   Это было насчет звучания, а теперь насчет самой музыки. Раньше, лет с шестнадцати, я любил в качестве фоновой музыки использовать 32 фортепианные сонаты Бетховена и "Хорошо темперированный клавир" Баха. Впоследствии к ним добавились фортепианные концерты Моцарта. Теперь же во время еды я в основном слушал инструментальное барокко: в первую очередь Вивальди и Баха. То же, что слушал почти весь тот год, но только самые дорогие, глубокие и медитативные вещи. Несмотря на то, что слушал я теперь заметно меньше чем раньше и не романтический 19-й век, а внешне более сдержанное барокко, я, однако, не чувствовал себя ничуть ущемленным. Я мог по нескольку лет не слушать ту музыку, которую прежде переслушивал по нескольку раз за год. Все равно она уже вся давно была у меня в голове. Все, что мне в ней по-настоящему нравилось. Я мог, когда пожелаю, воспроизводить ее мысленно, вплоть до длинных симфонических произведений, испытывая эмоции почти той же силы, как если бы музыка звучала в записи. Мое обостренное эмоциональным воздержанием восприятие, усиленное к тому же опытом раскрепощения чувств, мне это уже позволяло. Но мне даже не нужно было часто напоминать себе эту музыку. Мне вполне хватало и той музыки, которую я слушал теперь во время еды и уборки по дому. Пусть она, может быть, была внешне и не столь яркой, но уж точно ничуть не уступала по глубине. А кульминации страстей Баха, или его Мессы си минор, или его органных произведений даже и по эмоциональной яркости были сопоставимы с кульминациями симфоний Бетховена и Чайковского. Хотя формально и уступали им по составу и количеству инструментов.
   Да и сам недостаток внешней яркости восполнялся чуткостью моего внутреннего восприятия. Тот же самый "эффект компрессора", о котором я говорил в фильме "Монах без монастыря", действовал и здесь, в области восприятия музыки. Будучи настроен на меньший эмоциональный диапазон, я получал почти той же силы эмоции, что и раньше. Я чувствовал, что таким образом, через многократное медитативное вслушивание, можно постичь практически любую музыку и любое исполнение, и проникнуться теми чувствами, которые другие люди вложили в них.
  
   115. 2013 - 2014. Музыка во время еды (продолжение).
  
   Начал я 17.10 с "Времен года" Вивальди: с гитарной транскрипции в исполнении "Amsterdam Guitar Trio" (со 2-й части "Весны"), а в дальнейшем слушал и оригинал в моем любимом исполнении Лианы Исакадзе (Исакадзе, Санадзе, Камерный оркестр Грузинской государственной филармонии, 1978). Гитара похожа на лютню, и для меня, как слушателя, не требующего строгого аутентизма, атмосфера эпохи передается здесь непосредственно от вибрации струн к душе и к каждой клеточке кожи.
   Вторая часть "Весны"... Что это такое - я не знаю. Эта секвенция на первом проведении темы (0:30-0:52). Где бы я ни был и в каком бы ни был расположении духа, мне достаточно услышать или только вспомнить этот момент, и я уже буду не здесь, а там... там, сидя на своем диване за едой, лицом к стене, и впервые слушая эту вещь на зацикленное воспроизведение, там, в светлой комнате, подметая полы, или при неярком свете настольной лампы перебирая крупу от камней, и еще где-то там, в вечности!.. Или даже, может быть, я буду и здесь, но уже в каком-то другом здесь, в одухотворенном, в здесь повисшем вне пространства и времени все в той же вечности... То самое, что дает возможность остановиться и почувствовать момент бытия, настоящее в вечном. То самое, о чем писал Блок в финале поэмы "Возмездие" ("Когда ты загнан и забит..."). Правда, у Блока созерцание заканчивается вспышкой, здесь же явной вспышки нет. Но это, на самом деле, одно и то же...
   ("Там, где заканчиваются слова".) "Смысл не в том, что ты делаешь: смысл в том, чтобы в нужный момент остановиться и почувствовать этот смысл".
   (Вообще, я заметил, что в золотой секвенции эмоциональный пик, как правило, приходится на второе звено, и особенно на какую-то из его границ с соседними звеньями.)
   В общем случае я не любитель самостоятельного варьирования исполнителем авторского текста, но бывают такие исключения, как эта секвенция из второй части "Весны" в исполнении "Amsterdam Guitar Trio". Так, на таком уровне изменять нотный текст, когда становится еще лучше, чем было, - это встречается очень редко. А они улучшили оригинал по крайней мере еще в одном произведении: во второй части Пятого Бранденбургского концерта Баха с 1:28 по 1:54, с кульминационной точкой в 1:48 (задержка на верхней ноте в начале такта)! (См. Amsterdam Guitar Trio - J. S. Bach. Brandenburg Concertos 2, 3, 5, 6. Указанный эпизод в той же части повторяется затем еще раз.) А как выразительна микропауза во второй части "Осени" перед 1:22! Но сам следующий аккорд, может быть, еще выразительней в оригинале, когда его не проглатывают, а проживают так, как в записи Исакадзе - Санадзе (1:33)! Это медленный полет и зависание планет в космосе, это не передашь никакими словами, - это можно только описать рукой в воздухе, дирижируя под указанную запись, - это надо слышать!.. (Вообще-то мне всегда под эту часть представлялся листопад).
   В целом "Времена года" в гитарном переложении и "Времена года" в оригинале - это две совершенно разные атмосферы. Первая - это комната, тот маленький мир, который ты можешь раздвигать в своей душе до размеров вселенной; вторая - это природа, тот окружающий мир, который ты можешь, когда захочешь, впустить в эту комнату, чтобы он наполнил ее. Когда захочется красок...
   Помню, когда осенью 2013 года пошел первый снег, я надел радио-наушники, включил первую часть "Зимы", а потом стоял у окна и смотрел... (Никто никогда не передавал зиму так, как Вивальди. По сути, это шедевр импрессионизма.) А под вторую ее часть я вижу, как лошадка везет сани по снегу ("Мороз и солнце; день чудесный!.." (Пушкин))... И никогда мне не нужны были авторские пояснения о том, что я должен представлять под эту музыку.
   Когда мне хочется почувствовать себя одиноким, как Робинзон Крузо, я включаю первую часть "Лета" или третью часть "Зимы". Начало третьей части "Зимы" - это и правда очень холодно!.. Один человек сказал мне, что медленный мажорный эпизод перед кодой в этой части ему кажется скучным. Никогда не соглашусь! Просто, слушая этот эпизод, надо все время ждать коду. Само это ожидание, заложенное в данном эпизоде, делает его невероятно тонким и, быть может, самым психологическим моментом всего цикла.
   Вообще, я не знаю более поэтичного исполнения Вивальди, чем записи Лианы Исакадзе. Помимо "Времен года" у нее есть, кроме всего прочего, божественная запись Концерта для скрипки с оркестром ля минор (RV 357) с выразительнейшей второй частью! В самом начале, когда начинается секвенция (с 0:24 по 0:58), слушаешь ее с каким-то замиранием. Как будто душа скользит по краю...
   А какая бесконечность в ми-бемоль минорной Прелюдии Баха из первого тома "Хорошо темперированного клавира" в исполнении Святослава Рихтера! Нигде и никогда, по-моему, ощущение Бога не было выражено средствами фортепиано так, как здесь! Послушайте это начало, эти падающие в пространство звуки!.. Это ты сам в своем одиночестве и тоске по Создателю... И вот ты оглядываешься на этот мир (0:22) и видишь, как он бесконечно многообразен; ты окидываешь взглядом всю свою жизнь, но находишь, что этого мало, что есть что-то большее, высшее, к чему всю жизнь стремилась твоя душа. И в своем одиночестве ты задаешь последний безмолвный вопрос в пространство (0:45); и пространство раскрывается, и ты оказываешься уже по ту сторону; и тебе кажется, что это всё, что выше и глубже этого уже ничего нет и быть не может! Но пространство раскрывается опять (0:58), и ты видишь новый мир и новую бесконечность, и необозримость замысла Божьего охватывает твою душу немым трепетом. И когда пространство раскрывается в третий раз, и ты оказываешься перед лицом Вечности (1:11), ты видишь Тайну мироздания, и Там, в этом Бесконечном и Божественном заключается одновременно что-то невыразимо человечное, земное; то, что ты знал всегда, с самого начала; то, что было с тобой всю твою жизнь...
   А вторая часть соль-минорного Концерта Вивальди (RV 317) в исполнении Миши Эльмана!.. Так исполнять Вивальди можно, наверно, только если проживать каждую его вещь отдельно, как будто она у него единственная!
   (9.12.13, из записей.) "Самые изысканные торты бледнеют в сравнении с простым овсом, съеденным за слушанием соль-минорного концерта Вивальди".
   Какая невообразимая ширь раскрывается в первом проведении главной темы (и особенно во втором ее проведении, ближе к концу части)! А потом, когда вступает скрипка... секвенция (с 2:26)... на втором аккорде (2:32)... три последние ноты (2:36)!.. Так склоняется рыцарь перед дамой своего сердца, и так душа склоняется в благоговении перед Богом.
   - Да будет воля Твоя. У меня нет своей воли, кроме Твоей, и я хочу только одного: служить Тебе, пока я буду Тебе нужен...
   Запись, под которую я не смог перебрать ни одного килограмма риса-сечки, но которая во время еды несчетное количество раз переносила меня в запредельное: Прелюдия и фуга ля минор Баха (BWV 543) в исполнении Альберта Швейцера. Можно простить моно звук даже органной записи, если исполнение заставляет тебя забыть обо всем (кто захочет - сам добавит реверберацию и эффект "stereo expand"). Ветхое качество нередко может служить и созданию особой атмосферы. От первого до последнего звука очень хороша регистровка. Мелодия фуги, на мой взгляд, лучшая из органных фуг Баха. (Я говорю "мелодия", чтобы исключить из рассмотрения заключительный раздел Токкаты ре минор BWV 565, который уже собственно фугой не является, и говорю "лучшая из органных фуг", чтобы избавить себя от пытки сравнивать ее с "Kyrie eleison" из Мессы си минор.) Первое проведение, секвенция (4:10 - 4:21): как он выделяет сильные доли одной только длительностью, - поразительно, насколько можно передать эмоцию на нечувствительной к силе нажатия клавиатуре органа! (Строго говоря, мне всегда слышится здесь смещение сильных долей в 3-6 тактах фуги на одну шестнадцатую, и именно эти доли я имею в виду под сильными.) И опять, как в только что описанной композиции Вивальди: звучит как признание в любви, как пушкинское "Я вас любил...", только обращенное к Богу. Большое счастье слушать фугу, если в ней красивая мелодия! Ждешь каждого ее проведения, каждой новой краски в ее звучании, и вся фуга в целом обретает для тебя свой истинный смысл. Уже одна только подготовка вступления каждого нового голоса, предвкушение очередного проведения темы - это отдельное, особое состояние!.. И наконец кульминация, с повтором первой фразы и секвенцией с 9:26 по 9:36, - вынос в астрал, после которого спрашиваешь себя: "Где я был?"!..
   Adagio из Концерта для гобоя и струнных ре минор Марчелло (жаль не знаю, чье исполнение). Сначала запоминаются первые такты мелодии гобоя, потом, слушая много раз, начинаешь по-настоящему ценить дальнейшее развитие мелодии и уже следишь за всеми ее переливами. Какой красивый форшлаг у гобоя на 2:41! Это он плачет... Но ты уже ждешь, уже знаешь, что готовится дальше: 2:54, эта модуляция! и после нее взлет, и еще один, и растворение в оркестре...
   Вивальди - Маленькая симфония соль мажор, вторая часть. Я сам становлюсь маленьким и беззащитным, слушая эту музыку. Это когда ищешь смирения. Дирижер - Анатолий Тихонов. Это был один из последних его концертов. Я слушал этот концерт вживую, записывая на ноутбук... Так странно: человека уже нет с нами, а музыка звучит... Светлая ему память!..
  
   116. 2013. Старость.
  
   Молодость прошла, но зрелость несла в себе черты старости. Мне не для кого и незачем было казаться моложе. В бороде начала появляться проседь. Я не знал, доживу ли я вообще до старости, и не хотел ни убегать от нее, ни откладывать ее на потом. Сидя на лавочке или отказываясь от амбиций молодости, я хотел успеть понять и почувствовать то, что постигается долгими и долгими годами. Вместе с окончанием "Монаха без монастыря" я поставил точку в главе моей молодости и чувствовал, что путь назад для меня закрыт. Теперь я писал музыку о человеке, которому оставалось жить последние дни...
   "Ах ты, старость, ты, старость старая! Застала ты Илью в чистом поле, налетела черным вороном! Ах ты, молодость, молодость молодецкая! Улетела ты от меня ясным соколом!" ("Три поездки Ильи Муромца", пересказ И. В. Карнауховой).
   Ощущение, что молодость закончилась и началась зрелость, у меня появилось уже давно, после тридцати. Но тогда еще оставались значительные силы: и физические и душевные. Теперь же хотелось только покоя.
   Я уже иногда отгонял от себя мысли вроде "вот в наше время!.." и подавлял в себе непроизвольное желание поучать молодых.
   Если бы молодость даже и знала, еще не факт, что она бы смогла.
   (8.05.14, из записей.) "Вот в наше время... (длинный перечень)... и динозавры не ходили задрав хвост. <С детства знал их по картинам Зденека Буриана.> Да, не те нынче динозавры!"
   Но пока что я сидел на лавочке не с пустыми руками, а с книжкой, и, значит, согласно моему тетраптиху, это была все-таки еще не старость. В ноябре мне исполнилось тридцать пять...
   В своем домашнем мирке я все больше погружался в уединение, которое, как и творчество, было естественной потребностью моей души. Я не избегал людей, но сам не искал с ними общения. Я говорил потом, что три человека, с которыми я больше всего общался в 2013 году - это Бах, Вивальди и Толстой.
  
   117. 2013, ноябрь. Здоровье и питание.
  
   (14.11.13, из записей.) "Последние 3 дня больше волос на расческе".
   (18.11.13, из записей.) "Уже неделю слишком лезут волосы".
   Почитав в интернете, я сделал некоторые предположения о возможных причинах чрезмерного выпадения волос. Во-первых, мне могло не хватать белка. Все-таки я не знал точно, как скажется длительный перерыв в употреблении бобовых. В первую неделю своих экспериментов я ел горох, во вторую - немного арахиса (по 50 г в день). После 18.10 я ел арахис 2-3.11 и 10.11. Таким образом, самый большой перерыв в употреблении бобовых за данный период был равен двум неделям. Вторая возможная причина выпадения волос состояла в пережитом в первую неделю опытов стрессе, когда я нашел того человека под домом. Согласно данным из интернета, "волосы могут начать выпадать через месяц-полтора после перенесенного стресса" (http://dr20.info/health/vipadayut-volosi/). (По другому источнику через 2-3 месяца.) Так или иначе, чрезмерное выпадение волос в ноябре 2013 года имело кратковременный характер.
   (15.11.13, из записей.) "Где-то с начала экспериментов со специями начались ощущения дискомфорта в районе почек".
   Эти ощущения никогда не доходили до боли. Период, в течение которого они проявлялись, носил непродолжительный характер. Почитав в интернете про почки, я начал больше пить воды. Но вместо положенных двух литров меня хватало лишь на 1,6. Это было весьма утомительно. Да и к тому же частые походы в туалет постоянно отвлекали от дел.
  
   118. 2013, ноябрь. Усталость.
  
   "16 ноября в 17:00 в киноклубе "Омега" состоится просмотр и обсуждение художественного фильма "ВСЕ УТРА МИРА" (Франция, 1991)".
   (21.11.13, из переписки.) "Видимо, судьба посылает похвалы по мере того, как научаешься их адекватно воспринимать. Тем более, что они не про меня, а про того человека, которым я был когда-то, а я уже ушел куда-то далеко и сам пока не знаю, куда Бог выведет. "Берегите себя" - спасибо! вот это уже точно по мою душу. Знаковое высказывание. Это не только от Вас, но и через Вас...
   Очень отрадно после всех нравственных терзаний о соотношении пользы и вреда от собственного искусства видеть, что людям это нужно, что они способны сами, без чужой указки, делать собственные нравственные выводы; что каждый находит в произведении искусства что-то свое, и что оно способно помогать людям в жизни, существуя уже как самостоятельное, не зависящее от автора, явление. <...>
   Сам я, кстати, в последние полгода нашел-таки в себе возможность выйти на контакт с православием, окунуться в него без оглядки и рассуждений (при этом не изменив себе в главном), и это мне многое дало и дает. Все открывается через всеединство. <...>
   ""Все открывается через всеединство" - что Вы здесь имеете ввиду?" Я так чувствую. Объяснить трудно. Конкретно, здесь прямая отсылка к фразе из моего фильма: "Я верю, что Бог всеедин". Именно через всеединство я нашел для себя возможность окунуться в православие, до тех же пор считал, что путь в православие мне закрыт. <...>
   "Занимаетесь ли Вы сейчас музыкой?" Последние 3 месяца сочинял понемногу и иногда даже в охотку, но у меня есть смутное ощущение, что у Бога на мой счет сейчас другие планы, и я не уверен, что правильно понимаю, какие именно. Но может быть, это просто лень или упадок сил. Чувствую, что у меня сейчас какой-то переходный период, и для меня самого загадка, чем он закончится".
   "23 ноября в 17:00 в Культурном клубе состоится просмотр и обсуждение художественного фильма "ЖИЗНЬ БЕТХОВЕНА" (СССР, 1978)".
   Я сам был инициатором данной встречи и, не заручившись достаточным количеством потенциальных ее участников, решил: "Кто придет, тот придет"... "Жизнь Бетховена" я смотрел в одиночестве. Для меня это было свидетельством начала конца моей роли ведущего в Культурном клубе. После этого я сократил число встреч клуба до двух в месяц. Киноклуб стал собираться раз в месяц. После полутора месяцев трехразового питания я чувствовал себя уставшим.
   (26.11.13, из переписки.) "Я пока не буду ходить на хор, разве что в порядке исключения. Когда буду - не знаю. Прошу прощения у тебя и коллектива".
   (24.11.13, из переписки.) "Абсолютное всеединство - это когда мы все сольемся с Богом. <...> Я больше не цепляюсь за свою личность".
  
   119. 2013, ноябрь - декабрь. Питание.
  
   19.11 я посмотрел видеозапись лекции Александра Лесничева "Идеальная диета (прамитахара)" (идеальная система питания для йоги), из которой кое-что взял на вооружение.
   (21.11.13, из переписки.) "Очень полезный оказался для меня ролик. Более системный, чем лекции Торсунова на данную тему, и с некоторыми ценными дополнениями".
   "Йоговское питание. Пики активности для приема пищи: 1) 7:30-9:30; 2) 12:30-14:30; 3) 16-17; 4) 17:30-19:30. 2-й - самый сильный, 3-й - самый слабый. 1-й и 4-й пики в 2 раза ниже чем 2-й и в 2 раза выше чем 3-й. Есть сидя. После 19:30 - не есть" (конспект по лекции А. Лесничева "Идеальная диета").
   Для сравнения, оптимальное время приема пищи по Торсунову: 1) 7-8:30; 2) 11-13; 3) 15-18 (http://www.torsunov.ru/ru/kulinarija/rekomendacii-po-pitaniju.html).
   "После еды лежать на левом боку 10-15 минут, подперев голову и чуть согнув правую ногу" (конспект по лекции А. Лесничева "Идеальная диета").
   Многое менялось у меня в системе питания с тех пор, как я посмотрел эту лекцию, но рекомендацией полежать после еды в указанной позе я пользуюсь до сих пор. Причем в лекции было сказано, что днем лучше не спать. В тот период мне и так днем обычно спать не хотелось. Но уже где-то через год сонливость после еды стала моим постоянным спутником.
   "Объем желудка = 350 ml. Во время еды 50% должно заполниться твердой пищей и 25% - жидкой" (конспект по лекции А. Лесничева "Идеальная диета").
   Для сравнения, в Википедии объем пустого желудка указан равным около 500 мл. Но желудок - понятие растяжимое. Также для сравнения:
   "Я считаю, что Природа "изобрела" человека для того, чтобы он питался хорошо. Я не верю в практику "мало пищи за один прием" или "помаленьку, но почаще". <...> Три обеда за один день - слишком много" (Герберт Шелтон "Ортотрофия").
   Моя практика показала, что уменьшение объема разовой порции является довольно эффективным средством при метеоризме, хотя и далеко не панацеей.
   "Не переедать белка" (конспект по лекции А. Лесничева "Идеальная диета").
   То же самое говорили и многие другие источники.
   "В популярной литературе нам разъясняют, что нужно не меньше грамма на килограмм веса тела <...>. Есть довольно-таки высокие, с натуристской точки зрения, нормы, установленные Всемирной организацией здравоохранения (мужчине весом в 65 килограммов - от 37 до 62 г белка, а женщине весом в 55 килограммов - 29-48 г). Но нижняя граница этой нормы натуристам нравится больше" (Александр Чупрун "Что такое сыроедение и как стать сыроедом (натуристом)").
   Я уже не говорю о фрукторианцах, у которых белка в рационе было еще меньше. Что же касается самих продуктов, содержащих полноценный белок, то по данному вопросу я нашел для себя кое-что новое... Сначала я прочел в одной старой советской книжке годов 60-х, что единственной крупой с полноценным белком является овес. Сейчас уже не могу точно сказать, в какой именно, но вероятно, что в этой:
   "Полноценными являются и некоторые растительные белки (овсянки, бобовых, капусты, картофеля). <...>
   Более желательно использовать овсянку, белки которой имеют почти все необходимые человеку аминокислоты" (Л. Барановский "Питайтесь правильно", Медгиз 1962).
   И я стал налегать на овсяную крупу. Но очень скоро нашел более свежие данные, заставившие меня переключиться на гречку:
   "Большинство круп, кроме гречневой, дефицитно по лизину и треонину" ("Справочник по лечебному питанию для диет-сестер и поваров", Б. Смолянский и Ж. Абрамова. Медицина 1984).
   "В большинстве круп, кроме гречневой, отмечается недостаток лизина и треонина, для белков кукурузы характерен дефицит триптофана и лизина, соя недостаточно сбалансирована по метионину" ("Диетология. Новейший справочник для врачей", Б. Смолянский, В. Лифляндский. СПб.: Сова; М.: Изд-во Эксмо, 2003).
   "Гречневая крупа богата витаминами, а по количеству углеводов, белков и жиров не имеет преимуществ перед другими крупами. Но ее белки по аминокислотному составу считаются наиболее полноценными" ("Лечебное питание. Полный справочник", М. М. Гурвич, Ю. Н. Лященко, 2009).
   (15.12.13, из записей.) "Да понадеялся поп на русский овес".
   Итак, в официальной медицинской литературе утверждалось, что белок гречки является полноценным. Для меня это стало поводом отказаться от употребления гороха. Было немного боязно отойти от одной из базовых заповедей вегетарианства: "вместо животного белка употреблять бобовые".
   (21.12.13, из записей.) "Диета с высоким содержанием адреналина :)".
   А это я нашел уже позднее:
   (6.08.14, из переписки.) "На вопросы отвечает врач-диетолог Марианна Трифонова:
   ГРЕЧКА - УНИВЕРСАЛЬНАЯ ЗАМЕНА МЯСА (в качестве источника полноценного белка). <...>
   Источник: http://www.youtube.com/watch?v=92UkTkVhfX4 ".
   На основании найденной информации, а также выводов, полученных в результате моих экспериментов с крупами, я выделил три основные крупы для постоянного употребления: гречка, рис и овес. По остальным крупам я только доедал старые запасы. Конечно, с одной стороны, та же перловка была лучшим источником хрома среди круп (не считая более дорогой кукурузной крупы, которая не продавалась в простых прозрачных пакетах). Но с другой стороны, я прислушивался и к совету Валентина Николаева избегать вредных продуктов; перловка же откровенно вызывала у меня метеоризм. Я выделил также основные рецепты приготовления трех главных круп, т. е. оптимальные сочетания их с другими продуктами с точки зрения пользы для здоровья и моих вкусовых предпочтений. Время приема пищи я спланировал с учетом прежде всего рекомендаций Лесничева по йоговскому питанию, а также рекомендаций Торсунова, но у Торсунова я взял не столько время приема пищи вообще, сколько время приема отдельных продуктов. Объем порций я сократил с учетом рекомендаций Лесничева. Также я стал отходить от употребления покупной клетчатки (доедая старые запасы) после того как прочел следующее:
   "Избыточное потребление пищевых волокон, в частности клетчатки, ведет к брожению в толстой кишке, усиленному газообразованию с явлениями метеоризма (вздутие живота), ухудшению усвоения белков, жира, кальция, железа и других минеральных веществ" ("Справочник по лечебному питанию для диет-сестер и поваров", Б. Смолянский и Ж. Абрамова, 1984).
   Важным в приведенном отрывке для меня было и то, что клетчатка есть частный случай пищевых волокон, т. к. раньше я этого не знал. Я проверил данную информацию по Википедии, и на запрос "клетчатка" меня сразу перенаправили на статью "Пищевые волокна". Что же касается пищевых волокон, то они фигурировали в том калькуляторе химического состава продуктов, которым я все время пользовался. И по нему выходило, что тех пищевых волокон, которых я получаю с едой, мне более чем достаточно. Таким образом, я мог лишний раз убедиться, что дополнительная клетчатка мне совершенно ни к чему. Наконец, следующий отрывок навел меня на мысли о монодиете, которая была бы основана на одной и той же схеме питания, используемой каждый день:
   "...На человека огромное влияние оказывают суточные ритмы. И если сегодня в час дня съедена картошка с маслом, то завтра точно к часу формируется так называемая реакция ожидания: заранее синтезируются необходимые пищеварительные ферменты, рассчитанные именно на картофель и масло. Ведь синтез - достаточно большая нагрузка, и организму выгодно подготовиться к еде заранее. И если на следующий день пообедать в то же время, пусть не картошкой, но чем-нибудь крахмалистым, то съеденное будет усвоено наилучшим образом и с минимальными дополнительными энергозатратами" ("Здоровая жизнь", В. Громов, Г. Васильев).
   В итоге я составил для себя следующую типовую схему питания на каждый день:
   (19.11.13, из записей.) "9:00-9:30 Гречка (150) + <растительное> масло + морковь.
   13:00-13:30 Рис <сечка> (250) + клетчатка овсяная + финики (2 шт.);
   либо овес (175) + клетчатка овсяная + морковь.
   17:30-18:00 Гречка (150) + петрушка <либо> капуста".
   Я придерживался приведенной схемы не строго. В основном отступления касались того, какие блюда из данного списка я выбирал на очередной день и в какие часы их употреблял. Я стал замачивать на ночь по три крупы по отдельности, малыми порциями. Это разнообразило мой рацион в пределах дня, но отнимало больше времени на приготовление еды с вечера (ведь каждую крупу надо было отмерить, промыть, залить фильтрованной водой и поставить на ночь в холодильник). В мой рацион также по-прежнему входили гендевит, глюконат кальция, семя льна и морская капуста (количества и способы употребления я указывал выше). Глюконат кальция я какое-то время пробовал употреблять с одной-двумя ягодами лимонника (вместо капли лимонного сока), после того, как вычитал, что в лимоннике тоже есть лимонная кислота. Потом и это мне надоело, поскольку глазами я все равно не мог наблюдать никакой разницы, а все эти "танцы с бубнами" в моей душе все больше уступали место личному практическому опыту. Также я стал употреблять гендевит не после еды, как указано в его инструкции, а отдельно от еды, вместе с утренней половиной суточной порции глюконата кальция (одно время - вместе с вечерней). Идея разводить в желудке после обеда лишний "винегрет" мне не нравилась с точки зрения раздельного питания. "Пусть глюконат кальция будет для гендевита вместо еды, - думал я. - Химию - к химии". (Впоследствии я вновь стал принимать гендевит сразу после приема пищи.)
   26.11 я в первый раз в жизни поел сырой свеклы. И понял, что свеклу совершенно не обязательно варить.
   (26.11.13, из записей.) "13:00 Овес, свекла (хуже чем морковь - горчит, но лучше чем по отдельности; неплохо)".
   Свекла, благодаря своему свойству окрашивать кал и мочу, дает возможность самостоятельно отслеживать срок движения жидкости и твердой пищи в организме с момента ее поглощения до выделения. По моим наблюдениям вода выводится из организма примерно за полчаса, время же движения пищи зависит от многих факторов, в частности от процента содержания в еде пищевых волокон, и по-хорошему оно должно укладываться в двое суток.
   (27.11.13, из записей.) "После свеклы каждый раз моча становится розовой почти сразу (через час) и более чем на сутки. Даже при обильном употреблении воды. Слабый иммунитет, значит. <Тест со свеклой для проверки иммунитета я вычитал в интернете.> Днем после вставания закружилась голова. Уже месяц такого почти не было".
  
   120. 2013, ноябрь - декабрь.
  
   (26.11.13, из переписки.) "День на день не приходится. Зачастую чередуются в жизни не периоды подъема-упадка, а просто дни. А я вчера с удовольствием посочинял за синтом <т. е. за синтезатором>. Сегодня утром - уже так, обычно, буднично. Ничего не бывает окончательно. Чем темнее ночь, тем ярче потом покажется рассвет. Главное - не унывать ;)
   "Самое трудное время - час до рассвета" (Г. Якунина)".
   (27.11.13, из переписки.) ""Может быть, вскорости мы услышим новые произведения?" Как Богу будет угодно. Но "вскорости" почти наверняка ничего не будет.
   В процессе сочинения последнее время стараюсь получать удовольствие и закреплять положительную ассоциацию, а не работать на результат".
   (30.11.13, из переписки.) "В это время я обычно уже не сплю <5:21>. Самое спокойное время для вылазки в <соцсети>, кстати :) (для меня)".
   (24.12.13, из переписки.) "Всю прошлую неделю занимался монтажом "Снежной королевы" театра-студии "Балаганчик". <...> ...Последние месяцы сам никому не звоню и никуда не хожу, но всегда открыт для диалога. Если захотите пообщаться - звоните, когда Вам удобно (сегодня и далее через день - чт и т. д. - мама на работе). Буду рад. А так я мысленно всегда с Вами на связи :)".
   В августе - декабре 2013 года я с большими перерывами помогал монтировать еще один спектакль театра-студии "Балаганчик", который назывался "Тайна волшебной розы, или История о Снежной королеве". (Окончательно доделал его 19.02.14.) Сам спектакль был показан и записан еще год назад (24 и 25.12.12).
   (27.12.12, с личной страницы в интернете.) "Нахожусь под глубоким сильным впечатлением от этой музыки. <...> Из спектакля "Тайна волшебной розы или История о Снежной Королеве" театра-студии "Балаганчик".
   "Эльвира Грибанова - Песня зверей (музыка - Э. Грибанова, слова - Ольга Таранова)"".
   Мне довелось работать звукооператором при записи этой песни. Песня была уже полностью смонтирована, но я чувствовал, что ей чуть-чуть не хватает темпа. Тогда мне пришла в голову мысль ускорить ее с повышением на полтона. Появившийся при этом небольшой "мультяшный" оттенок вокальных партий пришелся здесь весьма кстати.
   (22.12.13, из записей.) "Настоящая причина наших страданий не в том, что кто-то нас не любит, а в том, что мы не умеем любить всех.
   Вчера, глядя на свое имя и фамилию, я понял: "Слишком много "я""".
   (23.12.13, из записей.) "Поголодайте неделю, прыгните с парашютом, почувствуйте близость смерти. Это поможет вам проверить вашу душу".
   (24.12.13, из переписки.) "<...> Однако другая часть меня не всегда даже вполне осознанно, в последнее время понуждает меня избегать слишком много соприкасаться с окружающим миром и особенно избегать возможных сильных влияний (к каковым, безусловно, относится и Ваше :) ). Я сокращаю число встреч в Культурном клубе, сам никому не звоню. Дело не в какой-либо мизантропии или какой-либо моей психологической проблеме. Я не бегу от людей, если я им бываю нужен, но сам специально не ищу выхода на диалог. Дело в том, что я чувствую, что переживаю некий переходный период, и пока не знаю, когда и как он закончится, и каким я буду, когда в какой-то мере определится все, что совершается во мне теперь. Мне хочется больше быть с самим собой и своими мыслями, внимательно прислушиваясь к тому, что происходит во мне. При всем при том я вполне счастлив и по большей части пребываю в состоянии внутренней гармонии. Я почти все время сижу дома, мало делаю, много читаю (книги, также оказывая влияние, не мешают, однако, думать о своем), но я полагаю, это все временное.
   Мне хочется, чтоб Вы это знали, чтобы у Вас не было повода думать, что я забыл про Ваше предложение пообщаться в скайпе. Только, пожалуйста, не вздумайте после этого моего сообщения перестать мне писать! :)
   <...> Как бы я хотел, чтобы все люди это понимали! Я гораздо чаще нахожусь с Вами во внутреннем диалоге, чем в так называемом "виртуальном" - намного чаще!"
   (25.12.13, из записей.) "Похвала других людей - самый простейший способ энергетической подпитки, как сахар. Но от нее может развиться духовный кариес".
   (25.12.13, из записей.) "Нет плохих людей, есть плохие поступки".
   (29.12.13, из записей.) "Настоящие битвы между добром и злом происходят по ночам между моим Ангелом Хранителем и всем тем, что скопилось в моем бессознательном. Битвы, о которых я зачастую даже не подозреваю".
  
   121. 2013 - 2014, декабрь - январь. Здоровье и питание.
  
   (4-9.12.13, из записей.) "<3.12> возня с пылью... <...> С <4.12> простужен... <...> ...Все подогревал, ставя <металлическую миску> в плошку с теплой водой".
   Таким образом, простуда подтолкнула меня пойти на еще одно маленькое отклонение от строгого сыроедения (не считая всех прежних). Я старался использовать данный способ подогрева пищи с осторожностью, чтобы он не превратился в термообработку. Немного передержать или не рассчитать температуру воды, - и вкус пищи начинает приобретать характерный вареный оттенок.
   (9.12.13, из записей.) "С 8-го у меня слизь с кровью при кашле. <...> Также <...> последнюю неделю активизировался зуб мудрости: кровоточит по чуть-чуть, десна пытается зарастать". <Зарастание десны было нежелательно, т. к. зуб мудрости мог потом в любой момент начать прорезываться по-новой.>
   Не помню, чтобы у меня еще когда-нибудь была кровь при кашле, и то, что такое явление было впервые, говорило не в пользу версии, что причина - зуб мудрости. Параллельно кашель с кровью появился и у мамы (у нее простудные симптомы начались раньше, чем у меня). Я опасался, что это могла быть какая-нибудь чахотка. В небольших количествах кровь у меня стала наблюдаться и в стуле.
   Как раз в данный период мне по знакомству выпала возможность без лишних очередей и прочей волокиты пройти анализ крови (а заодно и кала и мокрОты). Чахотки не обнаружили, но оказалось, что у меня низкий уровень тромбоцитов в крови. Сказали, что ломкость капилляров свидетельствует о недостатке витамина Р, и рекомендовали принимать аскорутин. Я ответил, что стараюсь как можно меньше иметь дело с аптекой. Предложили взамен есть больше моркови. Дома я почитал про витамин Р и понял, что упустил его из виду. Гендевит и ундевит данный витамин не содержали. В калькуляторе химического состава продуктов, которым я пользовался, витамин Р попросту отсутствовал. В следующий месяц я съедал примерно по полкилограмма моркови в день, отчего цвет лица стал даже немного желтоватым, а стул оранжевым.
   "Вред морковь может нанести Вашему организму <...> при переедании (<...> более 1 килограмма за сутки). От переедания даже у абсолютно здоровых людей, может возникнуть, называемая по-простому - "каротиновая желтуха". В принципе, особой опасности она не представляет..." (http://ast752.ru/poleznii-sovet.php?id=26).
   (Позднее, чтобы не тратить лишних денег, я отошел от регулярного употребления моркови, надеясь на гречку в качестве источника витамина Р.)
   Параллельно я пытался решить вопрос с уровнем тромбоцитов.
   "Очень хорошее средство - кунжутное масло. Оно имеет прекрасное свойство регулировать уровень тромбоцитов в крови и значительно ускорять свертываемость. Готовить отдельно ничего не нужно, а просто употреблять в пищу по 10 гр. несколько раз в сутки" ("Всё о том, чем опасна и как лечить тромбоцитопению", http://narmed24.ru/vsyo-o-tom-chem-opasna-i-kak-lechit-trombocitopeniyu/).
   (16.12.13, из записей.) "18:00 Морковь, гречка, кунжутное масло (<на вкус> странно, но ничего)".
   (18.12.13, из записей.) "14:00 Морковь, овес, масло (овес не домок, полное ощущение нечищеных жареных семечек, подозреваю масло в термообработке)".
   Когда бутылочка кунжутного масла стала подходить к концу, я вновь вернулся к вопросу об источниках жирных кислот в моем рационе.
   "Оптимальное соотношение омега-3 к омега-6 составляет по разным источникам от 1:2 до 1:4" (http://www.abcslim.ru/articles/960/omega3-i-omega6-zhirnye-kisloty/).
   Растительные масла, удовлетворяющие такому соотношению, стоят значительно дороже подсолнечного. Я решил попробовать компромиссный вариант: соевое масло, у которого соотношение омега-3 к омега-6 составляет 1:5. Цена его была немного выше, чем цена подсолнечного масла, но эта разница покрывалась за счет отказа от семени льна, необходимость в котором как в источнике омега-3 теперь отпадала. Таким образом, по цене я ничего не выигрывал. Плюсы были лишь в том, что: 1) упрощалась схема приема продуктов, за счет сокращения одного наименования; 2) снимался вопрос о том, является ли пережевывание семян льна адекватной заменой их перемалыванию; 3) имелось в продаже нерафинированное соевое масло местного производства, которое выглядело весьма натурально. Я купил самую маленькую бутылочку этого масла. После первой пробы нерафинированного соевого масла у меня было сильное желание его вылить и больше никогда не покупать.
   (23.12.13, из записей.) "15:00 Пшено, соевое масло (жуть), морковь".
   Но в конечном счете даже соевое масло начало вызывать привыкание и зависимость, так же как и подсолнечное и кунжутное. (Забегая вперед, скажу, что после первой бутылки соевого масла я решил вернуться опять к подсолнечному.)
   (15.01.14, из записей.) "8:30 Капуста, рис, клетчатка мелкая, масло подсолнечное. <...> 13:30 <То же самое, что и в 8:30.> <...> Отвык от подсолнечного масла. (К соевому привыкал дня 3.)"
   К новому году мне повезло купить большой мешок риса-сечки (30 кг), очень дешевой и к тому же с практически бесплатной доставкой на дом. "Вы для собаки?" - спросили меня. "Для себя". Промолчали... В крупе оказалось весьма много камней, но зато она оставила во мне хорошее воспоминание, как прекрасный повод для медитации в следующие несколько месяцев. (Из этого, однако, вовсе не следует, что я оправдываю недоработки производителя.) Замечу также, что этот дешевый рис-сечка был не столь сытный, как прежний, и расходовался в большем объеме. Зато он был заметно мягче, что для меня было несомненным плюсом.
   (16.01.14, из записей.) "Чистый твердый рис-сечка по 27 р/кг - по 300 ml <1 порция>. Грязный мягкий по 16 р/кг - 400 ml".
   4.01.14 мой вес наконец достиг заветных 54 кг. Это были действительно "золотые" килограммы, которые дались мне дорогой ценой (я набирал их усиленным питанием почти три месяца). Я устал все время готовить, есть и переваривать. Мне это надоело. Наконец-то я мог вернуться к двухразовому питанию. Причем я решил впервые в жизни начать практиковать завтраки вместо ужинов. С точки зрения физиологии это был спорный выбор: преобладающего мнения на этот счет в интернете по-видимому не наблюдалось. Однако мое решение было обусловлено в первую очередь не физиологией, а внешними обстоятельствами: графиком моих дежурств и режимом дня моих домашних. Раньше, пока я учился и работал на общественных работах, мне были неудобны завтраки; теперь же наоборот, мне было удобней потратить на еду утреннее время, когда обстановка дома по ряду причин была не столь располагающей для творческих дел, как вечером.
   "Вечером легко привыкнуть, чтобы не хотелось есть - это давно известно и военной медицине" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   (Впоследствии я стал завтракать на кухне, пока там никого нет. Музыку слушаю через подключенный к телевизору видео-плеер. Поскольку ни у того, ни у другого не предусмотрена возможность подключения наушников, я слушаю музыку не слишком громко, чтобы не разбудить домашних. Записываю себе для этой цели музыку с выравненной громкостью.)
   Продолжая ходить по врачам, я заодно прошел и УЗИ. Мне было важно проверить версию, нет ли у меня рака кишечника (как вариант причины частого метеоризма). Мне обследовали все туловище, но ничего не обнаружили. Еще одним поводом для паранойи стало меньше. Я думал также пройти и колоноскопию, но мне сказали, что у них в данный период нет врача, который бы этим занимался, и заменили мне ее на гастроскопию. "Совсем одно и то же!" - подумал я и в назначенный день не явился. Мне не хотелось лишний раз подвергать нежелательному воздействию свои голосовые связки, тем более что на желудок я вообще не жаловался. Все эти анализы вместе с новогодними праздниками затянулись до середины января.
   (21.01.14, из переписки.) "Вчера, вроде, закончил с поликлиникой; правда, на неустойчивой ноте".
  
   122. Питание. Еда и эстетическое чувство.
  
   Раз уж я упомянул о грязном рисе, скажу несколько слов на тему "еда и эстетическое чувство". С тех пор, как я стал самостоятельно заниматься вопросом своего питания, я постепенно приучил себя в отношении еды не быть не только привередливым, т. е. предъявляющим излишние требования к вкусу пищи, но и не быть брезгливым, ковыряющимся в еде, чересчур старающимся удалить из нее все инородное. Тем и другим я был прежде, большую часть своей жизни. Но с тех пор, как в 2010 году меня уволили с работы, я стал считать, что я не в том положении, чтобы быть недовольным той едой, которую я имею. Изучение вопросов этичного отношения к окружающему миру, начиная с ноября 2012 года, а также общий рост самосознания еще больше укрепили меня в этом убеждении. Есть естественные требования к пище: отсутствие порчи и всего того, что действительно может нанести ущерб здоровью. Это "законные" требования. Все остальное - именно эстетика. Выбрать камни, чтобы не сломать об них зубы, - это разумно. Но когда я в детстве отказывался от еды, найдя в тарелке случайного таракана, - этому нет достойного оправдания. Достаточно просто его выловить. В лагерях люди ели прямо с тараканами. Вообще, все, кто боятся отравиться, случайно съев насекомое, могут успокоиться: в большинстве случаев это не опаснее, чем хлеб с хитозаном. (Про состав шоколада я уже упоминал.) Насекомые - источник белка, если уж говорить о них потребительски. Поэтому, опасайтесь лучше за насекомое, а не за себя.
   Говорят, что еда должна быть приятна на вид, хорошо сервирована и т. п. Большая часть процесса еды у меня проходит с закрытыми глазами (весь процесс пережевывания), поэтому мне незачем тратить лишнее время и усилия на внешнее оформление. Мне важнее, чтобы еда внушала доверие. А для этого она должна быть свежей, простой и привычной. Для меня неэстетичная еда, скорее, та, которая прошла слишком сложную обработку: долго варилась, жарилась, смешивалась с другими продуктами и т. п. Все попытки "улучшить" природу, на мой взгляд, должны быть сведены к минимуму, и всякое действие в этом направлении должно быть разумно обосновано.
   Некоторые учения, имеющие дело с "тонкой" энергией, говорят, что если какой-либо плод имеет подпорченный участок, то его следует выкинуть целиком. Для меня это непозволительная роскошь, и я, безусловно, ограничусь тем, что выкину только подпорченную часть. В крайнем случае, оставшуюся часть буду для дезинфекции есть с куркумой или имбирем (если речь идет об овощах или о сомнительного качества крупах).
   "Без опасения можете есть испортившиеся или подгнившие злаковые. Усталый желудок будет благодарен, т. к. подгнившие злаковые не требуют пищеварения для усвоения. Разложение и есть пищеварение. Рис, покрытый плесенью, усваивается очень легко.
   Не выбрасывайте ни единого рисового зернышка. Сделав это, вы преступник <...>. Если все в мире выбросят за едой одно зерно, мы потеряем 2 млрд. 800 млн. х 5 х 365 зерен ежегодно. Этим количеством легко накормить 1 млн. человек в течение года" (Дж. Озава "Макробиотика Дзен"). <Книга написана в первой половине 20 века. 2 800 000 - тогдашнее население планеты. Число 5, полагаю, подразумевало количество приемов пищи в день. Но суть не в числах, а в принципе.>
   Приведу еще несколько соображений, которыми я руководствуюсь, при отсеве лишней эстетики.
   1) Животные (особенно дикие) не ковыряются в еде так, как мы, и предъявляют к ней только самые простые и естественные требования. И ничего, живут.
   2) Если в еде, которую ты регулярно ешь, постоянно встречается какая-либо органическая примесь (например, отдельные неочищенные семена в крупе), то лучше один раз рискнуть эту примесь съесть и убедиться, что она не смертельна, чем всю жизнь ее выковыривать.
   3) Существуют различные организации по контролю качества продукции, - должны же они хотя бы отчасти выполнять свою работу. Если бы эта примесь была смертельна, наверно это бы уже где-нибудь всплыло и были бы приняты надлежащие меры.
   4) Если ты купил плохую еду, - не испорченную, не вредную, а просто некачественную, - утешь себя тем, что купил ее именно ты, а не кто-нибудь другой. Ведь не выкидывать же ее теперь. Она вполне пригодна в пищу. А если так, то кому же, как не тебе ее лучше всего отдать?
   5) Если однажды ты перестанешь быть нужным Богу здесь, то Он и помимо еды найдет немало способов, чтобы отозвать тебя отсюда.
   6) Ты ведь молишься перед едой. Пусть чувство безграничного доверия к Богу станет твоей бессловесной молитвой.
  
   123. 2013 - 2014, декабрь - январь. Питание и здоровье (из переписки).
  
   (Данная глава не содержит ничего принципиально нового по отношению к сказанному прежде, и при желании ее можно пропустить.)
   (30.12.13, из переписки.) "Да, я вегетарианец (строгий) и сыроед. Но, строго говоря, считается, что сыроедом со стажем 1 год и мелкими проколами по незнанию, человека называть еще рано".
   (4.01.14, из переписки.) "Веганом в полном смысле меня еще рано называть, хотя бы пока я донашиваю кожаную обувь. Но диетическим веганом уже можно. Я не отказывался от всего сразу, и в этом не было никакой щадящей тактики, все происходило по мере поступления информации и ее осознания. Последний шаг на пути к веганизму в питании был отказ от меда осенью 2012. Изменения: стал чувствовать себя нравственно здоровее. Исчезли вопросы, вроде: в хлебе масло и дрожжи, но как же без хлеба? В общей сложности за весь период перехода 2010-2012 потеря массы тела 10%. Изменений в самочувствии особых не заметил. Разве что необходимость восполнять недостаток белка в пище бобовыми, как наиболее дешевым его источником, усугубляла проблему вздутия живота, каковую проблему я стал наблюдать за собой еще за год до первых шагов в направлении вегетарианства. Трудностей перехода не испытал, все приходило по чуть-чуть. Любая пищевая привычка лучше вырабатывается через голод, через позитивные ассоциации от его утоления. Поэтому полезно регулярно недоедать. Последний год, при переходе на сыроедение, и трудностей и проблем со здоровьем заметно прибавилось. С другой стороны, заметно поубавился хронический насморк. В целом, пока не могу никому рекомендовать сыроедение (в отличие от веганства), поскольку сам не до конца исследовал на себе этот вопрос. Усилий много, а сам вопрос не имеет отношения к нравственности. Первые полгода тянуло на вареное. Это было сильнее, чем тяга ко всем запрещенным на веганстве продуктам вместе взятым. Вздутия живота меньше не стало, скорее наоборот. И в интернете про этот момент сыроедения впоследствии читал неоднократно. Если бы эта информация попала бы ко мне раньше, вряд ли я стал бы сыроедеом. А теперь жалко бросать, хочется сначала проверить все как следует; и, кроме того, все надеешься, что это только на этапе перехода к сыроедению. Было также на этом этапе несколько случаев расстройства кишечника, чего практически ни разу не было (благодаря постоянным недоеданиям) на переходе к веганизму. Любая болезнь сразу вызывает дилемму: это очередной "сыроедческий криз" или что-то посерьезней, то, что надо лечить? В середине 2013 попробовал еще сократить по объему свой рацион питания. В итоге за 2 месяца потерял еще 10% массы тела, попав в категорию "дистрофия" и получив постоянный упадок сил. Последние 3 месяца занимаюсь отъеданием: вес, бывший в первые полгода сыроедения, уже почти восстановил. В целом, физическая и психологическая активность за год сыроедения заметно снизилась. Возможно, причина исключительно в сыроедении, а возможно просто накопилось за все последние годы пищевых ограничений. Необходимо также учесть, что я все время ищу экономичной системы в питании (основа моего рациона - крупы), что делает мои поиски отличными от большинства других экспериментов в области веганства и сыроедения, и мой пример, таким образом, становится крайне неубедительным, способным дискредитировать любую хорошую идею".
  
   124. 2014. Дежурства. "Иллюзии".
  
   "Да как?.. Хвост вытащу, нос увязнет" (Е. С., отвечая кому-то по телефону, очевидно на вопрос о здоровье, 29.12.13).
   (24.12.13, из переписки.) "...Если я не буду в Новый год работать. Разумеется, я бы мог т а м и отказаться, но я чувствую, что я т а м сейчас нужнее, чем где-либо".
   Новый год я встречал с Е. С. Спать разошлись как обычно в 22:00. Не люблю ломать режим без особой надобности. Трудно потом восстанавливать.
   ...Е. С. чувствовала себя каждый раз по-разному. С первой же минуты, как я приходил к ней, становилось понятно, как она на этот раз. Жалобы ее всегда усиливались страхами, когда же причина жалоб исчерпывалась, страх быстро проходил. Зачастую достаточно было померить ей давление или дать какую-нибудь плановую таблетку. Давление было для нее источником постоянного волнения, а волнение, в свою очередь, становилось одной из причин повышенного давления. Поначалу, когда я только начал к ней ходить, она еще мерила его сама, но потом разучилась и стала путаться.
   "Не забудь мои страдания" (Е. С., на прощание в прихожей, ~ 6.01.14; фраза много раз повторялась и впоследствии).
   18.01, в мое дежурство, с Е. С. случился обморок. После этого мы с ее родственниками приняли соответствующие меры. Какое-то время я спал в ее комнате на соседней кровати. Естественно, что моему собственному сну это не шло на пользу. А после того, как Е. С. в результате своих самостоятельных походов на базар раз или два поскальзывалась на обледеневшей дороге и падала, мы стали, уходя, запирать ее на замок, от которого у нее не было ключа. Так что теперь она месяцами не выходила из дому: только когда надо было отвезти ее куда-нибудь в больницу.
   Даже в ту пору, когда я спал в другой комнате, ее порой получасовые прощания (с долгими пожеланиями спокойной ночи и не менее долгими извинениями, что не дает мне спать), предложения дать мне постельное белье, которым я принципиально не пользовался в гостях, "подушечку", которой я не пользовался и дома (кроме как во время работы в положении полулежа, на дежурстве же ограничивался маленькой диванной подушкой), укрывание меня лишними одеялами, которые я потом с себя стаскивал, когда она уходила, наконец последние слова на ночь, а через пять минут опять возвращения с каким-нибудь вопросом, - все это вызывало во мне легкую паранойю. Вечная тема противостояния молодого человека и старой женщины, в силу обстоятельств оказавшихся связанными одной судьбой, столь ярко раскрытая в "Пиковой даме" и "Преступлении и наказании", в какой-то момент стала казаться мне реальностью. Молодые горячие силы, вынужденные влачить одну упряжку с доживающей свой век старостью, при едва ли не полном несовпадении интересов, и еще что-то бессознательно-безотчетное, доходящее почти до мистического ужаса в пограничном состоянии между сном и явью, а по сути - судороги эгоизма в тисках гиперопеки, - было в этом что-то и от более общего страха жизни перед смертью, причем для каждой из сторон. Да и вообще, в целом, после общения с Е. С. в моей голове в тот период было довольно сумбурно.
   (22.01.14, из записей.) "Я похож на ее галлюцинацию. Я веду себя как ее галлюцинация".
   Ощущение, которое, должно быть, испытал герой фильма "Шестое чувство" (1999), узнав, что он всего лишь чье-то видение, в моем случае было всего лишь шуткой... В тот же вечер, как я записал в свой блокнот вышеприведенную мысль, у меня сам собой родился текст для одной старой инструментальной композиции из альбома "Иллюзии":
   ("Сны".) "Спи спокойно, милый мальчик!
   Мама с тобой.
   В этом краю не тают краски,
   В этом краю летают сказки,
   Этот путь ведет тебя домой".
   Первая строчка под эту музыку маячила у меня в голове уже давно, еще с 1997 года. Последние же три, вполне возможно, были навеяны обществом Е. С. Было в ней что-то и от Арины Родионовны, какое-то тепло домашнего очага... И уж, конечно, будь я поспособней и интересуйся побольше жизнью других людей, я бы мог почерпнуть из общения с ней немало материала для литературного творчества.
   (30.01.14, из записей.) "Есть своеобразное свойство памяти в том, чтобы, забывая о том, что ты это уже говорил, слово в слово повторять одно и то же".
   (И я не знаю, о ком я это больше писал: о Е. С. или о себе. Тут важно не то, что ты забываешь о том, что уже говорил, а то, что ты повторяешь это слово в слово.)
   (4.02.14, из записей.) "Мне снился я сам, только примерно двадцатилетней давности, по крайней мере так мне представили этого человека. И у меня не было никаких сомнений в правоте этого утверждения, несмотря на полное внешнее несходство (помню только, что это был блондин, не знаю уж, натуральный или крашенный). Я тут же отвел его немного в сторону, взял его голову руками и впился взглядом в его лицо, пытаясь проникнуть вглубь себя, своего прошлого, пытаясь понять себя, свою сущность. Есть ли в нем что-то, что я уже утратил? И есть ли что-то важное, чего никак нельзя было терять, и можно ли это еще вернуть? Он не сопротивлялся такому бесцеремонному обращению, хотя оно не могло не смущать его, но он не двигался и молчал, признавая мою власть над собой и право на такое обращение".
   Я уже совсем перестал есть в гостях у Е. С. Даже изредка. Это было не категоричное решение, но я чувствовал, что проще совсем не допускать исключений. Впрочем, очевидно, что никакая моя модель поведения не могла сбить Е. С. с того сценария, которому она привыкла следовать всю жизнь. Я уже отказался от мысли когда-нибудь отучить ее предлагать мне еду; теперь моя цель состояла лишь в том, чтобы самому научиться не раздражаться на ее постоянные предложения. Систематическими усилиями воли я старался выработать в себе такую способность. Фраза "я ем дома", которую я использовал до сих пор, являлась по смыслу фразой объяснительной: она вызывала собеседника на то, чтобы он попытался тебя понять. А это-то как раз в данном случае было бессмысленно. Сам же я после этой фразы не только не бывал понят, но и чувствовал, что как будто стараюсь отделаться ею от собеседника. (Я бы, может, и хотел бы отделаться, но только по-хорошему.) Некий негативный заряд, неявно заключенный в смысле данной фразы, умножаясь еще более от ее многократных повторений, ударялся в непрошибаемую стену непонимания Е. С.; во мне же самом он только увеличивал уровень негатива. Я мог максимум стараться произносить эту фразу вежливо, но она тянула в лучшем случае на нейтральный оттенок; положительного же в ней не было ничего. Может быть, в то время я еще не понимал этого умом, но интуитивно уже чувствовал. Поэтому я в конце концов заменил данную фразу другой: "Спасибо, я не хочу". Эта новая фраза была почти столь же краткой, но имела хороший потенциал для положительной эмоции. Я мог бесконечно повторять ее в ответ как мантру, обмениваясь с Е. С. чистой энергией любви к ближнему, отвечая добром на желание мне добра и подкрепляя интонацию голоса столь же благожелательным взглядом. В этой фразе не было лжи: если я иногда и чувствовал пустоту в желудке (что бывало во время моих дежурств после перехода на режим питания в первой половине дня), то я просто вкладывал в слова "я не хочу" более высокий (и более буквальный) смысл, признавая, что желудок - не главная инстанция в процессе принятия моих решений. Я старался всякий раз произносить эту фразу так, как будто впервые слышу вопрос Е. С. и искренне благодарю ее за ее радушное предложение. Я говорил себе, что она не виновата, что она, правда, не помнит, что уже предлагала. А еще представлял себе, как темные силы манипулируют ослабленным сознанием старой больной женщины с тем, чтобы меня побесить. Иногда я, впрочем, чувствовал, что моя улыбка заученно-натянута, а слова звучат как издевка, скрытая под маской любезности, но тогда я сосредотачивался на том, что у меня в душе, стараясь восстановить нужный настрой. А иногда полушутя говорил себе мысленно: "Никогда не забывай, что имеешь дело с человеком, у которого работает только оперативная <т. е. кратковременная> память и почти совсем не работает долгосрочная".
   (7.02.14, из записей.) "Если бы к Е. С. действительно явился призрак, она бы попыталась его накормить".
   Я представлял, как мы когда-нибудь встретимся с ней на том свете, и всё поймем, и всё простим друг другу. Я представлял, как мы увидим словно в раскрытой книге все наши теперешние мысли, и как мне будет стыдно за некоторые из них, и я еще больше старался не допускать их в свою душу.
   (24.02.14, из записей.) "Любопытное явление - эти наши с ней односторонние "диалоги": ее речи и мои мысли. Как хорошо, что она их не слышит! Мне самому перед собой за них бывает стыдно".
   Она никогда меня не критиковала, принимала таким, какой я есть. Кажется, ей все во мне нравилось, даже "бородка". Любила ее гладить, и также волосы. "От меня не убудет", - думал я, позволяя ей, а потом, придя домой, первым делом мыл с мылом голову, чтобы как минимум избавиться от запахов той квартиры, без чего не хотел приступать к еде. Но от расчески Е. С. я шарахался, как от огня, если ей приходило в голову меня причесать.
   Я пытался показывать Е. С. какие-нибудь фильмы. Т. е. просто начинал их смотреть в ее присутствии на своем ноутбуке. Сперва на пробу поставил "Весну на Заречной улице". Досматривать пришлось одному. А вот "Фантамас" явно вызвал интерес и оживление: заграничная жизнь, красивые драгоценности на манекенщицах, неподражаемый Луи де Фюнес... Я показывал потом и другие две части: вторая вызвала ту же реакцию, но третья уже утомила. Читал ей также порой и книги: все равно откуда и до куда. С заметным интересом слушала она старую советскую книгу "Вам, девушки" (1960), которую я нашел у них дома: о самовоспитании будущих жен. Там было, кстати, очень много действительно доброго и вечного. Читал ей много стихов; некоторые из них она помнила. Нашел также в интернете по фрагменту текста песню, которую она часто пела. Запись оказалась очень старая, возможно еще довоенных лет, но, похоже, что Е. С. знала эту песню не по записи, а потому что от кого-то ее слышала. Эта песня вызвала у Е. С. наибольший отклик из всего, что я ей ставил. Она слушала ее, улыбалась и подпевала...
   (25.02.14, из записей.) ""...Их уже давно нет. А я письмо читаю. Грустно все равно..." (Е. С.)
   (Серотонин давно на нуле, а все живешь. Грустно, наверно.)" <Я писал это, пытаясь представить себе и свою старость.>
   "И есть ланит живая алость,
   Печаль свиданий и разлук...
   Но есть паденье, и усталость,
   И торжество предсмертных мук" (Блок "Усталость", 14.02.1907).
   Е. С. стала для меня школой любви к ближнему. Школой, в которой я только начинал учиться. Экзаменом, который я во многом не сдал... Она была для меня дорогим и близким человеком.
  
   125. 2014, январь - март. Питание и здоровье. Стрижка волос.
  
   "Рис закрепляет" (Е. С., 17-18.01.14).
   Не помню уже, в ответ на какие мои слова Е. С. сказала мне эту фразу. То ли я говорил ей, что питаюсь рисом, то ли рекомендовал ей есть рис при расстройстве кишечника. Но важно не то, что я сказал, а сами эти ее слова: "Рис закрепляет". Я думал до сих пор о том, что рис - единственный продукт, не вызывающий метеоризма. Так я читал в интернете, и так показывал мой собственный опыт. (Может и были еще какие-то продукты, не вызывающие у меня метеоризма, но по своему значению в моем рационе они не могли и близко тягаться с рисом; во всяком случае, среди круп рис был в этом отношении единственным.) Теперь же я впервые задумался о том, что рис может оказывать не просто нейтральное воздействие на ЖКТ ("не вызывает метеоризма"), но и положительное ("рис закрепляет"). Мне пришла в голову мысль, в нарушение принципа раздельного питания, попробовать смешивать рис с гречкой. Кроме ставки на укрепляющее действие риса был здесь и другой расчет. Съесть в два приема смесь риса и гречки - это было не то же самое, что съесть рис и гречку в два приема по отдельности. Это значило разбить одну большую нагрузку ЖКТ гречкой на две малые и тем самым облегчить себе переваривание и проблему метеоризма. Нормализовать объем пищи в оба суточных приема. Выработать единое, привычное для организма блюдо на каждый день.
   Раздельное питание я практиковал в первую очередь как меру против метеоризма. Впрочем, также и из индивидуальных наклонностей. Но в случае успеха новой диеты всем этим можно было пренебречь. (Как и рекомендацией Торсунова не есть какие-либо крупы, кроме гречки, на завтрак.) Тем более, что смешивание однотипных продуктов, таких как две разные крупы, не является слишком большим нарушением с точки зрения принципов раздельного питания. Не говоря уже о принципах здорового питания вообще (в продаже можно найти много каш из смеси различных круп, в том числе и в отделе здорового питания).
   "Рис <...> для жителей <...> Японии - это неотъемлемая часть ежедневного меню, так же, как для нас хлеб" (http://xreferat.ru/46/453-1-pravil-noe-pitanie.html).
   "Само слово "рис" стало в странах Дальнего Востока синонимом слова "пища", как для нас слово "хлеб" (http://www.svoylekar.ru/raznoe/127-interesnoe-o-zdorove/365-poleznye-svojstva-risa).
   С детства я привык есть все с хлебом, вприкуску. Теперь я фактически собирался есть все вприкуску с рисом. Гречка должна была выполнять в моем питании функцию "мяса", источника белка, а рис - функцию "хлеба", наполнителя: для сытости, а заодно и для укрепления ЖКТ. Кроме того, смешивание двух круп упрощало процесс их приготовления и уменьшало количество тарелок в холодильнике.
   (21.01.14, из записей.) "19:00 Замочил гречку (200 <мл>) и рис (350 <мл>) (2 в одном)".
   Новая диета показала очень хорошие результаты: фактически я мог себя поздравить с тем, что проблема метеоризма была для меня решена. С учетом того, что 3 литра газов в сутки по одним источникам или 16 раз по другим считается вполне нормальным и естественным с точки зрения физиологии явлением. Немного во второй половине дня и "полный штиль" в первой - это стало для меня реальностью. В дальнейшем я варьировал соотношение гречки и риса, пока не остановился на 200 + 300. (Это был рис из новой партии, и расход его был больше чем расход обычного риса-сечки.) Я пробовал смешивать рис также и с другими крупами, и также вполне успешно. Разве что овес было удобнее промывать отдельно, т. к. он хуже тонет в воде, чем остальные крупы.
   Вместе с крупами я продолжал употреблять в тот же прием морковь или капусту (изредка также свеклу). Это спасало меня от недостатка клетчатки, который мог иметь место в виду чрезмерного потребления риса. Кашель с кровью давно прошел, зуб мудрости также успокоился, и я мог позволить себе больше не есть морковь в больших количествах (благо, что витамин Р есть и в гречке). Что же касается капусты, то распространенное мнение о том, что она вызывает метеоризм, в моем случае не подтвердилось. Я много раз проверял реакцию своего организма на капусту и не заметил у себя сколько-нибудь явного повышения газообразования от ее употребления (если, конечно, ею не переедать).
   26.01 я решил более подробно заняться вопросом содержания белка в пище. Противоречивость информации о полноценности и неполноценности белка различных продуктов побудила меня самостоятельно проанализировать состав аминокислот этих продуктов.
   "Растительный белок в рационе человека. Мифы и реальность.
   Ниже приведены некоторые высказывания с выводами исследователей: <...>
   Растительный белок принципиально отличен от животного (он обладает иным аминокислотным составим или другими уникальными свойствами). Э т о н е п р а в д а . Белки любого живого организма на нашей планете состоят из 20 различных аминокислот. Животные белки не отличаются принципиально от растительных, разница между ними лишь в том, что в растительных белках преобладают те или иные аминокислоты. В животных они просто более сбалансированы для человека" (http://elvensou1.ru/polnotsenen-li-rastitelnyiy-belok/).
   Я открыл таблицы содержания аминокислот в различных продуктах и увидел, что с точки зрения наличия в составе всех незаменимых аминокислот единственным продуктом с неполноценным белком является белый гриб:
   http://ru.wikipedia.org/wiki/Незаменимые_аминокислоты
   http://ironzen.org/reference-book/table/249-soderzhanie-aminokislot-v-produktah.html
   Отсюда я сделал вывод, что разделение белков на полноценные и неполноценные вообще не имеет смысла. Имеет смысл говорить лишь о степени полноценности того или иного белка.
   "...Необходимо различать также токсический эффект самих аминокислот, аминокислотный антагонизм и сложные взаимоотношения между аминокислотным и витаминным обменом" (http://webpticeprom.ru/ru/articles-processing-production.html?pageID=1326480161).
   А вот тут мне уже не хватало знаний и информации, чтобы учесть эти три дополнительных фактора. Я допускаю, что из-за них некоторые белки могут действительно отсеяться как неполноценные. Но я пропустил этот пункт и пошел дальше:
   "Знание особенностей аминокислотных составов различных продуктов позволяет значительно более рационально использовать для удовлетворения аминокислотных потребностей человеческого организма комбинации пищевых продуктов по принципу взаимного дополнения лимитирующих их биологическую ценность аминокислот" (http://www.newreferat.com/ref-8127-2.html).
   Я составил электронную таблицу, позволяющую оценить степень полноценности белка. В этой таблице я использовал данные из тех двух таблиц содержания аминокислот в различных продуктах, ссылки на которые я приводил чуть выше, а также данные о нормах потребления аминокислот из трех дополнительных источников. (Количество источников обусловлено некоторыми различиями содержащихся в них данных. Эти различия не дают, впрочем, большого разброса в результатах расчетов и не влияют на конечные выводы.) Расчеты показали, что во всех крупах, включая и бобовые, лимитирующей кислотой является метионин. Поэтому нет никакого смысла смешивать их между собой для получения более полноценного белка. Единственным исключением является пшено. В пшене лимитирующей кислотой является лизин. Поэтому смешивание пшена с любой другой крупой повышает ценность белка, хотя и незначительно. Наибольшего результата можно достичь, смешивая пшено с гречкой, примерно в равном объеме, а лучше с небольшим преобладанием пшена (например 290 мл пшена + 260 мл гречки, из расчета на сутки).
   Сразу скажу, что через пару лет я нашел таблицу с сайта veganworld.ru (http://veganworld.ru/files/health/Aminoacids.png), выполняющую примерно те же функции, что и моя таблица, но более наглядную, и, надеюсь, более авторитетную. Она называется "Процентное содержание незаменимых аминокислот в 100 г продукта, в соответствии с суточными нормами потребления ВОЗ, при расчете на человека весом 60 кг". Надеюсь, что данный источник заслуживает большего доверия, чем мои дилетантские измышления. Выводы, которые можно сделать из этой таблицы несколько отличаются от тех, к которым пришел я в ходе своих расчетов. (Впрочем, они расходятся не только с моими выводами, но и с теми медицинскими книгами, в которых крупой с самым полноценным белком названа гречка: из таблицы же следует, что это овес.) Согласно данной таблице метионин является лимитирующей кислотой только у гречки, овса и всех бобовых, а лизин же, кроме пшена, - еще и у пшеницы, ржи, риса, ячменя и кукурузы. Но мой вывод относительно перспективности смешивания гречки и пшена данная таблица подтверждает вполне, и даже в еще большей степени: из нее следует, что при смешивании гречки и пшена в равном весовом соотношении ценность белка увеличивается почти на 50%, относительно того значения, которое получилось бы при раздельном приеме этих двух круп. Словом, если судить по этой таблице, гречка и пшено великолепно дополняют друг друга по аминокислотному составу.
   Плюс ко всему сказанному о белках полезно иметь в виду еще и такой момент из уже приводившегося ранее источника:
   "Растительный белок в рационе человека. Мифы и реальность. <...>
   Растительный белок необходимо употреблять из разных источников одновременно, чтобы достичь его полноценности. Н е п р а в д а . Достаточно соблюдать разнообразие и баланс в течение дня, это важнее" (http://elvensou1.ru/polnotsenen-li-rastitelnyiy-belok/).
   Таким образом, для получения более полноценного белка не имеет значения, съесть ли гречку и пшено в течение дня по отдельности или же в виде смеси. Впрочем, на этот счет есть и иное мнение (которому я сам не последовал):
   "Различные крупы и зерновые сильно отличаются по составу белков, и в идеале их лучше все же не смешивать" (В. Громов, Г. Васильев "Здоровая жизнь").
   В феврале мне удалось-таки отыскать на одном базаре цельную пшеницу на развес ("самый популярный злак на земле", http://idealnyives.ru/%D0%BA%D1%80%D1%83%D0%BF%D1%8B/). Она была довольно дорогой (хотя и дешевле, чем в специализированных магазинах по здоровому или вегетарианскому питанию), да к тому же еще и мусорной, поэтому в моем рационе не прижилась.
   (8.02.14, из записей.) "В отдельно замоченной пшенице появились проростки. Подстригся".
   С проращиванием семян у меня тоже как-то не сложилось. Начать с того, что из ходовых дешевых круп пытался прорастать у меня только горох (колотый!). А кроме того, мне не нравился появлявшийся ко времени прорастания семян привкус и запах брожения. С точки зрения проблемы метеоризма мне это было совсем ни к чему.
   8.02 я впервые сам себя подстриг. На это меня вдохновила книга Ганди "Моя жизнь". Подстригся я, правда, не под Ганди, но именно он подал мне саму идею стричь себя самому. Надо сказать, что недостатка в желающих меня подстричь я никогда не испытывал. Но сам этот процесс очень не любил, будучи всякий раз недоволен результатом. В итоге негативные чувства, которые я при этом испытывал, неизбежно переносились (хотя бы мысленно) и на тех, кто меня стриг. Тем более, что получалось почему-то всегда короче, чем я просил. Но теперь все эти проблемы решались сами собой. Минус был лишь в том, что я не мог себя подстричь так же аккуратно, как другой человек. Но к тому времени я уже не страдал излишним эстетизмом. Поставив целью стрижки прежде всего практическое удобство, я стал стричься на манер крестьян с картин русских художников 19-го века: обстригая только нижнюю границу и не трогая верхних слоев. Для большего удобства я подстригаю также челку. А чтобы волосы не торчали в разные стороны, я уже много лет (еще со времен военной кафедры) практикую следующий способ: всякий раз после мытья головы полдня хожу дома в вязаной шапке, в любое время года.
   11.02 я снова начал употреблять соевое масло вместо подсолнечного. К подсолнечному больше не возвращался.
   (7-10.03.14, из записей.) "7.03. Первый день болезни. Надо было не есть <исходя из рекомендации Шелтона, который настаивает на голодании во время болезни>. 8:30 Капуста, рис + гречка, клетчатка с гвоздикой (может быть от нее, как будто не в первый раз), масло <соевое (растительное масло при болезни также нежелательно)>. 13:30 -.- <то же, что и в прошлый раз>. Далее в течение 2-х суток - головная боль, ближе к ночи тошнота. М<етеоризма> почти не было. <Начал перечитывать "Три мушкетера".>
   8.03. Ночь. 3:00 <Стул> (желто-зеленое, с овсом чуть-чуть, средне <по объему>), рвота (вымывал). 11:00 <Стул> (мало, желто-зеленое, вязкое). 13:30 Яблоко. 17:30 <Яблоко.> М<етеоризма> не было.
   9.03. 8:30 Яблоко. 10:00 Позывы в животе. 10:30 <Стул> (много, желто-коричневое, жидкое + вязкое). После этого головная боль прошла окончательно. 13:30 Яблоко. 14:00 Позывы. 14:30 <Стул> (средне, коричневое, жидкое).
   10.03. Слабость физическая, бодрость духа. 8:30 Капуста (3 <листа, очевидно>). 13:30 Капуста (5). 18:00 Замочил овес (400). М<етеоризма> почти не было.
   Как много хороших книг! И как много из них еще не написано! И какое удовольствие написать хотя бы одну из них!
   В этот раз попробовал вообще ничем не лечиться. Исключения: хозяйственное мыло в нос, теплая бутылка в ноги. Даже ничего не грел <ни еду, ни воду>. Обычная еда в первый день была большой ошибкой, - лучше б выкинул. Двое суток головной боли были выматывающими, остальное - в обычном режиме, включая ощущение обновления по прошествии головной боли. В следующий раз настой перловки от головной боли лучше бы все же попить (саму ее выкинув). Спал сколько хотелось. Пока была головная боль, это было трудно, потом наверстал".
   Как говориться, если простуду лечить, то она проходит за неделю, а если не лечить - за семь дней.
   (19.03.14, из записей.) "В ходе последней болезни прошла привычка вставать ночью и идти в туалет".
   Привычка эта, как уже упоминалось выше, выработалась вследствие ежедневного употребления 1.6 л воды (плюс к той воде, которая шла на замачивание круп, которую я употреблял всю, не сливая). После каждого такого ночного вставания я порой долго не мог заснуть.
   На рисе и гречке я поблаженствовал (с небольшими перерывами на другие крупы) чуть больше двух месяцев...
  
   126. 2013 - 2014, сентябрь - февраль. Музыка.
  
   (6.04.14, из переписки.) "Семью я не создал, и не планирую. Последние года четыре веду довольно замкнутый образ жизни. Живу с матерью и братом. Заработок мой сейчас состоит в том, что я раз в несколько дней навещаю одну пожилую женщину. Основная сфера моей деятельности - искусство".
   Как я уже говорил, полгода с августа 2013 по февраль 2014 я сочинял исключительно фортепианную музыку. В этот период было написано, вероятно, больше половины тем из альбома "Просто музыка". Любопытно, что ослабленный одноразовым питанием сентябрь был малопродуктивен в творческом плане. (Впрочем, следует также учесть, что в этом месяце я, в силу обстоятельств, дежурил 16 дней.)
   "Известный историк и кулинар В. Похлёбкин подготовил работу "Что ел Ленин", в которой определённо связал некоторые особенности питания как в родительском доме Ульяновых, так и, на деле, отсутствие кулинарных дарований и нередко даже простого разумного подхода к приготовлению еды у Н. К. Крупской, с работоспособностью и творческими успехами В. И. Ульянова. Как только еду готовит не жена, а крестьянка - хозяйка дома во время Сибирской ссылки, либо, уже в другое время и в другом месте - хозяйка пансиона (в Швейцарии), творческие дела у В. И. Ульянова сразу идут заметно лучше. Как только супруга начинает ежедневно готовить привычную "яичницу из четырёх яиц" - хуже" (https://ru.wikipedia.org/wiki/Ленин,_Владимир_Ильич).
   23.10.13 - средний раздел "Kyrie" (1:06-2:15). В "Kyrie" отразился мой опыт соприкосновения с Православием, и даже "католический" средний раздел не избежал этого влияния. 29.10 - предпоследняя тема 39-й главы "Боли", с рабочим названием "Советско-битловский марш" ("Вообще, у меня сложилось впечатление, что автор статьи ставит интересы общества выше интересов отдельного человека", 2:34), вторая тема из "Еще немного Шопена" (0:37) и "Лоскутное одеяло" (007). 4.11 - лирическая минорная тема (тема главной героини) из "Вступления" к "Осужденному" (2:16), с рабочим названием "Взрослые дети" (к одноименному фильму отношения не имеет). 8.12 - "Лоскутное одеяло" (345). 6.01.14 - "Лоскутное одеяло" (407). 11.02 - "Боль. Глава 22" ("Я сделал попытку высвободиться", 4:40), по сути одна из "болевых" тем, но использованная здесь как выражение состояния аффекта.
   (26.12.13, из записей.) ""Боль" до сих пор не перечитал. Наверно, с тех пор, как опубликовал. Я ее как будто побаиваюсь".
   Постепенно я пришел к сознательному использованию "дьявольской квинты" в качестве лейтмотива боли. Мне даже пришлось преодолеть в себе некоторую мистическую настороженность по отношению к данному интервалу, перед постоянным его использованием в инфернальном значении, - почти что то же самое, что испытывали к нему люди в средние века. Но слишком уж большой потенциал я чувствовал в данном интервале для решения той задачи, которая передо мной стояла: изображение в музыке физической боли. В конце концов я сказал себе: "А от кого ты хочешь, чтобы приходила боль? Пойми, что без него тут все равно не обойдется. Вспомни первую главу Книги Иова". Но данный интервал был для меня гораздо более многозначен. В отдельных случаях был в нем и какой-то потусторонний оттенок, когда за ним угадывался Тот, без воли которого, не мог упасть и волос с головы Иова. Я чувствовал в интонациях данного интервала и первоисточник всего, что есть в мире, и тайну бытия. В этом не было отождествления дьявола с Богом: для меня зло не переставало быть злом, - но сам этот интервал приобретал уже совсем иное значение: в нем не было больше ничего инфернального, как не было для меня ничего инфернального в первых трех нотах вступительной темы ля-минорной сонаты Шуберта D784 или Четвертой симфонии Танеева.
   (12.03.14, из переписки.) "Я этот вопрос формулирую так: "Кто заказчик? <Бог или дьявол?>" И до конца работы им мучаюсь, потому что он базовый, самый главный вопрос. И никогда не знаю точного ответа, даже когда дело сделано. Молюсь, уповаю, спрашиваю, но всегда получается, что "под мою ответственность". Подумываю даже, что заказчики - оба и что в жизни никогда не бывает 100% черного или белого. Сам вопрос же этот - естественное следствие ответственности. У меня он возникал при работе над практически каждой вещью, начиная с "Одной из моих жизней", и так и оставался неразрешенным. И даже раньше "Одной из..." - начиная с первой редакции "Боли"".
   Также я постепенно преодолевал и страх перед самой повестью: свое нежелание даже мысленно возвращаться в то свойственное главному герою душевное состояние, из которого я сам всего три года назад с таким трудом вышел. В какой-то момент я понял, что этот человек уже по праву своего страдания находится неизмеримо ближе к Богу, чем я: так близко, как я, быть может, был только в редкие минуты своей жизни, - и что, следовательно, мне есть чему у него поучиться.
  
   127. 2014, январь - февраль. "И скучно и грустно".
  
   2014 год был для меня годом Лермонтова. Потому что Лермонтов - мой самый любимый поэт, и 200 лет со дня рождения - это лишний повод о нем вспомнить, а не потому, что я питаю слабость к круглым датам.
   (Я не питаю слабости к круглым датам. Я не ждал конца света ни в 2000-м, ни в 2001-м, когда начался 21-й век, как не ждал его и потом: мне было довольно осознания собственной смертности. Количество оборотов одного небесного тела вокруг другого, кратное числу пальцев на передних конечностях одного из биологических видов, обитающих на одном из этих небесных тел, - это не только не событие вселенского масштаба, но и вообще, по-моему, полная условность.)
   Единственным классическим литературным произведением, до сих пор положенным мной на музыку, был романс "И скучно и грустно", который я написал еще в 1994 году. Мне всегда было особенно близко это лермонтовское стихотворение, но свою музыку к нему я не жаловал. 22.01 у меня спонтанно возник новый ее вариант. Я дорабатывал его вплоть до 28.01, а 31.01 записал сопровождение и голос. Окончательно доделал аудиозапись 4.02. Это было мое первое музыкальное произведение, которое я опубликовал после 2007 года (из новых).
   (4.02.14, из записей.) ""Какой я писатель, если я ненавижу писать?" ("Сталкер").
   Какой я композитор, если я ненавижу заниматься звукообработкой?" <Буквально: "Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать?" (х/ф "Сталкер", 1979).>
   (28.02.14, из переписки.) "По-моему этот текст не романсный (хотя и строго нормированный по ритму), скорее речитативный. Поэтому варианты Даргомыжского и Гурилева меня не убеждают. В любом случае, без ложной скромности считаю, что мой финальный вариант тоже бесконечно ниже текста".
   (1.03.14, из переписки.) "Аранжировка же меня устраивает, поскольку в кои-то веки у меня появился доступ к хорошему тембру фортепиано. Если бы это случилось раньше, и "Одна из моих жизней" и "Lacrimosa" (да и многое другое) звучали бы еще минималистичней. А так я в них пытался аранжировкой скрыть убожество имеющихся у меня тогда в наличии фортепианных тембров (как правило, добавлением звучащего в унисон тембра электропианино). Фортепиано для меня - базовый тембр. Всегда завидовал Шопену, который (за редкими исключениями) мог себе позволить дальше клавира не продолжать".
   В течение 2014 года я трижды исполнял эту песню на различных мероприятиях (первый раз - один, а остальные два - в ансамбле с Викторией Берташ).
   (28.09.14, из переписки.) "Попробуй вместо "лю-Бить _ _ но _ ко-Го же" петь "лю-Бить _ _ _ но ко-Го же". Может, тебе так больше понравится. Это точнее соответствует фразировке текста: "Любить... но кого же?.." А нет, так нет. <...>
   Главное, всегда помни, на какого уровня текст мы с тобой замахнулись. Это поможет держать интонацию предельной искренности".
   Сам я, кстати, когда записывал эту песню, предпочел первый вариант фразировки, хотя пробовал также и второй.
   (1.03.14, из переписки.) "Я очень серьезно рассматривал этот <второй> вариант, играл, пел таким способом, но, в итоге, решил не жертвовать музыкой ради более точного соответствия тексту".
   Сейчас мне больше нравится вариант Виктории, которая выбрала вариант "лю-Бить _ _ _ но ко-Го же", но придала ему более маршевый, взрывной характер, сократив длительности нот "но ко-го же" практически до шестнадцатых (сместив первую из них соответственно еще на восьмую вправо): "лю-Бить _ _ _ _ но ко-Го же".
   (Написав 16.12.16 эту главу, я решил перезаписать в версии с моим голосом данную фразу. Но т. к. дома почти всегда кто-нибудь был, то я не мог осуществить свое намерение сразу.)
   (25.01.17, из записей.) "Пользуясь благоприятной обстановкой дома, перезаписал в "И скучно и грустно..." слова "...но кого же?.." с другим ритмом".
   Так что если где-то по миру ходит старый вариант, то прошу не считать его основным.
  
   128. 2014, февраль. За ширмой.
  
   Тем временем дома мне было предложено поставить диван обратно к стенке, но отгородить его ширмами. Назревала новая перемена декораций.
   (8.02.14, из переписки.) "Скажи, пожалуйста, мне помнится, ты говорила, что где-то видела в продаже комнатные ширмы; не подскажешь где?"
   В итоге мы купили две ширмы, которые почти полностью закрыли мой диван. В оставшееся небольшое пространство ко мне падал свет из окна. Диван вернулся к стене, но уже в собранном виде, а стойка с синтезатором сместилась в угол комнаты: теперь я сидел за ним на стуле спиной к боковушке дивана.
   Как я уже говорил, у меня два синтезатора, но стойка одинарная. Правда, очень крепкая. Благодаря этому обстоятельству, мне удалось установить на нее оба синтезатора: сначала M-Audio, а сверху, подложив по бокам две книги, - "Ямаху". Получилось вроде двухмануального органа, только без педальной клавиатуры. Правда, мне так и не удалось подключить оба синтезатора одновременно к одному компьютеру, и я подключил их к двум разным.
   Это был мой рабочий уголок. Заходил же я в свою келью между двух ширм, отворяя одну из створок... Вот теперь, мой внутренний критик, ты точно можешь пускать кадры из фильма "Стена", которые ты хотел.
   "Я лучше прочту стихотворение Блока про Канта..."
   "Сижу за ширмой. У меня
   Такие крохотные ножки...
   Такие ручки у меня,
   Такое темное окошко...
   Тепло и тёмно. Я гашу
   Свечу, которую приносят,
   Но благодарность приношу...
   Меня давно развлечься просят,
   Но эти ручки... Я влюблен
   В мою морщинистую кожу...
   Могу увидеть сладкий сон,
   Но я себя не потревожу:
   Не потревожу забытья,
   Вот этих бликов на окошке...
   И ручки скрещиваю я,
   И также скрещиваю ножки.
   Сижу за ширмой. Здесь тепло.
   Здесь кто-то есть. Не надо свечки.
   Глаза бездонны, как стекло.
   На ручке сморщенной - колечки". (Блок).
   Зло, но справедливо... Теперь насчет "темного окошка"... Сидя за синтезатором и уставясь в обои, я чувствовал, что мне не хватает перед глазами чего-то более вдохновляющего. (Изображение "Богоматери с младенцем" Васнецова я прикрепил к ширме по тому же принципу, что и раньше: чтобы я мог на него смотреть во время еды, но не во время работы.) Мне хотелось смотреть на звездное небо, и особенно теперь, когда я работал над "Болью". А кроме того, это была моя давняя мечта... С тех пор, как я посмотрел в конце девяностых фильм "Призрак оперы" (1989), мне хотелось иметь свой отгороженный от остального мира уголок, с приглушенным светом и органом. Я не представлял тогда перед собой звездного неба, - скорее мне представлялись органные трубы, но уж точно не домашние обои! Обои убили бы всю атмосферу.
   Какое-то время я взвешивал различные "за" и "против", решаясь на эту новую денежную трату... Я нашел в интернете виртуальную карту звездного неба, задал параметры времени и местоположения наблюдателя так, чтобы в кадр попали одновременно Большая медведица и Орион (единственные два созвездия, которые я умею опознавать на настоящем звездном небе), а потом еще дорабатывал полученное изображение в графическом редакторе. Распечатка его на листе шириной 120 см и высотой 100 см обошлась мне в сумму, на которую я мог бы питаться недели три. И это бы еще ничего, но мысль о кошке, ободравшей все обои в прихожей и частично висевший на стене плакат моего брата, заставила меня раскошелиться еще и на оргстекло, что увеличило общую стоимость втрое. Наконец, после всех этих финансовых трат я повесил плакат на стену, укрепил поверх него оргстекло и только тут с ужасом увидел, что поверх черного плаката и напротив окна оргстекло отражает все как зеркало! Я сидел в своем углу и пялился в свое отражение. Нет, это было еще хуже чем обои! На следующее утро, дождавшись когда домашние ушли на работу (чтобы избежать лишних свидетелей моего позора, и чтобы никто из них не попытался бы меня отговорить), я снял оргстекло и отнес его на первый этаж к лифту, прикрепив записку: "Оргстекло. Берите, кому нужно". Вот так: в кои-то веки потратился на себя и сразу получил урок! Тем более, что кошка, лазая с синтезатора на шкаф, вовсе и не думала драть мой плакат.
   (28.02.14, из записей.) "Скупой платит дважды. Я же заплатил трижды. (Большая лодка Робинзона.)"
   Я также всерьез собирался купить люминесцентные или светящиеся краски, чтобы подкрасить ими звезды, но в последний момент передумал. Мне кажется, это было бы слишком навязчиво.
   Ночное небо получилось двойственно: в нем было много тьмы, но тем ярче светили звезды. Оно действительно вдохновляло меня в дальнейшем при сочинении музыки, но не тогда, когда я непосредственно ее сочинял, а когда я уже слушал только что сочиненную и записанную тему, перед тем, как начать сочинять следующую.
  
   129. 2014, февраль. Изоляция.
  
   (25.02.14, из записей.) "Есть такая пленка - с одной стороны зеркальная, а с другой прозрачная. Так вот, я обклеил окна своего внутреннего мира такой пленкой, зеркальной стороной к себе: я хочу открыть душу миру, но сам при этом интересуюсь только собой".
   (28.02.14, из записей.) "Любви во мне мало. Только к себе. Да и к себе - одно самолюбие.
   Чтобы проникнуться любовью к другому человеку представь, что он тоже иногда плачет, чувствуя себя ребенком перед Богом".
   (15.04.14, из переписки.) ""Ты ходишь просто с шумозащитными наушниками без музыки?" Да. Во-первых, ценю тишину (относительную), во-вторых, в последние полгода ограничиваю себя даже в слушании музыки (она все равно у меня уже вся в голове, все, что люблю)".
   (19.02.14, из записей.) "За всю мою жизнь я, кажется, так и не смог поверить до конца в реальность той картинки, которая стоит у меня перед глазами".
   (15.03.17, из записей.) "Я заметил, что в те периоды, когда я наиболее ухожу в творчество, меня начинают чаще упрекать в эгоизме. Наверно, это неизбежно. (Старое, год 2014 где-то.)" <Я и сам начинаю замечать за собой, что в такие периоды становлюсь менее чутким по отношению к другим людям, менее способным сопереживать. Не хватает душевных ресурсов и энергии. Мысли заняты творчеством (14.04.17).>
  
   130. 2014, февраль - март. Музыка.
  
   После того, как я отгородился ширмой, я принялся сочинять за "Ямахой" темы на тембре церковного органа ("Church Organ"), используя тот старый компьютер, который отвечал у меня за все тембры, кроме фортепиано. Смена тембра подействовала на меня вдохновляюще и я сочинял на нем с 17.02 по 18.03. Впрочем, "закинул удочку" я в этот перспективный тембр еще 13.01, когда написал первую тему колдуна из 3-й главы "Осужденного" (0:41), на мой взгляд лучшую тему из этого альбома. Второй заход я начал с того, что немного развил эту тему. После того, как я повесил на стену "звездное небо", я первым делом написал "возвращение боли" из начала 21-й главы ("Вместе с действительностью возвращается и боль") - первое появление тембра церковного органа в альбоме "Боль". Все-таки этот тембр был для меня прежде всего инфернальным. На нем родилась, в частности, вторая половина длинного инструментального проигрыша из "Dies irae". И на нем я особенно часто использовал интонации "дьявольской квинты". Они проникли даже в вариацию на главную тему моего Второго фортепианного концерта, которая звучит в композиции "Фиолетовое" (фрагмент 009).
   2.03 появилась еще одна "тема колдуна" - из 5-й главы "Осужденного" (""Ты звал меня?" - услышал он", 1:31). 5-6.03 - финал 3-й главы "Осужденного" (2:22). 6.03 - "карамазовский вопрос" (о новорожденном) из 27-й главы "Боли" ("Даже если она нужна прежде всего мне, для моего же блага...", 0:47) и первая тема "Ingemisco" (Реквием, "Recordare", 1:31). Тема из "Ingemisco" сразу предназначалась для "Боли", я только не знал, куда именно ее вставлю, но сам дух ее очень подходил для этого альбома. Пока я ее дорабатывал, глядя в "ночное небо", мне вспомнилась "Молитва" Лермонтова ("Я, Матерь Божия..."). Впоследствии я долго не мог решить, для какого из этих двух произведений лучше использовать данную тему.
   (12.03.14, из переписки.) "Пять дней <7-11.03> не было никакой творческой жизни: болел, набирался сил. <Это когда я перечитывал "Трех мушкетеров".> Перед тем неплохо сочинялось (импровизировал на тембре органа)".
   16.03 - "Интермеццо" из "Осужденного". 17.03 - будущая заключительная тема "Confutatis" (4:49), изначально написанная в более подвижном темпе и получившая рабочее название "Пир Асмодея".
   С 19.03 я вновь вернулся к тембру фортепиано. В этот день была написана заключительная тема 37-й главы "Боли" ("Может, мне вообще стоит предупредить ее о такой возможности?..", 0:50), - возможно, моя любимая из фоновых тем этого альбома.
   Постепенно я стал обращаться в музыке к сочинительскому опыту своего прошлого. Для меня это было словно возвращение к своим истокам, к своим ранним годам, но на новом уровне. Я и прежде нет-нет да и писал что-нибудь напоминающее какую-нибудь старую свою тему. Но прежде я это в себе не приветствовал, т. к. не хотел повторяться. Теперь же я возвращался к прошлому сознательно. Мне казалось, что там, в раннем творчестве, в экспериментах с классикой и в альбоме "Иллюзии" было что-то такое, над чем я еще недостаточно поработал. Поиски оригинальности и особенно глубины, которыми я был целенаправленно занят в пору "Иллюзий", достигли наибольшего развития в четырехчастной электронной симфонии "Сон разума рождает чудовищ" (1997), а затем фактически сошли на нет в сознательном радикальном повороте в сторону красоты и все большем уходе в мелодику арт-рока с началом работы над альбомом "Одна из моих жизней". Теперь же мне хотелось в некотором роде "отмотать назад", перенестись во времена, когда я сидел за своим старым фортепиано, записывая наброски в нотную тетрадь, вернуться во времена первых двух частей "Сна разума" и еще немного углубиться в данном направлении.
   (Вообще, в музыке "Боли", и в том числе в "Реквиеме", много отсылок к моему прошлому. К ближнему и дальнему, начиная со Второй симфонии (1996) и заканчивая альбомом "Lacrimosa" (2007). Есть среди них отсылки сознательные и бессознательные, смысловые и образные. Мне было очень интересно играть в эти параллели с самим собой.)
  
   131. 2014, март - апрель. Творчество (из переписки).
  
   (20.06.16, из переписки.) "Я, собственно, по большей части на фоно сам учился. В музучилище походил всего полгода в возрасте 15 лет. Самое главное, я считаю, меня там научили работать с педалью. Но это легко объяснить. Также важно было почувствовать, как играть одновременно двумя руками. Но тут мне вообще ничего не объясняли: просто задали на дом пьесу к следующему занятию и волей-неволей пришлось понять, как это делать.
   Больше всего бились со мной над правильной постановкой рук. Но мне это было неинтересно: на уроках старался, а в жизни - не прижилось.
   Мне всегда мешали собственные идеи, чтобы стать нормальным исполнителем. Всегда было проще и интереснее сочинить свое, нежели выучить чужое. Поэтому, от недостатка практики, ноты с листа я читаю крайне медленно. <...> Все мои аудиозаписи, - как правило, монтаж с исправлением ошибок игры. Адекватное представление о моем уровне дают только видеозаписи живых выступлений. Я не позиционирую себя как исполнителя, считая, что мое дело - исключительно сочинительство".
   (1.03.14, из переписки.) "...А что, параллельные квинты и все такое?.. :) В 14-15 лет полгода проучился в музучилище. За это время родители купили мне ф-но, а один хороший человек одолжил кучу пластинок. Остальное довершила природная склонность к самообразованию. <...>
   "...Почему только полгода?" <...> Потому что купили инструмент, дали пластинки, а больше мне ничего и не требовалось и в музучилище ничего не держало, т. к. я по природе самоучка. <...>
   "Стабильность - признак мастерства". Думаю, это имеет смысл в контексте. Это, мне кажется, про Баха и вообще про то время, когда в музыке процветало хорошее, здоровое ремесленничество (оно помогало время от времени создавать и шедевры). <...>
   То, что я когда-либо осознанно вкладывал или хотел бы вкладывать в свою музыку, т. е. то, как она у меня звучала в голове, и то, что из нее потом получалось, исходя из имеющихся технических возможностей, - это небо и земля (соответственно).
   <...> ...Что сам учишься, что кто-то учит, - все равно по книжкам. Другое дело, что когда я стал в тридцать лет общаться с академистами, выяснилось, что у меня много неправильных ударений в терминах, а также произношений в итальянском языке. <...>
   "...Ярче, чем я их сам проживаю в тот момент времени, никакое моё слово передать не способно." Точно. И я так думал, пока не стал общаться с академистами и не заметил, что мои переживания от музыки, выраженные в слове все же кое-чего стоят. И обнаглел до того, что сделал из них целый роман. Это академисты меня развратили в данном плане.) <...>
   Спасибо за добрые слова и общение. Есть какая-то тонкая грань между тем, что подогревает гордыню и желание творчества".
   (9.04.14, из записей.) "Нет никого рядом, кто похвалил бы то, что я сочиняю. Все-таки зачем-то хочется знать, что то, что ты делаешь, кому-нибудь нужно. Сейчас почти единственный такой человек - <N>, и иногда я думаю, что пишу для него".
   (3.03.14, из переписки.) "В последнее время все больше стараюсь отходить от критики, хотя бы в отношениях с людьми. <...> Считаю, что не стоит конструктивный совет обломанных крыльев. Предпочитаю говорить, что понравилось, или молчать. По крайней мере, быть осторожным. <...>
   Есть такая черта, и в себе замечал, и в других: признаешь право преуменьшать свои достоинства только за собой, но когда другие начинают при этом с тобой соглашаться, вся твоя скромность оказывается лишь маской.
   <...> Верить в себя и никого не слушать, кроме своего внутреннего голоса. (Говорю так не потому, что действительно так уже всегда умею, а потому чувствую, что это правда.) <...>
   Не только брать, но и отдавать. Из благодарности перед Творцом, за все Его дары. Верю, что желание творчества в нас от Него, т. е. не просто наша блажь".
   (4.03.14, из переписки.) "Обламывание крыльев, по-моему, добром быть не может. И даже если оно применяется в отношении деструктивной деятельности, то и тогда лучше не обламывать, а искать выхода на диалог.
   <...> "Просто дипломатичнее донести мысль, что стоит заняться чем-нибудь другим." Опять не согласен. Честнее: мне это не близко, т. е. я это не понял, следовательно, не вправе судить.
   <...> Творчество - разновидность молитвы, и потому "войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне" <Мф. 6:6>. Третий тут ни к чему".
   (6.03.14, из переписки.) "...Преодолевать чувство собственной никчемности в творчестве можно, по крайней мере, двумя способами: 1) одиночеством и отказом от обратной связи; 2) руководствуясь словами Рахманинова: "Жена композитора должна говорить ему три вещи: что он гений, что он гений и что он гений". Шутка с долей правды".
   (19.10.16, из записей.) "В последние годы я мечтаю услышать только одно: "Ты лучше пиши. А деньги на пропитание мы тебе и сами заработаем"".
  
   132. 2014, январь - апрель. Духовная жизнь. Православие. Толстой. Молчание.
  
   Зимой 2013-2014 я не ходил в церковь. "Не чувствовал, что должен". Первоначальный церковный порыв во мне несколько поутих, как у того семени, которое упало на камень. Или в терние.
   (13.01.14, из записей.) "Променять небо на купол храма?.."
   Я решил, что зимой лучше лишний раз из дома не выходить, а там видно будет. Я продолжал читать во время дежурств утренние и вечерние молитвы. Я вкладывал в них душу; мысль, что это нужно еще и Е. С., помогала мне. Времени на дежурстве мне было не жалко. Тем более, что я находил в молитве спасение от собственной раздражительности, которую временами чувствовал по отношению к Е. С. Духовные встречи зимой также приостановились. В целом я чувствовал, что моя духовная работа сейчас - писать музыку. И делать это бескорыстно и честно. Не торопясь, но и не идя на поводу у лени, стараясь заниматься своим делом терпеливо и систематически.
   (30.01.14, из записей.) "В делах добра нет конкуренции".
   "...И избави мя от всякия мирския злыя вещи и диавольскаго поспешения..." (Молитвослов. Молитва 3-я, св. Макария Великого).
   "Не торопись, мирно все говори и делай. Успеешь. Враг торопит и смущает, ибо в смутной торопливости нет толку" (Иоанн Кронштадтский).
   Чтение Толстого не мешало мне читать Иоанна Кронштадского, так же как прежде не мешало читать Иоанна Крестьянкина. И не важно, что в жизни они стояли по отношению к Толстому на противоположной позиции (каждый в свое время). Я беру от каждого то, что мне нужно.
   (24.12.16, из записей.) "Лев Толстой и Иоанн Крестьянкин - это поджигатели совести".
   (16.03.14, из переписки.) "Забыл, хотел <...> принести книжку Крестьянкина: "Опыт построения исповеди". Очень рекомендую... <...> Помогает лишний раз взглянуть на себя со стороны, проверить свою совесть".
   Я посмотрел и пересмотрел многие фильмы и передачи про Толстого, и экранизации его произведений.
   (31.01.14, из записей.) "(Х/ф "Лев Толстой", <1984, финальная сцена похорон Толстого>): "На колени!.. На колени, сказано!" Больно. Больно за людей. Зачем принуждать? Не подчиниться. Молчать. Или сказать: "Он не хотел бы этого". Он сказал бы: "Встаньте на колени друг перед другом. А лучше обнимитесь. Тогда в моей смерти для вас будет хоть какой-то смысл"".
   (22.01.16, из записей.) "В х/ф "Пушкин. Последняя дуэль": несут гроб Пушкина, впереди один человек становится на колени. И я, может быть, встал бы. Интересно сравнить с финалом фильма "<Лев> Толстой". Там не встал бы, потому что по команде".
   К сожалению, я нашел всего один фильм, который, на мой взгляд, адекватно и достаточно полно доносил бы идеи позднего Толстого, общечеловеческую ценность этих идей. Это фильм-спектакль "И свет во тьме светит" (1988). Я только не согласен с решением характера главного героя: мне кажется, это должна быть более сильная личность (судя по тому, что я читал о самом Толстом, являющимся прототипом главного героя). (И его первый столярный опыт не должен быть настолько пародийно жалок, раз он спрашивает: "Так хорошо?") А иначе и идеи неизбежно что-то теряют. Его колебания и его финальный выбор должны быть продиктованы исключительно внутренним голосом совести, как выбор меньшего из двух нравственных зол. В фильме же, мне показалось, он в большей степени дает слабину и идет на поводу у жены (жена, по-моему, лучшая актерская работа в фильме). Плюс достойной религиозной оппозиции там нет, но ее нет и в пьесе. В целом же фильм очень хороший, и как минимум текст Толстого остается в силе.
   Сначала я прочитал саму пьесу. Пьеса Толстого "И свет во тьме светит" меня потрясла. Она стала моим самым любимым произведением в этом жанре. Я считаю, что популяризации данной пьесы очень вредит то, что она считается неоконченной. (Кому это на руку? - ответ тут, кажется, слишком очевиден.) Даже если сам Толстой считал пьесу "И свет во тьме светит" неоконченной, все равно то, что у него получилось, совершенно не производит впечатления чего-то недоделанного. Сюжетно она вполне завершена, а кроме того, имеет сильную концовку. Мало ли на свете произведений, которые их авторы собирались еще дорабатывать, но которые мы, тем не менее, не считаем незавершенными? Зато в результате постоянного навешивания этой пьесе ярлыка "неоконченности", она оказалась оттесненной на второй план другими произведениями Толстого. Между тем как в ней собраны практически все основные идеи позднего Толстого. Будучи выраженными в яркой художественной форме, они несомненно могли бы, благодаря этой пьесе, иметь гораздо больший общественный резонанс, нежели тот, что имеют теперь. И многие люди узнали бы об идеях позднего Толстого не понаслышке, не в чьем-то пересказе, а с его собственных слов. А кроме того, это едва ли не самое личное и самое исповедальное из всех его произведений; он описал в нем всю драму последних лет своей жизни до "ухода" и вынес ее на театральные подмостки.
   "Ни одно из художественных произведений Толстого не отражает его личных переживаний в большей мере, чем эта пьеса. Недаром в дневниковых записях Толстой называл это произведение "своей драмой"" (фильм-спектакль "И свет во тьме светит", 1988).
   В тот же период я много думал о веротерпимости.
   (3.02.14, из записей.) "Тем, кто верит в Николая-чудотворца, негоже называть язычниками своих братьев, которые верили в Асклепия".
   (8.05.14, из записей.) "Неужели вы думаете, что у Бога меньше веротерпимости, чем у нас?"
   (6.02.14, из записей.) "Я не рассчитываю на единую религию, которая когда-нибудь объединит всех людей уже в этом мире. Я уповаю на веротерпимость".
   (12.03.14, из переписки.) "Познать "Единую Истинную Религию", уверовать в нее (как дитя или же как Достоевский, "через большое горнило сомнений", - в данном случае не суть важно) - значит, принять личную ответственность за то, что ты в это поверил, что ты решил, что это "Единая Истинная Религия", или что то или иное - от Бога, или даже вообще, что ты поверил, что Бог есть. Мне неизвестно, что чувствовал Савл, когда "внезапно осиял его свет с неба" и он "услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл! что ты гонишь Меня? <...> Я Иисус, Которого ты гонишь." Но это он, Савл, поверил, что это не галлюцинация, не мистификация каких-либо темных сил <"...Сам сатана принимает вид Ангела света", - говорил он потом (2Кор. 11:14). Стало быть, верил не как фанатик. Свобода выбора его не была ущемлена Чудом.> Никакое озарение или же фанатизм (опять же, в данном случае не суть важно что именно) не отменяют факт личного выбора человека, во что ему верить, и его ответственности, как следствия этого выбора. (Я понимаю, что человек, не верящий ни в Бога, ни признающий хотя бы какую бы то ни было нравственность, уличил бы меня, что в его случае все мое рассуждение об ответственности не работает, т. к. само понятие "ответственности" становится в его случае бессмысленным, т. к. отвечать ему не кому, но мне не интересно сейчас разбирать данный частный случай: я лучше буду думать и отвечать за себя)".
   "Никогда не принимай, если что увидишь чувственное или духовное. Вне или внутри, хотя бы то был образ Христа, или Ангела, или святого какого... Приемлющий то... легко прельщается... Бог не негодует на того, кто тщательно внимает себе, если он из опасения прельщения не приемлет того, что от Него есть... но паче похваляет его, как мудрого" (Прп. Григорий Синаит "Наставление безмолствующим/Добротолюбие").
   ("Лучше бы ты вставил эту цитату в главу про свой диалог с Христом".
   Эта цитата попалась мне лишь в конце 2015 года. Но не суть важно. В конечном счете человек решает сердцем, во что ему верить. Будь то я или Савл, или кто угодно. А умом мы лишь обосновываем свои интуитивные решения.)
   К 23 февраля меня попросили сделать доклад по непротивлению. В ходе подготовки к докладу я перечитывал "Царство Божие внутри вас" Толстого. У меня появились некоторые мысли на тему ненасилия.
   (23.02.14, из записей.) "Микробы убивают ребенка. Убивать ли их? Великий смысл заключался в том, что мы не знали об их существовании. Но потом мы "съели плод" и познали свою вину. Ограничиться ли молитвой или принять меры? Что делать? Неужели у правила непротивления возможны исключения? Но ведь тогда все правило рухнет. Чистые, невинные джайны! Где наше былое неведение?!"
   (24.02.14, из записей.) "Смысл непротивления <злу насилием> не измеряется категориями "жизнь" и "смерть", он измеряется категориями "добро" и "зло". (О всех разговорах о перспективности - бесперспективности <непротивления злу насилием>.)"
   В последнее время мне иногда приходило на ум, что праведники являются таковыми не потому, что меньше всех нагрешили, а потому что в какой-то момент особенно сильно обожглись о свою совесть (как старец Зосима из "Карамазовых").
   ""Не искушен - не искусен", говорят святые отцы. И еще: "Если бы не было бесов, то не было бы и святых"" (А. Осипов "Посмертная жизнь души").
   (3.03.14, из переписки.) "Да любой праведник-суперстарец так же бесконечно далек от Его совершенства как и ты! И потому: прощать, "до седмижды семидесяти раз" прощать!"
   (11.04.14, из переписки.) "Кто бы ни был более прав при разрыве между людьми, всегда более прав будет тот, кто сделает первый шаг к примирению".
   (12.04.14, из переписки.) "Честно говоря, когда я написал "более прав", я покривил душой, потому что боялся задеть твои чувства. На самом деле я полагаю, что при разрыве между людьми каждый в чем-то виноват, и потому говорить о том, кто "более прав", бессмысленно".
   (28.09.14, из переписки.) "Когда люди ссорятся, вне зависимости от того, кто более виноват, более прав будет тот, кто первый сделает шаг к примирению".
   "Каждый человек, переживший опыт невозможности существовать без божественного прощения, не может не простить другого человека..." (Карл Барт "Отче наш. Истолкование молитвы Господней").
   (11.02.14, из переписки.) ""Я прощаю вас, ибо сам нуждаюсь в прощении" (Эдмон Дантес) <А. Дюма "Граф Монте-Кристо">".
   (14.01.14, из переписки.) "Каждый человек может в потенциале достичь совершенства. "Вы не плохой, вы только исковерканный", как сказал Алеша Карамазов своему отцу". <В оригинале: "Не злой вы человек, а исковерканный".>
   (16.03.14, из переписки.) "У Достоевского есть еще небольшой рассказ, написанный в период работы над "Карамазовыми", т. е. в последние годы жизни, который, на мой взгляд, стоит целого романа: "Сон смешного человека"".
   В феврале-марте я прочел книгу Марины Михайловой "Эстетика молчания". Впервые я читал настоящую философскую книгу (если не считать трактат Толстого "О жизни" - самое скучное для меня произведение позднего Толстого, кроме последних двух глав). Мне было очень трудно, но актуальность темы искупала многое. Следующая книга, которую я прочел, также была по философии: Михаил Аркадьев "Лингвистическая катастрофа".
   "Молчание существенно отличается от тишины, немоты и умолчания" (М. Михайлова "Эстетика молчания").
   (24.02.14, из записей.) "Тишина пустой комнаты. Молчание пустой комнаты".
   (25.02.14, из записей.) "Опыт, выраженный в слове, в значительной мере обесценивается. Слова обесценивают опыт".
   (17.03.14, из записей.) "Слова только унижают ту Истину, которую каждый из нас по-своему чувствует, но которую невозможно выразить никакими словами".
  
   133. О датах.
  
   "Мне очень не нравится система выставления годов на каждом романсе. Зачем это нужно? Какое дело нам, публике, знать, когда и где то или другое сочинено" (Чайковский).
   "Будущность России - казачество: свобода, равенство и обязательная военная служба каждого" (Толстой, 1857, ПСС, т. 47, с. 204).
   Друг мой, ты, конечно, заметил, что я уделяю большое внимание датам. Я делаю это не случайно.
   (17.12.16, из записей.) "Даты помогают почувствовать ход времени, помогают сделать прошедшее настоящим. Но смысл их не только в этом. Даты - это перекрестные ссылки человеческой жизни. Они помогают понять взаимосвязь событий".
   Зачастую, выстраивая логическую связь в данном произведении, мне приходится нарушать связь хронологическую, как впрочем и наоборот. Если бы я был уверен, что контекст каждой цитаты будет понятен тебе так же как и мне (и будет понятен мне самому лет через десять), я бы, пожалуй, писал все в строго хронологическом порядке, как дневник, излагая все темы повествования в едином потоке. А так, вынужденно нарушая хронологический порядок, я все-таки оставляю маленькие зацепки в виде дат, которые для того, кто к ним приглядывается, могут нести дополнительный, хотя и не обязательный для понимания целого, смысловой пласт. По ним можно при желании восстановить, что из чего вытекало, что в каком состоянии писалось, какие события могли повлиять на создание той или иной музыкальной темы и прочее. Жизнь человеческая, как и любое произведение Бога, бывает интересна не только своими итогами, но и в ее непосредственном развитии.
   "Жизнь меняет нас не годами, а полминутами" (Галина Будникова).
   (24.02.17, из записей.) "Точные даты - один из самых доступных нам способов говорить правду. И я не хочу им пренебрегать".
   (С оговоркой, что даже в "точные" даты могут закрадываться ошибки. Я у себя уже несколько нашел и исправил (17.03.17).)
   Теперь, сделав это, может быть несколько запоздалое, отступление, я хочу рассмотреть отдельно два дня, так, как если бы я и в самом деле писал дневник. Условно событийным из них является второй день. Первый же может быть интересен как день непосредственно предшествующий событию и просто как день взятый наугад. Мне именно любопытно взять случайный день жизни, взять его, как он есть, и попытаться более внимательно его рассмотреть. (При желании этот первый день можно пропустить.)
   Сразу отмечу, что дежурств в эти два дня не было, и клуба тоже.
  
   134. 2014, 21 марта.
  
   (При желании данную главу можно пропустить без ущерба для понимания произведения в целом.)
   21.03.14, пятница.
   Выписки из произведений других авторов за 20-21.03 (за неимением точной датировки, когда мной были сделаны те или иные выписки из произведений других авторов, я определяю их датировку по расположению в блокноте относительно тех записей, к которым указаны даты):
   "Если книги мои вредны, то я только соблазном сделал то, что их покупают, и деньги, которые за них я получаю, - дурно добытые деньги; но если книги мои полезны людям, то выходит еще хуже. Я не даю их людям, а говорю: дайте мне 17 рублей, и тогда я дам вам их. <...>
   И этим-то людям я иду помогать. Я иду помогать бедным. Да кто бедный-то? Беднее меня нет ни одного. Я весь расслабленный, ни на что не годный паразит, который может только существовать при самых исключительных условиях, который может существовать только тогда, когда тысячи людей будут трудиться на поддержание этой никому не нужной жизни. И я, та вошь, пожирающая лист дерева, хочу помогать росту и здоровью этого дерева и хочу лечить его. <...>
   И я почувствовал, что в деньгах, в самых деньгах, в обладании ими есть что-то гадкое, безнравственное, что самые деньги и то, что я имею их, есть одна из главных причин тех зол, которые я видел перед собой... <...>
   Я увидал, что всякое употребление денег: покупка ли чего, передача ли их задаром другому - есть подача ко взысканию векселя на бедных или передача его другому для подачи ко взысканию на бедных же. И потому мне стала ясна та нелепость, которую я хотел делать, помогать бедным посредством взыскания с бедных" (Толстой "Так что же нам делать?").
   8:30 (Время в дневнике питания я округлял до получаса.) Завтрак. Морковь, рис+гречка (по 100 мл), клетчатка крупная с аиром, масло соевое.
   10:19 "Лоскутное одеяло" (113).
   12:49 "Лоскутное одеяло" (237).
   12:59 Нереализованная тема (минорная, умеренная по темпу).
   13:21 "Лоскутное одеяло" (360).
   13:30 Обед (то же, что и на завтрак).
   14:53 "Лоскутное одеяло" (128).
   17:24 "Лоскутное одеяло" (068) (первая из двух мажорных тем за этот день).
   17:34 Нереализованная тема (минорная, лирическая).
   17:55 "Немного Чайковского" (заключительная тема, 1:06).
   18:00 Глюконат кальция (5 таблеток за один раз; в этот период я принимал глюконат кальция в один прием), гендевит.
   18:05 Нереализованная тема (мажорная, спокойная).
   18:16 Нереализованная тема (минорная, драматическая, немного попсовая).
   19:00 Замочил на ночь смесь риса и гречки (по 200 мл).
   19:29-20:09 Проверил электронную почту.
   (21.03.14, из письма М. Аркадьеву.) "Смотрел передачу с Вами, Эпштейном и Кротовым. Вот еще один человек моей вере название придумал: "бедная вера") (Почти как у Карамзина:)) Только нужно ли тут какое-то название? Приживется ли оно? Интересно также было узнать статистику бедноверия в России. А я уж было отчаялся: вокруг одни представители каких-либо официальных религий, а просто верующих днем с огнем не сыскать".
   Вечером был немного метеоризм (слабый).
   Выписки за 21-22.03.14:
   "Идейно крепкий речекряк" (Дж. Оруэлл "1984", перевод В. Голышева).
   "Я пришел длинным путем к тому неизбежному выводу, который сделан тысячелетие тому назад китайцами в изречении: если есть один праздный человек, то есть другой, умирающий с голоду. <...>
   Что же ответим мы, люди умственного труда, если нам предъявят такие простые и законные требования? Чем удовлетворим мы их? <...> Пушкиным, Достоевским, Тургеневым, Л. Толстым <...>? <...> Мы даже не знаем, что нужно рабочему народу, мы даже забыли его образ жизни, его взгляд на вещи, язык, даже самый народ рабочий забыли и изучаем его как какую-то этнографическую редкость или новооткрытую Америку" (Толстой "Так что же нам делать?").
  
   135. 2014, 22 марта.
  
   22.03.14, суббота.
   3:00 Думал о пестицидах.
   Проснулся посреди ночи, долго не мог заснуть. Почему-то вспомнилось, как 5.01.14, когда я был в гостях, один мой хороший друг, не будучи вегетарианцем и пытаясь отговорить от вегетарианства меня, спросил: "А как же насекомые, которых травят пестицидами ради той крупы, которую ты ешь?" На что я, как любой теоретически подкованный вегетарианец, ответил, что девять десятых выращиваемого зерна идет на корм домашним животным (на самом деле по разным источникам от 60 до 90%), и что, следовательно, и тут от моего вегетарианства получается несомненная польза. И вот теперь, посреди ночи, я вдруг впервые всерьез задумался о тех десяти процентах убиваемых в сельском хозяйстве насекомых, которые по-прежнему продолжают приноситься в жертву ради меня. А ведь я еще даже не попытался ничего сделать в этом направлении. Теоретически, я мог бы бросить все и начать выращивать себе еду сам. Разве их жизни не дороже всего того, что я способен предложить взамен?.. Мне стало жутковато, потому что я чувствовал, что мне нечего на это возразить.
   6:58-8:00 Изучал в интернете информацию по темам: пестициды, аюрведическое питание, джайнизм, ограниченное питание, йога.
   8:00 Стул (много, вязкое, коричневое).
   8:30 Завтрак (то же, что и вчера).
   9:05-11:16 Изучал в интернете информацию по темам: джайнизм, защита животных, пестициды, насекомые-вредители.
   11:36 Нереализованная тема (минорная, драматическая, отчаянная).
   11:49 "Боль. Глава 43" (вступительная тема: "Есть ли мне смысл с ним спорить?").
   12:03 Нереализованная тема (минорная, усталость).
   12:18 "Лоскутное одеяло" (026).
   12:45 "Боль. Глава 45" ("Я наблюдаю агонию своей жизни...").
   13:14 "Лоскутное одеяло" (180). (Показательно, что в этот день не было ни одной мажорной темы.)
   13:30 Обед (то же, что и вчера).
   18:00 Глюконат кальция (5), гендевит.
   20:13 Скачал из сети книгу на тему "вегетарианство".
   Замочил на ночь смесь риса и гречки (по 100 мл). (Почему-то только на один прием пищи. На следующий день пропущен завтрак, хотя я был дома.)
   Масса тела ~ 54 кг.
   Выписка за 22.03:
   "Великие, истинные дела всегда просты и скромны" (Толстой "Так что же нам делать?").
   (22.03.14, из записей.) "Отче, помоги всем детям Твоим и ближним нашим".
   Несомненным достоинством той мантры, которую я слышал на лекциях по йоге в марте 2013 года, была ее краткость. В ряде случаев это делало ее очень удобной для использования. В сравнении с ней, молитва "Отче наш" была длинновата. Но мне лично было не близко, что мантра звучит на чужом языке. Я чувствовал, что другие слова при той же методике могли бы дать мне больший эффект. Привыкнуть, конечно, я мог к любому варианту, но чувствовал, что это будет для меня не вполне естественно. В скором времени я узнал, что в православии в подобных случаях используется Иисусова молитва. Однако я чувствовал, что и она была мне не вполне родной. (Я иногда говорю, что моя душа по природе не христианка (как у Тертуллиана), а лентяйка.) Мне захотелось придумать для себя что-то вроде мантры, но такой, на которую всецело откликалась бы моя душа. Она должна была быть для меня чем-то идущим из самой души и не нуждающимся в переводе. Фактически, мне нужно было подобрать ключ к своей душе в краткой словесной форме. Так и возникла молитва, которую я привел выше. И возникла она именно в этот день, 22.03.14. Она пришла сама собой и практически сразу. Выражение "всем детям твоим и ближним нашим" было навеяно началом православной заупокойной молитвы: "Помяни, Господи Боже наш, в вере и надежди живота вечнаго преставльшагося раба Твоего, брата нашего (имя) <и т. д.>". Слово же "помоги" для меня особенно значимо: последние годы, если я молюсь своими словами (только не за себя, а за других, или же за всех), я предпочитаю просить Бога только о помощи, не уточняя, в чем она должна состоять. Я все равно не знаю так, как Он, что в той или иной ситуации будет лучше. Помощь же - беспроигрышный вариант. Помощь Бога нужна всем, даже тем, кто ее не желает и кто в нее не верит. Когда-то и я был таким, и Он помог мне сделать первый шаг: шаг навстречу Ему.
   (25.03.14 <3 дня спустя>, из записей.) "Просто будь открыт Богу, и Он сам к тебе придет. В Библии Бог сравнивается с женихом, а душа человека - с невестой. Это нормально если невеста просто будет ждать, предоставив жениху самому решить, когда и где будет встреча".
  
   136. 2014, март. Этика.
  
   "Пары тефлутрина в течение нескольких минут проникают через органы дыхания (дыхальца, трахеи) и покровные ткани насекомого. Вследствие чего у насекомых возникает угнетение пищевой активности, нарушения работы нервной системы, парализация. Затем, в течение 10-30 минут, насекомое гибнет" (http://www.pesticidy.ru/active_substance/tefluthrin).
   Первые дни я еще надеялся, что найдется какой-то простой выход, чтобы не ломать сгоряча всю свою жизнь. Я понимал, что стою лицом к лицу со своей совестью. За последние несколько лет я уже немного научился отличать те моменты ясности сознания, когда понимаешь, что ты должен делать, или хотя бы в каком направлении, - словом, когда ты получаешь очередное задание. Я на собственных ошибках познал, что не стоит путать голос совести и так называемый "здравый смысл", который иногда бывает лукав и может идти на поводу у страстей. И нередко я особенно ясно слышал голос совести именно в пограничном ко сну состоянии: вечером, ночью или утром, - когда лежишь с закрытыми глазами и либо не можешь уснуть, либо еще только проснулся. Все самые чистые и высокие мысли приходят чаще всего именно в это время. Это уже потом, "в здравом уме и рассудке", когда спадет та "слепая восторженность", в тебе просыпаются благоразумие и скепсис, но вместе с ними уже нет того прежнего великодушия. Если утро вечера мудренее, то обычно не тогда, когда ты уже вошел в свое повседневное мирское сознание.
   (18.04.15, из записей.) "За последние годы я стал очень доверять тем идеям, которые приходят, когда лежишь с закрытыми глазами, или перед тем, как уснуть вечером, или, в особенности, ночью, если бессонница, и утром, когда проснешься. В такие минуты с особенной ясностью слышишь голос совести в своей душе, и те идеи, как правило, имеют более чистый источник. Днем, в свете мирского разума, они могут показаться наивными и глупо-идеалистическими, но я все равно предпочитаю давать им приоритет перед трезвыми, рассудочными мыслями дня. (Это важно.)"
   "...Вообще я заметил, что днем всегда вера несколько пропадает" (Достоевский "Бесы"). <Возможно, в контексте романа данная фраза и должна восприниматься с иронией, но сама по себе она симптоматична.>
   "У меня сложилось такое правило жизни: в минуты колебания смело следуй внушению внутреннего голоса, если услышишь его, хотя бы, кроме этого голоса, ничто не побуждало тебя поступить так, как он тебе советует" (Дефо "Робинзон Крузо").
   "И неизвестно, до каких пределов доведет он тех, кто скажет этому голосу: руко­води мною" (Ламенэ).
   Примерно с 2010 года или даже раньше я взял себе за правило внимательно прислушиваться к малейшему душевному движению, подсказывающему, что хорошо, что плохо, что дОлжно и что не дОлжно делать, и старался изо всех сил следовать этому чувству, отдавая ему приоритет в принятии решений перед всеми остальными доводами, в том числе и перед доводами здравого смысла. Кроме того, я старался не принимать важных решений в трудных вопросах во время разговора с другими людьми, потому что в такие минуты я, как правило, меньше был способен слышать свой внутренний голос. В таких ситуациях, если, например, мне что-нибудь советовали или предлагали, я, как правило, отвечал: "Спасибо, я подумаю", или хотя бы давал предварительный ответ, оговаривая для себя возможность передумать в течение какого-то срока. (Тем более, что во время общения у меня обычно хуже работает не только восприимчивость к своему внутреннему голосу, но и память, так что я элементарно могу, что-то забыть или упустить из виду какие-то другие важные обстоятельства. Кстати, этот же ответ, "Спасибо, я подумаю", или другой, ему подобный: "Спасибо, буду иметь в виду", я использую и в тех случаях, когда хочу избежать ненужных споров. И я действительно думаю потом над словами другого человека, правда, как правило, недолго.) Сколько раз уже со мной было так, что после разговора, оставшись в тишине и одиночестве, отстранившись от человека в пространстве и времени, отстранившись от его влияния, его мыслей и, если можно так выразиться, его ауры, я очень скоро начинал ясно осознавать, как мне лучше поступить в данной ситуации. Все советы и рекомендации, и вообще всю информацию со слов других людей или из книг я брал себе на заметку, но обдумывал отдельно и самостоятельно. Молчание уже давно перестало быть для меня "знаком согласия". Я мог промолчать или же признать какую-то часть истины в словах собеседника, либо признать, что то, о чем он мне говорит, для него действительно работает, но внутренне меня это ни к чему не обязывало.
   До сих пор все задания, которые мне посылались моим внутренним голосом, и не только в сфере питания, но и в других областях, следовали друг за другом постепенно, без резких скачков: выполнив одно и освоившись в новых условиях, я получал следующее и так далее. Не было такого, чтобы я, скажем, после обычной пищи должен был резко пересесть на несоленые крупы. От меня до сих пор еще не требовалось слишком героических доказательств веры в то, что всякое испытание дается по силам. И мне всякий раз было примерно понятно, что и как делать. Теперь же было такое ощущение, словно мне сразу дали задание за следующий класс, пропустив целую серию промежуточных уроков. Мне было совершенно непонятно, как его выполнять. Ясно только, что в первую очередь следовало выяснить, при производстве каких продуктов питания не используются пестициды.
   "Пестициды объединяют следующие группы таких веществ: гербициды, уничтожающие сорняки, инсектициды, уничтожающие насекомых-вредителей, фунгициды, уничтожающие патогенные грибы, зооциды, уничтожающие вредных теплокровных животных и т. д." (http://ru.wikipedia.org/wiki/Пестициды).
   (Дописав до этого места, я почувствовал волнение и стыд: я вдруг понял, что совершенно забыл о зооцидах. Даже само это слово показалось мне незнакомым. Все последние годы, если я иногда и вспоминал о мелких теплокровных животных - мышах и крысах, - то обычно только в быту (когда высказывался против капканов и ядов), и, во всяком случае, я был весьма далек от того, чтобы реально учитывать использование зооцидов в сельском хозяйстве. Я как будто бессознательно вытеснял из своих мыслей данный вопрос, как слишком трудный и неудобный для решения. Сейчас мне трудно восстановить образ своих мыслей тогда. Я был занят больше теми вопросами, которые реально мог решить. Еще за полтора года до того, как я стал изучать вопрос о пестицидах, мое внимание уже отчасти переключилось с млекопитающих на насекомых, когда я перестал убивать насекомых сам и исключил из своей видовой дискриминации сначала тропических тараканов (шоколад), а затем пчел (мед). Затем, после того, как я стал разбирать для себя тему пестицидов, мое внимание настолько сосредоточилось на судьбе насекомых, что в какой-то момент я вполне мог забыть о мышах, крысах и прочих грызунах. А ведь мыши и крысы - такие же млекопитающие, как корова или человек. Какой же я после этого, спрашивается, вегетарианец? Максимум диетический, но на этического точно не тяну.)
   "Кроме вредных насекомых и клещей, значительный ущерб при хранении зерна наносят грызуны, которые размножаются и вредят в складских помещениях независимо от погодных условий. Для борьбы с ними эффективным является применение ядовитых приманок..." (http://agroinformer.com/article_view/63/борьба_с_вредителями_зерна.html).
   Статья, из которой взята предпоследняя цитата (с классификацией пестицидов) была прочитана мной 22.03.14, в тот же день, как я начал изучать вопрос о пестицидах. 4.04.14 в той же Википедии я прочел статью "Зооциды". Последняя из вышеприведенных цитат попалась мне на глаза 15.11.14. Больше сохраненных документов на тему зооцидов за описываемый период на моем компьютере нет. По-видимому, беглое знакомство с этой темой показало мне, что отслеживать применение зооцидов в сельском хозяйстве практически невозможно. Насколько я теперь вспоминаю, в первые месяцы после начала изучения вопроса о пестицидах я еще принимал в расчет зооциды в своих мыслях и решениях, но потом постепенно стал думать о них все меньше, так что наконец они почти совсем выпали из моего поля зрения. (В моих записях зооциды не упоминаются ни разу.) В дальнейшем мое внимание сосредоточилось преимущественно на инсектицидах. Что же касается гербицидов и фунгицидов, то я на данном этапе сознательно оставил без рассмотрения вопрос об их применении в сельском хозяйстве, поскольку животные пользовались (и продолжают пользоваться) у меня большим приоритетом, чем растения и грибы. Хотя я понимаю, что все взаимосвязано и все мы части одной экосистемы. (Сейчас посмотрел в интернете информацию по теме "зооциды" в применении к моей нынешней системе питания и еще раз пришел к выводу, что специализированных зооцидов по конкретным продуктам питания, по всей видимости, нет, и что учитывать их использование в производстве пищи практически невозможно.)
   Разумеется, я знал обычные доводы, о том, что грызуны не только портят продукты, но и распространяют инфекции. Но к тому времени я уже отнюдь не склонен был абсолютизировать ни "хомосапиенса", ни ценность его жизни в сравнении с жизнями других живых существ, независимо от их классификации. Для меня все упиралось только в мои возможности и в мою готовность жертвовать собой ради других.
   Теоретически (но только теоретически!), я могу под свою ответственность поверить в то, что на основании Библии (первых двух глав Бытия) человек - единственное существо наделенное душой (духом, сознанием - как угодно) (Быт. 2:7). Я могу поверить, что я вправе по необходимости жертвовать жизнями других существ для поддержания собственной жизни (Втор. 12:15-16). Я могу поверить, что, не имея души (сознания), животные страдают меньше, чем человек. (В Быт. 9:4, Лев. 17:11-14 и Втор. 12:23 под "душой" понимается жизнь; см. Новая Женевская Учебная Библия, комментарий к Быт. 1:20 и 9:4). Я также могу подкрепить такую точку зрения доводами науки, заключив, что животные страдают меньше еще и потому, что стоят на более низкой ступени эволюции и имеют менее развитую нервную систему. Но никогда в рамках своей земной жизни (пока сам всемогущий Бог этого не пожелает) я не смогу доказать ни одно из этих принятых мной на веру положений, никогда я не буду иметь гарантию от ошибки, как никогда не смогу стать одним из этих животных и узнать, что же они на самом деле чувствуют. И потому я никогда не смогу быть уверенным, что все эти верования и гипотезы не окажутся на самом деле неправдой, и что я не буду потом стоять в свете Истины и смотреть в глаза тем животным, жалко прикрываясь Библией, как фашист перед евреями, прикрывающийся "Mein Kampf".
   "Нас так учили"/ф "Убить дракона", 1988).
   Неправда. Я мог пойти за джайнами. Я мог предпочесть заморить себя голодом, лишь бы не дать погибнуть двум лишним жукам-долгоносикам. Почему я принял на веру ту систему, которая утверждает, что человек - пуп земли, а самоубийство - это грех, а не ту, которая говорит "не навреди никому" и для минимизации этого вреда допускает даже голодную смерть? Потому что мне так выгодно?.. А разве нет? Разве я могу быть уверен, что на бессознательном уровне мной не двигали личные интересы?
   "Я не согласился бы отнять жизнь у ягненка ради человека. Я считаю, что чем беспомощней существо, тем больше у него прав рассчитывать на защиту со стороны человека от человеческой жестокости" (Ганди "Моя жизнь").
   Моему "европейскому" сознанию это кажется перегибом, абсурдом, но разве я не заслужил этой пощечины? Кто же виноват, что ничем другим меня уже нельзя привести в чувство и достучаться до моей совести?
   Даже если предположить, что внутренний мир животного принципиально отличается от внутреннего мира человека отсутствием некоей души, то почему эта душа в человеке должна непременно усугублять страдания? Потому что к физическим страданиям добавляются страдания души? Но разве нельзя с таким же успехом предположить и обратное: что наличие души помогает переносить физические страдания? Разве йоги не делают именно то самое, что преодолевают физическую боль, используя духовные практики? "Всякое сознание болезнь", - говорит герой "Записок из подполья" Достоевского. Но может быть, дело не в самом сознании, а в нашем неумении правильно им пользоваться?
   (8.02.15, из записей.) "Мой собственный опыт говорит мне, что чем больше во мне осознанности, тем мне легче терпеть боль. Если я соглашусь с предположением, что животные не имеют души, то я должен буду предположить <...>, что ее отсутствие, т. е. не отсутствие способности чувствовать, а отсутствие способности осознавать, будет, скорее, усугублять, чем уменьшать способность страдания".
   Когда меня в детстве насильно усадили в кресло стоматолога и навалились с двух сторон, чтобы я не вырвался, а я тщетно пытался кричать, чтобы меня отпустили, - я сопротивлялся тогда не потому, что хотел убежать, а потому, что в тот момент уже сдался и согласен был сидеть спокойно, лишь бы они не усугубляли мои страдания насилием. И разве животному на столе ветеринара легче оттого, что оно не понимает, для чего с ним все это делают, и оттого, что все это делают против его воли, насильно? Было бы мне сейчас, в зрелом возрасте, легче перед лицом боли, если бы я был лишен возможности осознавать, анализировать, молиться? Да, перед иной болью я и так не смог бы ничего этого делать, но это уже как раз то состояние, те чувства, про которые обычно говорят: "животные чувства", когда человек, возможно, уже не слишком отличается от животных.
   А насчет доводов науки, разве можно быть уверенным на 100% в том, что чувствует то или иное животное, не будучи самому этим животным? Или не получив от него самого ясный и определенный ответ? Все эти косвенные данные, по которым наука может заключать о том, что чувствуют животные, неизбежно упираются в наши человеческие интерпретации, мало того, что ограниченные нашими человеческими знаниями и возможностями, так еще и скомпрометированные нашим личным интересом доказать ту или иную гипотезу.
   "Любое рассуждение нашего разума сводится к оправданию победы чувства над этим самым разумом" (Паскаль "Мысли").
   Для меня наука достаточно высказалась по вопросу болевых ощущений у животных еще три с лишним века назад в лице Декарта.
   "Идея о том, что животные не испытывают боли, относится к концепции французского философа Рене Декарта XVII века. Он утверждал, что животные лишены сознания и не испытывают страданий. Философ Бернард Роллин из Государственного университета Колорадо, главный автор двух федеральных законов США, регулирующих вопросы обезболивания в опытах на животных, пишет, что до 1980-х исследователи оставались неуверенны в том, испытывают ли боль животные. Ветеринарам США до 1989 года предписывалось просто игнорировать болевые ощущения подопытного животного" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Опыты_на_животных).
   Мне не нужны никакие показания приборов, если я своими глазами могу видеть, как извивается разорванный червяк. Мне не нужны никакие святые писания, когда они идут вразрез с моей совестью. И у меня нет никакого права ставить животных ниже себя, отказывая им в наличии души, или говорить о том, что они чувствуют или не чувствуют, потому что я этого не знаю и знать не могу.
   В юриспруденции подсудимый считается невиновным, пока не будет доказана его вина (принцип презумпции невиновности). Тем самым суд действует в интересах человека, признавая, что лучше оправдать виновного, чем осудить невинного. Нравственное чувство в нас говорит, что сильный должен уважать интересы слабого. И так же по отношению к животным, жизни которых оказались в зависимости от нашей деятельности. Мы должны исходить прежде всего из их интересов, и лишь во вторую очередь - из своих собственных. (Я употребляю здесь слова "мы" и "должны", но обращаюсь исключительно к себе и под чувством долга понимаю требования своей совести.) Мы должны перестраховываться таким образом, чтобы лучше ошибиться в их пользу и себе во вред, чем наоборот. Потому что для них это вопрос жизни и смерти, а для нас - лишнее блюдо в рационе, лишний прием пищи в день, лишний труд по добыванию еды, лишний укус комара, - словом, несопоставимо менее значительные вопросы. Если мы когда-то и умирали с голоду, съев всю лебеду в округе, так что использование пестицидов в сельском хозяйстве стало нашим спасением от голодной смерти, то ведь сейчас уже не так. И если есть до сих пор люди, которые умирают от голода, то ведь я-то не из числа, и мне подобными аргументами прикрываться стыдно. Не пора ли вернуться к нормальным, не потребительским отношениям с природой? Хватит относиться к ней так, как будто она нам что-то должна. Мы были созданы, чтобы жить в теплом климате и питаться бананами, - нас никто не просил забираться в тундру и заставлять все вокруг подчиняться нашим интересам. Я могу сидеть дома и не дергаться, а могу пойти в лес и начать лупить на себе комаров, считая при этом, что они же передо мной еще и виноваты. Если мы сильнее - мы должны быть великодушны; если мы считаем себя мудрее - мы должны быть сострадательны. Мы должны сами себе служить примером нравственного поведения, а не оправдывать себя законами природы, не зависящими от нравственных основ. Прошли времена, когда человек вынужден был защищаться от природы, - настало время защищать природу от человека. Поэтому в интересах природы, в интересах животных, лучше думать, что у них есть душа, что они чувствуют боль, и ничуть не меньше, чем мы. Мой разум говорит мне, что я все равно не могу знать ответы на эти вопросы, а мое нравственное чувство - что лучше ошибиться в пользу животных, чем им во вред. (Интуитивно же я чувствую душу во всем сущем: и даже в "неживых" предметах, как Андерсен, и даже в идеях; во всех мирах и пространствах, в настоящем, прошлом и будущем).
   "Раздавленный червяк при смерти терпит то же,
   Что терпит великан" (Пушкин "Анджело").
   "Сингер также ссылается на работы Ричарда Сержанта, в которых Сержант показал, что анатомическая сложность мозга и нейроанатомия существ нечеловеческой природы практически идентична нервной системе человека: "каждые новые фактические данные только подтверждают, что высшие позвоночные млекопитающие способны испытывать боль по крайней мере не менее ярко, чем мы. Утверждение, что они менее чувствительны, так как являются низшими животными, абсурдно. Это легко доказать, так как многие их органы чувств развиты гораздо сильнее наших"" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Права животных).
   (7.10.16, из записей.) "Это записано в Ветхом завете (что у животных нет души), но мое сердце и мой опыт на этот счет ничего не говорят. Поэтому я лучше буду к ним (животным) слишком внимательным, чем проявлю недостаток внимания".
   Найти в интернете информацию хоть о каких-нибудь продуктах, при производстве которых не использовались бы инсектициды, оказалось очень проблематично. Похоже было на то, что таких продуктов нет вовсе, или, во всяком случае, что нет таких покупных продуктов, в этичности которых можно было бы не сомневаться. Я стал изучать информацию по экопродуктам, т. е. продуктам, выращенным без использования каких-либо химических средств. Мне уже было не до их стоимости. На первый взгляд, описания экопродуктов, фирм-производителей и магазинов, в которых эти продукты продавались, выглядели весьма обнадеживающе, однако при более глубоком и внимательном изучении я всякий раз приходил к выводу, что пестициды там все-таки допускались, просто натуральные, а не химические. Уже наученный горьким опытом общения с Системой, что "не всяко слово в строку пишется", я предпочитал перестраховываться и везде искать скрытый подтекст. Было очевидно, что насекомые никого специально не интересовали. Все делали акцент на пользе для здоровья и на экологичности (в узко аграрном смысле этого слова, каковой вопрос я, впрочем, также считаю исключительно важным). Поэтому нигде я не мог получить гарантию непричинения вреда насекомым.
   Уже само определение экопродуктов, или, как их еще называют, органических продуктов, данное в Википедии, допускает несколько вариантов для возможности уничтожения насекомых и грызунов:
   "Органические продукты <...> - продукция "органического" сельского хозяйства и пищевой промышленности, изготовленная без использования (либо с меньшим использованием) синтетических пестицидов <...>.
   Например, <...> для борьбы с вредителями используют натуральные пестициды" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Органические_продукты).
   Натуральные же пестициды, как можно заключить из различных источников, отнюдь не всегда действуют по принципу простого отпугивания.
   "Пиретрум цинерариелистный (далматская ромашка) <...>.
   Действие и применение. Пиретрины представляют собой сильно действующие вещества для холоднокровных животных и безвредны для теплокровных и человека. Поэтому препараты цветков пиретрума широко применяются как инсектицидные, безопасные для человека средства" (http://fitoapteka.org/herbs-p/5422-chrysanthemum-cinerariaefolium).
   "Ряд видов из рода трихограмм <...> размножают в биолабораториях на яйцах зерновой моли и используют в борьбе с чешуекрылыми вредителями сельскохозяйственных культур. Трихограммы откладывает яйца в свежеотложенные яйца вредителей" (https://ru.wikipedia.org/wiki/Трихограммы).
   "Когда улитка переползает через медную проволоку, то получает небольшой электрошок. Обнесите растения по периметру медной проволокой и проверьте действие этого электрошока" (http://agroazbuka.com/ovoschi-frukty-bez-himii.html "Экологические методы борьбы с вредителями овощей и фруктов").
   Я пробовал прямо вводить в поиск запрос "веганы и пестициды", чтобы узнать, как веганы решают эту проблему. "Ведь они же беспокоятся о пчелах, - думал я, - те из них, кто отказались от меда, стало быть насекомые им не безразличны". Быть может, я недостаточно хорошо искал, - утверждать не буду, - однако я нашел все те же разговоры о здоровье и экологии, т. е. об отказе от химических средств защиты в пользу натуральных. Если кто-нибудь пару раз и поднял вопрос о самих насекомых, не о насекомых вообще, которые "еще наплодятся", была бы планета в порядке, а о тех, которых убивают сейчас, об их жизнях и страданиях, - если кто и поднял такой вопрос, то это были противники вегетарианства, в своих частных беседах перемывавшие веганам кости. (Скажем им спасибо за то, что помогают нам раскрыть глаза на наши недоработки.) И получалось, что о насекомых действительно заботятся одни только джайны. (Да и те, похоже, заботятся не столько о насекомых, сколько о своей карме. Но каковы бы ни были их мотивы, в данном случае важнее их дела.)
   Я готов был ради такого дела платить за еду больше, я готов был питаться объедками того, что останется после насекомых и грызунов (молясь и добавляя в еду куркуму или имбирь), лишь бы никого специально не убивали из-за этой еды. (Я не учитываю случайные смерти, которых избежать невозможно, я говорю о сознательных усилиях по минимизации числа жертв.) Но я все равно не знал, где я могу купить такую еду. Я мог бы покупать ее у каких-нибудь знакомых, у которых есть дача и которым бы я точно доверял, что они не обманут насчет способов выращивания, но я не слышал, чтобы у кого-нибудь из них было настолько много излишков, чтобы кормить еще и меня, да и не совсем удобно мне было бы входить со знакомыми людьми в товарно-денежные отношения. Я бы еще, может быть, сам поработал бы на их участке в обмен на продукты своего труда, но вряд ли у кого из моих знакомых мог быть лишний клочок земли. Оставалось только обзавестись собственным участком, но у меня не было столько денег; или бросить все и уехать в какое-нибудь экопоселение.
   Это был какой-то тупик. И когда я в очередной раз натыкался на какую-нибудь популистскую рекламу биотоваров, не содержащих ГМО и соответствующих высоким европейским стандартам, или на какую-нибудь вегетарианскую статью, автор которой, признавая, что растительные продукты обрабатывают "химией", вместо того, чтобы прямо ответить на вопрос "что делать?", успокаивал читателей тем, что в мясе уровень пестицидов в 12 раз выше, - когда я натыкался на такое, у меня начинало подниматься в душе безумное желание нажраться всего этого ГМО и ДДТ, чтобы раз навсегда избавить планету от собственной персоны.
   "Когда самоубийство честнее всего" (группа "ДДТ" - "Предчувствие гражданской войны").
   Но видимо, Богу и нужен был человек, который не слишком цеплялся бы за свою жизнь, раз он послал мне это задание.
   Я по-прежнему верил в то, что все посылается по силам. Наверно, это задание было свидетельством большого доверия ко мне. Последние годы я во многом строил свои отношения с Богом на том, что старался исполнить каждое требование своей совести. По крайней мере, когда был достаточно уверен, что требование действительно исходит от совести. Мне лучше было перестраховаться, чем пропустить малейшее из них. И мне казалось, что, проигнорировав хотя бы одно из этих заданий, я рискую потерять не только самоуважение, но и тот контакт с Богом, на который мне, похоже, удалось выйти в последние годы. Одна только история с витамином B12 уже многому меня научила.
   Мне не с кем было даже посоветоваться или хотя бы просто рассказать о тех мыслях, которые меня мучили. Среди моих знакомых не было ни одного вегана, хотя и было несколько вегетарианцев. Они, положим, не покрутили бы пальцем у виска, но вряд ли им оказалась бы близка моя проблема. Это был специфически веганский вопрос. Кроме того, мне не хотелось их смущать, равно как и перекладывать свою проблему на их плечи: я чувствовал, что для них эти мысли были бы преждевременными, а мне самому лучше дать этим мыслям сначала отлежаться и оформиться. Кто знает, может, мне удастся самому найти какой-нибудь предварительный выход из ситуации? И тогда уже можно будет делиться с другими. А так, если я раньше времени выговорюсь и выпущу пар, у меня, может быть, и решимости поубавится. Особенно я опасался, что меня начнут отговаривать и разубеждать, поскольку чувствовал, что мне и так может не хватить духу в том случае, если придется и в самом деле радикально менять свою жизнь.
   "По одному тому, что хорошее намерение высказано, уже ослаблено желание исполнить его" (Толстой "Круг чтения").
   С мясоедами надлежало соблюдать еще большую осторожность, чтобы невзначай не проговориться. Тут уже не стоило ручаться даже и за то, что не покрутят пальцем у виска: слишком уж далеко я зашел. Даже если дома меня и не сочтут неадекватным, то ведь вполне могут счесть неадекватной мою совесть. А разве этого не достаточно, чтобы начать подмешивать чего-нибудь в еду с благим намерением спасти человеку здоровье?.. Скажешь паранойя? Не знаю, не знаю... Я уже фактически доедал старые запасы, а в будущем не мог себе позволить не только фрукты, но и овощи, потому что теперь должен был сводить свой рацион только к самому необходимому минимуму. Я должен был отбросить все низкокалорийные продукты, оставив только то, без чего считал уже совсем невозможным обойтись. Любая покупная еда теперь была для меня преступлением: телом и кровью, за меня проливаемой, - без всякой аллегории, а совершенно буквально. Она была оплачена чужой болью, и я должен был стараться свести ее к минимуму. Все эти перемены в моем рационе не могли слишком долго оставаться незамеченными со стороны моих домашних и должны были рано или поздно породить различные вопросы.
   Когда я стал вегетарианцем, а потом веганом, все сильнее стал обозначаться разрыв между мной и окружающими, выражающийся, положим, не в неприятии, но в непонимании. Все меньше становился круг людей, которые продолжали бы понимать мои мотивы, не считая при этом, что я впадаю в крайности. Своими нравственными и экономическими "перегибами" я способен был дискредитировать любую идею, вывести ее из благоприличного русла. Одна моя худоба, начало которой по времени совпало с переходом на вегетарианство (хотя на самом деле худеть я начал несколько раньше: когда стал меньше есть), один мой внешний вид мог скомпрометировать вегетарианство в глазах иного человека, не знакомого с индивидуальными особенностями моей системы питания. То же самое с веганством и затем с сыроедением. Я игнорировал базовые продукты основных направлений веганства: я отказался от регулярного употребления как орехов, так и фруктов; отказался от всего, что превышало ту планку стоимости, которую я себе определил. Классический вариант сыроедения - фрукторианство, был для меня закрыт, потому что он повысил бы стоимость моего питания в разы. Фактически, своим рационом я был меньше похож на классического вегано-сыроеда, чем на обычного мясоеда, два раза в день кушающего кашу. Положим, в последние девять месяцев, когда у меня появились свои деньги, я мог бы позволить себе поднять планку стоимости питания, хотя бы и ради здоровья, но я говорил себе, что не настолько себя люблю, чтобы тратить на себя лишние деньги, пока на свете есть нищие. Да я и сам-то со своим искусством никогда не мог быть уверен, что не кончу свой век в нищете, и потому заранее приучал себя довольствоваться малым. А кроме того, я слишком далеко уже ушел в своих экспериментах с системой экономного питания, и мне элементарно жалко было их бросать. Я считал, что, благодаря своей специфичности, эксперименты эти могут иметь и некоторую общечеловеческую ценность, если и не в плане открытия чего-то нового, то по крайней мере для пополнения практических данных или хотя бы статистики. Фактически, на тот момент я уже выработал стабильную диету, которую успешно практиковал два месяца и с помощью которой, наконец-то, решил проблему хронического метеоризма. Эта диета более или менее соответствовала теоретическим нормам питания и обходилась мне примерно в двадцать рублей в день. И вот теперь я вдруг оказывался у разбитого корыта и вынужден был снова подвергать пересмотру весь свой рацион.
   Мои эксперименты с питанием вступали в новую фазу.
  
   137. 2014, март - апрель. Этика (продолжение).
  
   "В важных вопросах жизни мы всегда одни, и наша настоя­щая история почти никогда не может быть понята другими. Лучшая часть той драмы, которая происходит в нашей душе, есть монолог или, скорее, задушевное рассуждение между Богом, нашей совестью и нами" (Амиель).
   Поддержку в тот период жизни я нашел в книгах Толстого "Мысли мудрых людей на каждый день" и "Круг чтения".
   "Нет несчастия хуже того, когда человек начинает бояться истины, чтобы она не обличила его" (Толстой "Мысли мудрых людей на каждый день").
   "Никакие условия не могут сделать того, чтобы убийство перестало быть самым грубым и явным нарушением закона Бога, выраженного и во всех религиозных учениях и в совести людей" (Толстой "Круг чтения").
   "Тщетны все попытки улучшения жизни без жертвы. Такие попытки только отдаляют возможность улучшения" (Толстой "Круг чтения").
   "Чем больше отталкиваешь свой крест, тем он становится тяжелее" (Амиель).
   "Помни, что если ты можешь сделать хорошее дело, то надо делать его сейчас, потому что пройдет случай и не возвратится" (Толстой "Круг чтения").
   "Трусость - в том, чтобы знать, что должно делать, и не делать этого" (Конфуций).
   "Следуй той истине, которую открывает тебе твой разум, и держись своих убеждений во что бы то ни стало. Не дожидайся отзвука в толпе. Чем меньше голосов на стороне истины, тем сильнее возвышай голос. Верь в то, что истина могущественней заблуждения, предрассудка или страсти, и будь готов на мученичество. Познай, что истина не есть местное и временное явление, но нечто неизменное, вечное, одно и то же во всех мирах, единое с Богом и имеющее его Всемогущество" (Чаннинг).
   "Для каждой входящей в сознание людей истины, заме­няющей прежнее заблуждение, бывает период, когда заблуж­дение явно и очевидна истина, долженствующая заменить его, но заблуждение продолжает по инерции владеть людьми. В такие периоды не столько нужны разъяснения истины, сколько пример жизни, согласной с нею" (Толстой "Круг чтения").
   "Ни про одно дело нельзя узнать, хорошо ли оно или дур­но, если не испытал его на деле в жизни" (Толстой "Круг чтения").
   "Для нравственной жизни важность дела измеряется не ве­щественным значением дела и его возможными последствия­ми, а только степенью доброго усилия" (Толстой "Круг чтения").
   "Физически невозможно, чтобы существовало истинное ре­лигиозное познание или чистая нравственность между сосло­вием народа, которое не зарабатывает себе хлеба своими ру­ками" (Джон Рёскин).
   Следующее сочинение простого крестьянина, включенное Толстым в "Круг чтения", cвязало для меня все доводы в единое целое:
   ""В поте лица твоего снеси хлеб твой, дондеже возвратишися в землю, от нее же взят". (Бытия 3, 19)
   <...> ...Почему вы по первородной заповеди сами для себя своими руками хлеб не работаете, а чужие труды поедаете? <...>
   Бог сказал Еве: "Умножая умножу печали твоя и воздыха­ния твоя (какое страшное изречение), в болезнях родиши чада твоя".
   Теперь спрашиваю, почему в женской эпитимии никаких тайных изворотов и иносказаний нет, а как сказал Бог, так все буквально и сбывается. <...>
   Сколько ни есть на свете разных злодеяний и великих преступлений, как-то: воровство, убийство, грабежи, обма­ны, взятки и разного рода лихоимства, а всему тому причина то, что эта заповедь от людей скрыта. <...>
   Хлебный труд есть священная обязанность для всякого и каждого и не должно принимать в уважение никаких отгово­ров: чем выше человек, тем более должен пример показывать собою другим в этом труде, а не прикрываться какими-ни­будь изворотами, да не хорониться от него за разные углы. <...>
   335 дней в году работай, чего хочешь, и занимайся, чем зна­ешь, а 30 дней в разные времена года должен всякий человек работать хлеб" (Т. Бондарев "Трудолюбие и тунеядство, или Торжество земледельца").
   "Давно ли на тебя стал так действовать авторитет Ветхого завета?"
   Дело не в Ветхом завете, а в совести.
   Мне просто стыдно было бы теперь пойти на исповедь и сказать: "Я продолжаю убивать и мучить животных", без того, чтобы сразу же не прекратить это делать. Я мог пойти на исповедь только после того, как хоть что-то сделал бы для уменьшения совершаемого мной зла.
   "Покаяние только тогда действительно, когда человек воздержался от того, в чем каялся" (Толстой "Мысли мудрых людей на каждый день").
   Я понимал, что по большому счету единственный способ быть уверенным в том, что при производстве той или иной пищи не использовались ни инсектициды, ни зооциды, - это выращивать ее самому. Но возможно ли выращивать пищу без применения пестицидов, если они используются даже в органическом земледелии?
   Когда Толстой писал "Первую ступень", а также главы, посвященные вегетарианству из сборников "Круг чтения" и "Путь жизни", использование пестицидов в сельском хозяйстве еще не достигло тех масштабов, которые оно имеет в наше время.
   "В качестве пестицидов химические вещества использовались еще во времена древнейших цивилизаций: в Греции и Риме. <...>
   Систематическое применение химических средств для защиты сельскохозяйственных культур от вредных объектов началось во второй половине XIX в., а в 1939 году произошло событие, которое произвело революцию в защите растений от насекомых. В это время доктор Пауль Мюллер, сотрудник швейцарской химической компании "Гейги", обнаружил особые инсектицидные свойства Дихлордифенилтрихлорметилметана, больше известного как ДДТ" (http://www.pesticidy.ru/dictionary/pesticide).
   Но это произошло уже через 29 лет после смерти Толстого. Поэтому непосредственно проблема убийства насекомых в сельском хозяйстве у Толстого практически не затронута, и в этом плане он был мне не помощник.
   ""Но если надо жалеть овец и кроликов, то надо жалеть и волков и крыс", - говорят враги вегетарианства. - Мы и жа­леем их и стараемся жалеть их, отвечают вегетарианцы, и отыскиваем против наносимого ими вреда средства помимо убийства, и средства эти находятся. Если же вы говорите то же о насекомых, то мы хотя не испытываем к ним непосред­ственной жалости (Лихтенберг говорит, что жалость наша к животным прямо пропорциональна их величине), но думаем, что можно испытывать и к ним жалость (как Сильвио Пеллико к пауку <кстати, пауки не насекомые, а паукообразные, но не суть важно>), и против них могут быть найдены средства поми­мо убийства" (Толстой "Круг чтения").
   Я позвонил одним своим знакомым, из тех, у кого есть дача, и поинтересовался, используют ли они какие-либо химические средства защиты растений. Оказалось, что используют, т. к. иначе, с их слов, некоторые культуры выращивать бесполезно (в том числе картофель и капусту). Я записал те культуры, которые они не обрабатывали:
   (1.04.14, из записей.) "Морковь, свекла, баклажаны, сладкий перец, кабачки, тыква, лук перо, петрушка, укроп, сельдерей, чеснок, (огурцы) <когда как>, клубника, ягоды <жимолость, - другие не помню>".
   Я посмотрел в интернете информацию по экопоселениям вегетарианцев в России. Насколько я понял, все эти варианты требовали от участника не только физического труда, но и финансовых вложений, слишком больших для меня. Но похоже, там действительно не использовали пестициды, правда опять же химические. Про органические пестициды и про насекомых не было ни слова:
   "Не маловажным фактором для меня лично была возможность удовлетворить мою страсть к экологическому земледелию, где твой сосед также бережно относится к земле и не травит её ядохимикатами и удобрениями. Мне хотелось свободно и легко ходить в традиционной русской одежде..." (http://vk.com/topic-10356070_25631158).
   Один очень дорогой мне человек, которого зовут Владимир Борисович Кондырев, в конце 90-х годов уехал жить в общину Виссариона, и с тех пор я периодически пытался найти его в интернете, но безуспешно. Именно этому человеку я во многом обязан своим музыкальным образованием, поскольку в 1993-94 годах он передал мне безвозмездно большую коллекцию пластинок с классической музыкой. (Аналогичную историю в романе "Там, где заканчиваются слова" рассказывает Захар). И вот теперь мне, наконец-то, удалось его найти в интернете.
   (9.12.16, из переписки.) "Самое важное, что дал мне Владимир Борисович, - это кучу пластинок с классической музыкой, а на втором месте - <...> возможность поговорить с кем-нибудь на философские темы. В школе о смысле жизни или не говорилось совсем или говорилось на примитивном уровне. <...>
   С его отъездом вакуум в моей жизни еще больше усилился. <...> Мне его ужасно не хватало все эти 17 лет, пока я не нашел его в интернете весной 2014 года. Судьба иногда дарит большие подарки..."
   Мы списались, и я расспросил Владимира Борисовича о том, как он ведет свое хозяйство. Оказалось, что общине не удается пока достичь полного самообеспечения и часть продуктов приходится покупать.
   Впоследствии Владимир Борисович приезжал ненадолго, и я имел возможность много раз беседовать с ним и еще с одним человеком из той же общины. (Чтобы развеять предрассудки, бытующие насчет виссарионистов, замечу, что оба абсолютно адекватны, а Владимир Борисович произвел хорошее впечатление не только на меня одного.) Эти два человека были одними из первых, с кем я поделился своей проблемой.
   (17.04.14, из переписки.) "Никакого огорода, дачи, земли и т. п. у меня нет. Просто я интересуюсь темой убийства насекомых в сельском хозяйстве. Расспрашиваю знакомых, у кого есть дачи, какими методами они борются с вредителями; читаю также про экопоселения".
   Вот что мне удалось узнать от Владимира Борисовича за время нашей переписки:
   "...Члены общины - вегетарианцы и ведут свое хозяйство... <...>
   Как боремся с вредителями? В основном ведением огорода по "естественному земледелию" (пахать без переворачивания <...>). Отсутствие монокультуры, ежегодное чередование мест посадок различных культур и т. д. В этих случаях вредителей меньше, а с теми, что есть, боремся каждый по-своему. Например, колорадского жука я собираю вручную, кто-то разводит цесарок: они их (жуков) едят. От тли помогает мыльный раствор, но лучше отламывать пораженные части растений и сжигать. Это еще и укрупняет плоды. От проволочника - зола, луковая шелуха. От луковой мухи сажаем лук рядом с морковью, плюс ежегодно меняем место посадки лука. <...>
   Питание в основном с огорода, сохраняем свежие овощи, консервы из них в подполах или погребах; зерновые - в ларях или бочках. Ягоды, зеленый горошек, грибы - в морозильной камере. <...>
   Остальное покупаем: мука, крупы, растительное масло, фрукты, разные вкусности. Те, кто едят молокопродукты и яйца, содержат коров, коз и кур".
   "Насекомых и отпугиваем, и уничтожаем, если первое не помогает".
   "В быту с насекомыми я практически не борюсь. На природе, когда заедают кровососущие насекомые, я стараюсь <...> аккуратно стряхивать их. Но устойчивости моей психики хватает ненадолго, после чего я шлёпаю их. <...> ...Когда начинают жалить оводы, не выдерживаю сразу".
   "О мыле. Я им в быту не пользуюсь, оно вредно для здоровья. За исключением когда сильно замажусь. В этом случае сейчас использую <...> хозяйственное мыло и экологические средства фирмы Амвэй. А ранее <...> я использовал щелок - водный настой древесной золы. Но здесь повышенной дозировкой можно поранить кожу. <...>
   ...В общине <...> существует большой спектр проявлений, начиная с обычного "мирского" экологически грязного поведения, продолжая производством своего мыла и заменой его и глинами, и мылящими растениями (как местными так и привозными), и т. п."
   "Зубы я не чищу совсем (зубной щеткой и пастой). Это вредно для здоровья зубов. С того момента, как я прекратил чистить, зубы почти перестали портиться. Правда, одновременно я стал активно работать над уменьшением злословья, как внешнего так и внутреннего. И стал кушать более здоровую пищу".
   Замечу, что второй человек из общины чистит зубы раз в два дня и считает, что у Владимира Борисовича просто от природы хорошие зубы. (Вопрос, обязательно ли чистить зубы, для меня до сих пор не ясен. До января 2015 года я их чистил два раза в день, потом стал чистить один раз в день.)
   "А если он фраер - он держит еще зубной порошок и иногда чистит зубы" (Солженицын "В круге первом").
   Параллельно я изучал информацию об органическом земледелии, которую нашел в сети. Как выяснилось, с точки зрения продуктивности органическое земледелие не намного уступает традиционному (http://ru.wikipedia.org/wiki/Органическое_сельское_хозяйство), а в долгосрочной перспективе превосходит его стабильностью урожаев, не говоря уже о сохранности окружающей среды.
   "...Максимальный урожай любой ценой - ложная цель земледелия, приманка для живущих одним днём. Цель разумного земледелия - максимально дешёвые, качественные и, самое главное, стабильные урожаи. <...>
   Главный прокол химии, неискоренимый в принципе: она заставляет свои цели быстро эволюционировать. К любому синтетическому веществу живность очень скоро адаптируется. И чем больше ядов попробует, тем скорее. Выход один: постоянно создавать новые вещества. Пока химики успевают. Но в конце этой гонки - что? Точнее - кто?.." (Курдюмов "Защита вместо борьбы").
   "...Смесь сортов, сочетание разных видов по защитному эффекту превосходит все лучшие пестициды" (Курдюмов "Мир вместо защиты").
   Практику органического земледелия я изучал по книгам Николая Курдюмова. В основе используемой им системы лежит отказ от традиционной глубокой вспашки и замена ее на неглубокую (4-5 см), каковой метод был предложен агрономом-практиком Иваном Евгеньевичем Овсинским "в брошюре, изданной небольшим тиражом в 1899 году. <...> В научных и административных кругах России его опыт производил фурор на протяжении нескольких лет" (Курдюмов "Умный сад и хитрый огород"). (Интересно, слыхал ли про эту брошюру Толстой?).
   "Если бы мы захотели на погибель земледелию создать систему, затрудняющую извлечение питательных веществ из почвы, то нам не нужно было бы особенно трудиться над этой задачей: довольно было бы привести советы приверженцев глубокой вспашки, которые вопрос о бездействии питательных веществ в почве разрешили самым тщательным образом..." (И. Е. Овсинский).
   Конечно, из-за отсутствия своего участка такое кабинетное чтение теряло для меня большую часть своего смысла, но для первоначального знакомства оно было весьма полезно. Я читал книги Курдюмова, мысленно адаптируя прочитанное под свои цели и стараясь вывести для себя те принципы отношения с природой, на основе которых я мог бы строить свою сельскохозяйственную деятельность. В первую очередь, я должен был учитывать отличия моих нравственных принципов от нравственных принципов автора. (Как я уже говорил выше, жестокость, которая имеет место в самой природе, для меня не повод, чтобы снижать мои нравственные принципы.)
   (Статья "О главном".) "Никакому отдельно взятому живому существу не легче оттого, что их, таких существ, много, или оттого, что природа к ним и так жестока".
   (Порой я даже вмешиваюсь во внутренние дела природы, если на моих глазах одно существо угрожает другому.)
   ""Леночка, - кричал он ей, бывало, - иди скорей, паук муху сосет, освобождай несчастную!"" (Тургенев "Накануне").
   Кроме того, читая Курдюмова, я делал скидку на ограниченность моих потребностей в пище. Мне проще было адаптировать себя под природу (под те сельскохозяйственные культуры, которые в ней легче всего было вырастить), чем природу под себя (под мои вкусовые запросы). Главное, чтобы организм принимал съеденное и чтобы оно хоть как-то покрывало его потребности, а ко вкусу всегда можно привыкнуть.
   "Человек сможет овладеть природой, только научившись подчиняться ей" (Сенека).
   На основании документального фильма "Гражданин и земля" (2009) я сделал для себя вывод, что с сорняками можно вообще не бороться. Это согласовывалось не только с моей ленью, но и с моим желанием причинять как можно меньше вреда всему живому. (Позднее, в ноябре 2016-го, я прочел еще одну известную книгу по органическому земледелию: "Революция одной соломинки" Масанобу Фукуока. Жаль, что не прочел ее еще тогда, в 2014-м.)
   Заодно я почитал в интернете и про ГМО. Как это ни странно, но после чтения информации по данной теме у меня, скорее, поубавилось страхов в отношении продуктов, содержащих ГМО. Я не хочу вдаваться в дискуссии вроде "правда или нет, что от ГМ-сои крысы во втором поколении бесплодны". Мне трудно делать какие-то выводы по вопросу допустимости употребления в пищу ГМО, кроме чисто интуитивных. (Меня с моим асексуальным образом жизни, разумеется, не остановила бы опасность бесплодия во втором поколении, если бы кроме генетической модификации не было бы никаких других, более эффективных способов уменьшить травлю насекомых).
   "Преимущество трансгенных растений в том, что внедрение генов инсектицидов непосредственно в растение не приводит к уничтожению всех насекомых (в том числе полезных) вследствие обработки полей" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Генетически_модифицированная_пища). <Существенно, что здесь говорится идет об уничтожении, а не об отпугивании насекомых.>
   Я не знаю, является ли генетическая модификация вторжением человека в запретную сферу или, напротив, посланной нам свыше помощью. Может быть, когда-нибудь обнаружатся какие-нибудь негативные последствия, а может, и никогда. Здесь - пока что один сплошной вопрос; а там, на другой чаше весов, уже сейчас - реальные жизни насекомых. Мне трудно судить, какое зло меньше. Так или иначе данная тема показалась мне слишком скользкой и компромиссной. В нравственном плане вариант самому заняться органическим земледелием мне казался честнее.
   После чтения Толстого я рассуждал так, что земля - не предмет собственности и брать ее можно, где хочешь. В фильме "Гражданин и Земля" говорится, что жилье можно легко построить своими руками из глины. Однако я очень далекий от практической жизни человек и очень плохо переношу холод (особенно с тех пор, как стал меньше весить). Я не уверен, что смог бы выжить вне города в нашем климате.
   "Не имеет смысла противодействовать системе, будучи частью ее, то есть живя в городе. С системой вообще не имеет смысла бороться, т. к. она из нас же самих и состоит. Система - это, прежде всего, люди, которые внутри нее работают" (документальный фильм "Человек и Родина, или Гражданин и Земля 2", 2009).
   Я и не борюсь с системой. Я на ней паразитирую.
  
   (1.01.17)
  
   138. Уход Толстого. Продолжительность жизни.
  
   (25.03.14, из записей.) "Вчера я почувствовал дилемму необходимости "ухода" и нужности Е. С. Умом я понимал нравственный приоритет первого, но душой чувствовал, что решить вопрос невозможно. (Что нельзя решить вопрос так просто.)"
   Слово "уход" было написано с отсылкой к Толстому. Исходя из несколько иных предпосылок, чем Толстой, я приходил к тому же выводу.
   Несколько слов об "уходе" самого Толстого. Я считаю, что главная причина этого "ухода", причина, которую почему-то никогда нигде не упоминают (из всего, что я читал и смотрел о Толстом), заключена в первых словах Нагорной проповеди (Мф. 5:3), как их понимал Толстой:
   "...Счастливы нищие, бродяги, потому что ваше царство Бога" (Толстой "Соединение и перевод четырех Евангелий").
   Далее в той же четвертой главе данного трактата Толстой подробно объясняет основания для такого перевода. Я не берусь судить, насколько его перевод правильный. Важно, что Толстой считал бродяжничество, нищету (нищету буквальную, а не "нищету духа") единственным состоянием, в котором возможно совершенное исполнение всех заповедей учения Христа, логическим выводом из всего этого учения, и к тому же выводом совпадающим с требованием совести разделить судьбу ближних, находящихся по своему социальному положению в самом низу. Именно так поступил в свое время Франциск Асизский.
   "Соединение и перевод четырех Евангелий" было написано Толстым в 1881 году, за 29 лет до "ухода", и стало одним из первых его произведений, созданных после его духовного переворота. В 1884-м он предпринял первую попытку "ухода", но вернулся. В 1890-м начал писать "И свет во тьме светит".
   Не знаю, насколько серьезной была в его реальной жизни описанная в этой пьесе угроза жены броситься под поезд.
   "За обедом Соня говорила о том, как ей, глядя на подходящий поезд, хотелось броситься под него. И она очень жалка мне стала. Главное, я знаю, как я виноват" (Толстой, из дневников, 24.09.1889).
   Не знаю, насколько подобная угроза могла удерживать Толстого от "ухода" в течение последующих двадцати с лишним лет.
   "Если бы жена ваша была согласна и вы надеялись бы обзавестись всем нужным для хозяйства, то деревенская жизнь на земле самая лучшая. Но то, чтобы быть в любви и согласии с женой, дороже всего, и потому если бы для того, чтобы уйти на землю, надо расстроиться с женой, то лучше оставаться в городе и дожидаться времени, когда можно будет переменить жизнь, никого не огорчая" (письмо Толстого от 18.03.1910 А. Воробьеву, просившему у него совета).
   Оставлю при себе свое мнение по поводу реакции Толстого на известие о покушении его жены на самоубийство после его действительного "ухода", - реакции, вылившейся в откровенном письме Толстого к дочери:
   "Очень надеюсь на доброе влияние Тани и Сережи <дети Толстого>. Главное, чтобы они поняли и постарались внушить ей, что мне с этими подглядыванием, подслушиванием, вечными укоризнами, распоряжением мной, как вздумается, вечным контролем, напускной ненавистью к самому близкому и нужному мне человеку <Черткову>, с этой явной ненавистью ко мне и притворством любви, что такая жизнь мне не неприятна, а прямо невозможна, что если кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне, что я желаю одного - свободы от нее, от этой лжи, притворства и злобы, которой проникнуто все ее существо" (из письма Толстого А. Л. Толстой, 29.10.1910).
   Еще раз повторюсь, что я считаю это произведение, "И свет во тьме светит", в том виде, в каком оно есть, абсолютно законченным. Как человек и как писатель Толстой не позволил бы себе описать свой "уход" в литературе, не осуществив его сначала в жизни. В литературе он мог позволить себе описать "уход" разве что в не столь личных произведениях: в "Отце Сергии" и в "Посмертных записках старца Федора Кузмича..." (оба произведения были задуманы в том же 1890 году, что и драма "И свет во тьме светит", и при жизни Толстого не публиковались, т. к. он считал их неоконченными). Полагаю, что в жизни Толстого удерживали от "ухода", как минимум, несовершеннолетние дети и литературная деятельность, сознание того, что он еще не все сказал из того, что должен. Младшей его дочери исполнилось 16 лет в 1900 году, а свое итоговое произведение, "Путь жизни", он завершил 15 октября 1910 г. Менее чем через две недели, 28 октября Толстой совершил свой "уход", а 7 ноября умер. Конечно, кроме названных причин "ухода", имели место и все те причины, которые показаны в фильме "Лев Толстой" (1984), и среди них причина, ставшая последней каплей, переполнившей чашу терпения: та, что жена порылась в бумагах.
   "Проснулся и опять, как прежние ночи, услыхал отворяние дверей и шаги. В прежние ночи я не смотрел на свою дверь, нынче взглянул и вижу в щелях яркий свет в кабинете и шуршание. Это Софья Андреевна что-то разыскивает, вероятно, читает. Накануне она просила, требовала, чтоб я не запирал дверей. Ее обе двери отворены, так что малейшее мое движение слышно ей. И днем и ночью все мои движенья, слова должны быть известны ей и быть под ее контролем. Опять шаги, осторожно отпирание двери, и она проходит. Не знаю отчего, это вызвало во мне неудержимое отвращение, возмущение. Хотел заснуть, не могу, поворочался около часа, зажег свечу и сел. Отворяет дверь и входит Софья Андреевна, спрашивая "о здоровье" и удивляясь на свет у меня, который она видит у меня. Отвращение и возмущение растет, задыхаюсь, считаю пульс: 97. Не могу лежать и вдруг принимаю окончательное решение уехать" (Толстой, дневники, 28.10.1910).
   (В каком-то смысле "уход" Толстого был предвосхищен еще Достоевским в "Бесах". В этом пророчестве о России, показанном в масштабах провинциального города, в соответствующем масштабе получился и "уход великого старца".)
   (16.11.16, из записей.) "Если Кармазинов - пародия на Тургенева, то Степан Трофимович - ироническое пророчество о Толстом<, об его "уходе">".
   "Толстой стал говорить о Достоевском и хвалить роман "Бесы". <...> В особенности нравится ему Степан Трофимович" (Г. А. Русанов, апрель 1894).
   Что же касается оценки самого "ухода", то здесь, на мой взгляд, лишний пафос только вредит. Всякое возвеличивание Толстого, его "ухода", как и все разговоры о якобы "его" учении или "его учениках", так называемых "толстовцах", а тем более о "его религии", противно духу того, что писал сам Толстой. "Уход" его есть исполнение требований своей личной совести, и только в этом и ни в чем ином смысл этого "ухода". Диалог же с совестью есть интимный внутренний процесс, и мы не можем судить, насколько верно Толстой понял и исполнил эти требования. Мне, положим, кажется очень большим и важным делом, что Толстой своим "уходом" привел в соответствие свои слова и поступки. Но для меня лично, для моей жизни, гораздо более важным делом Толстого является то, что он дописал "Путь жизни". Если бы даже его слова не соответствовали его поступкам, - это, безусловно, было бы большой трагедией его жизни, - но сами по себе слова эти не потеряли бы для меня ровным счетом ничего. Слова эти самоценны, а Толстой - лишь проводник этих слов в наш мир. Не могу судить, насколько точно он их передал, но чувствую, как они отзываются в моей душе. Для меня слова Толстого не требуют подкрепления его жизнью: они скорее дойдут до сердца сами по себе, чем через образ "великого старца" и его "уход".
   (11.03.17, из записей.) "Поймите же: граф Толстой славен не тем, что "ушел" или "не ушел", а тем, что дело говорит".
   Мы слишком много говорим о Толстом и его "уходе", и слишком мало о том, что сам он считал наиболее важным в своей жизни: о его поздних духовных сочинениях. Человек, не знакомый "изнутри" с поздними мыслями Толстого, рискует увидеть в его "уходе" лишь историю о том, как автор "Войны и мира" и "Анны Карениной" на старости лет стал пренебрегать искусством ради морализаторства, основал свою религию, а потом сбежал от досаждавшей его барской жизни, да не один, а с личным врачом, и не пешком, а на поезде; естественно, что очень скоро он схватил простуду (82 года все-таки) и умер на какой-то станции при большом стечении журналистов со всего мира, но зато доказал всем то, что хотел. После такой истории, пожалуй, меньше всего захочется следовать примеру Толстого и куда-то "уходить"! И вообще, разве слова "не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?" (Мф. 6:31) в нашем климате не есть откровенный призыв к самоубийству?
   "Бродяга редко не разбойник и всегда почти вор, разумеется больше по необходимости, чем по призванию" (Достоевский "Записки из мертвого дома").
   Чем "уход" Толстого лучше ритуального самоубийства джайнов? Разве он не делал, как нарочно, все, чтобы умереть? В 82 года, в конце октября уйти из дому, да еще сесть в прокуренный вагон третьего класса... (А доктор - тот, поди, сам напросился в провожатые.)
   Так это все и выглядит с мирской точки зрения. Но будет ли она важна человеку после его смерти? И будет ли она важна хоть кому-нибудь, когда исчезнет человечество?
   Есть и другая точка зрения: жить для вечности. Жить для духа, как жил Толстой и как он писал в своих сочинениях. Эта точка зрения определяется не сроком жизни, и даже не пользой миру, а только тем, следует ли человек голосу своей совести. Там, в духовной жизни, - не имеет значения, что Толстой прожил 82 года, а не 83. Там - никто не станет рассуждать, что Шуберт прожил слишком мало, а Федор Васильев - и того меньше. Там - никто не упрекнет Гоголя за то, что он сжег второй том "Мертвых душ", и даже не покрутит пальцем у виска. Оставим Богу решать, "что есть Истина?"
   "Для того чтобы быть услышанным людьми, надо говорить с голгофы, запечатлеть истину страданием, еще лучше - смертью" (Толстой, дневники, 16.07.1901).
   "...Здоровье и нравственный закон - два несоизмеримые условия жизни. Нарушать нравственный закон для здоровья - все равно как разламывать дом, в котором живешь, чтобы топить им" (Толстой, дневники, 13.01.1908).
   "Опять хочется уйти. И не решаюсь. Но и не отказываюсь. Главное: для себя ли я сделаю, если уйду <т. е. не для других, не для того, чтобы кому-то что-то доказать>. То, что я не для себя делаю, оставаясь, это я знаю <т. е. ради семьи и ради служения человечеству через литературу>" (Толстой, дневники, 6.07.1908).
   ...А если кому интересно, средняя продолжительность жизни испокон веков была в районе 30, редко поднимаясь до 40, и только со второй половины 19 века, благодаря успехам в медицине, пошла в рост (см. http://ru.wikipedia.org/wiki/Ожидаемая_продолжительность_жизни). Так что если даже у человека и есть какая-то "высшая обязанность", касающаяся срока его жизни (я сейчас не про запрет на самоубийство, а про нашу вечную озабоченность своим здоровьем), то я свой минимум уже выполнил. Стало быть, об этом можно не беспокоиться, а думать только о том, чтобы жить по совести.
   "Байрон очень справедливо сказал, что порядочному человеку нельзя жить больше тридцати пяти лет" (Герцен "Кто виноват?").
   (Это шутка.)
   Кстати, сам Байрон прожил 36. Герцен - 57...
   Приводя в пример статистику прошлого, я намеренно не учитываю развитие медицины: отказ от медицинского вмешательства, насколько я знаю, никогда не считался грехом (давно ли мы отказывались обезболивать рожениц или делать прививки?). По той же причине я не учитываю и детскую смертность. Есть еще такой источник:
   "Дней лет наших - семьдесят лет, а при большей крепости - восемьдесят лет..." (Пс. 89:10).
   Этот псалом написан еще Моисеем (см. "Новая Женевская учебная Библия"). Сам Моисей прожил 120 лет. Судя по другим патриархам, в дальнейшем продолжительность жизни уменьшалась (например у Давида уже 70). Думайте сами, решайте сами...
   (2014, весна, незаписанные мысли.) "И если я умру, я постараюсь перед тем так выразить свой опыт средствами литературы, чтобы он навсегда отпечатался в сердцах других людей".
   "Знаешь, какое у меня любимое стихотворение у Ярослава Смелякова?
   "Не может людей не растрогать
   Мальчишки упрямого пыл" (Смеляков "Хорошая девочка Лида")".
   (Около 2011-2014, незаписанные мысли.) "Вот именно такие, которые не любят жизнь и с десяти лет думают о самоубийстве, именно такие и доживают до восьмидесяти".
  
   139. 2014, март - май.
  
   Тем временем, занимаясь сбором информации и думая, как мне жить дальше, я по чуть-чуть доедал остатки былой роскоши: морковь, пшеничную и овсяную клетчатку, соевое масло, финики, семя льна, даренные кедровые и грецкие орехи. Из круп ел в основном смесь риса и гречки, замачивая по 200 мл того и другого. Ел и другие крупы.
   "Времена года" Вивальди и инструментальное барокко, в качестве фоновой музыки во время еды, сменились страстями Баха и его Мессой си минор. Чаще всего я слушал вступительные хоры и особенно вступительный хор из Страстей по Иоанну: эти щемящие диссонансы деревянных духовых и первый крик хора, пронзающий тебя насквозь, а потом словно по спирали восходящее движение, от которого, кажется, можно сойти с ума... Тогда же я заново открыл для себя "Stabat mater" Вивальди. Считаю, что человечество так и не написало на этот текст ничего лучше, чем первый номер этого самого раннего из знаменитых "Stabat mater".
   Одновременно я продолжал сочинять темы для альбома "Боль". С 19.03 по 22.04 я работал на тембре фортепиано. 23.03 была написана заключительная тема первой главы (3:25). В ней впервые был найден важный элемент музыки альбома: ход времени. Элемент этот был использован в дальнейшем в целом ряде других номеров. (К сожалению, в альбом не попала вторая половина данной темы: на нее не хватило текста, а я принципиально не хотел накручивать лишние секунды и без того длинному альбому.) 26.03 - "Боль. Всё - боль..." из тринадцатой главы (1:21); а вот это была уже реальная вспышка боли.
   (26.03.14, из записей.) "Написал тему "главный вопрос". Ощущение контакта оттого, что написал не просто тему, а именно сюда и никуда иначе".
   Тема "вопроса" из 25-й главы "Боли" ("Имеет ли человек право на самоубийство?", 0:29) - пять нот, в основе которых лежит все та же "дьявольская квинта". Я умышленно допустил эту провокацию, как бы заранее утверждающую правоту оппонентов главного героя, считающих, что самоубийство безусловно "от лукавого". Во-первых, считая, что ответ на этот вопрос в любом случае неизвестен (как и на основании чего бы мы сами на него не отвечали, у нас нет гарантии от ошибки), я рассуждаю так, что если он все-таки окажется утвердительным ("да, имеет"), то он окажется утвердительным независимо от всех наших мнений, образов, ассоциаций, независимо от любых религиозных догматов и культурных традиций. Во-вторых, я уже говорил выше о трансцендентном характере данного интервала, выходящем за рамки узко-земных представлений о добре и зле в сферу непознаваемого; и именно такой характер имеет данная тема (в отличие от основанной на том же интервале откровенно инфернальной темы "трубы" из вступления к "Tuba mirum"). И в-третьих, этот вопрос главного героя порожден его болью, а следовательно, и не должен быть свободен от соответствующих ей интонаций.
   (28.03.14, из записей.) "Позволь Богу творить через тебя".
   С 27 марта я сократил суточный объем крупы до 150 мл риса и 200 мл гречки (либо вместо гречки 250 мл любой другой крупы).
   (28.03.14, из записей.) "Погибнуть в борьбе за существование - менее безнравственно, чем продолжать вести такой образ жизни".
   28.03 доел морковь. Морковь была для меня источником витамина P. Позволил себе последний раз купить капусту, уже чувствуя, что этот раз последний, и с 30.03 по 7.04 понемногу ел ее. Капуста была моим источником витамина K.
   (30.03.14, из записей.) "Если тебе ясно покажут, что мир обречен, неужели ты станешь участвовать в убийствах, чтобы оттянуть его конец? Или же все-таки попытаешься прожить оставшееся время в свете добра?"
   30.03 - "Я чувствую не только ответственность..." из 7-й главы "Боли" (0:47, включая вспышку отчаяния - "Когда я чувствую приступ боли...", 1:18).
   (30.03.14, из записей.) "Религия - не общепит. Путь к Богу всегда индивидуален".
   (31.03.14, из записей.) "Быть свободным. Свободным не от Бога, а д л я Бога".
   (31.03.14, из переписки.) "...Я могу сказать, что я в таком же положении и мучаюсь теми же противоречиями, не в силах пока их решить. <У адресата письма была иная ситуация, но в чем-то сходные переживания.> Последнюю неделю особенно остро. Чем дальше, тем больше возникают такие вопросы, что начинаешь понимать невозможность обсуждения их с окружающими. Круг способных тебя понять людей становится все уже по мере того, как поднимается внутренняя нравственная планка. Мирской афоризм "что чересчур, то нездорово" совершенно перестает действовать в нравственной жизни, но с мирской точки зрения он является критерием для того, чтобы человека могли счесть фанатиком и сумасшедшим (это одна из тем "Жертвоприношения" Тарковского). Но, если не хочешь идти назад, то выбора между мирским и божеским не существует. Общий ответ: честность, всегда честность с людьми, а когда понимание со стороны окружающих невозможно - уходить в молчание. <...>
   ...Когда знаешь, что выполнить цель в состоянии, но ценой таких усилий и, может быть, даже ценой жизни, что становится жутко. Потому что тогда уже понимаешь, что коль скоро тебе уже дано осознание и поставлена цель, то всякая попытка отмолить свое бездействие была бы лицемерием и что назад пути нет. (Это не пафосные слова, это серьезно, очень.)"
   (1.04.14, из записей.) "Моя жизнь слишком дорого обходится природе".
   1.04 - "Лоскутное одеяло" (378).
   "В субботу 5 апреля в 17:00 в Культурном клубе состоится просмотр и обсуждение телеспектакля "И СВЕТ ВО ТЬМЕ СВЕТИТ" по одноименной драме Л. Н. ТОЛСТОГО.
   Возможно ли буквальное практическое исполнение Нагорной проповеди в жизни?"
   И уже не в аннотации, а от себя добавил:
   (2.04.14, из комментариев в интернете.) "Это важно. Если не сможете прийти, посмотрите, хотя бы, дома. Рекомендую - не то слово".
   (3.04.14, из записей.) "Нравственность - дорогое удовольствие".
   (4.04.14, из записей.) ""Кантианский принцип (который сам Кант применял только к людям) - никого не следует приносить в жертву ради чего-либо" (Википедия. "Права животных".) Отсюда, кстати, следует, что нельзя приносить себя в жертву кантианскому принципу.
   Корректнее говорить не о правах животных, а об обязанностях человека по отношению к животным.
   Почувствовать себя ребенком в руках Бога".
   4.04 - глава 41, "Если вы будете обсуждать закон разрешающий эвтаназию..." (1:53).
   В этот же день закончилось соевое масло. Новое покупать не стал. Оставшись таким образом практически без жиров, в следующие дни доедал запасы льняного семени.
   "...На сое собирается в несколько раз больше хищников, чем на всех прочих культурах - больше 700 видов!" (Курдюмов "Защита вместо борьбы").
   (4.04.14, из переписки.) "Я тоже ориентируюсь на Христа, как я его себе представляю (чтобы избежать пустых споров о том, что он ел рыбу, пил вино, пускал свиней под откос, проклял смоковницу и прочее). <"Синоним понятия "идеал человека", практически имя нарицательное" (16.02.14, из записей).> Предполагаю, правда, что он, как и все мы, убивал микроорганизмы внутри себя в ходе жизнедеятельности своего физического тела. "Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный" - действительно беспроигрышный идеал. <...>
   Я там не был и не в курсе, что он делал. Для меня его Нагорная проповедь от этого хуже не становится. <...>
   ...Меня не отпускает осознание того зла, которое я приношу природе".
   (5.04.14, из переписки.) ""Возможно ли вообще не причинять ей зло?" См. выше: "...как и все мы, убивал микроорганизмы внутри себя в ходе жизнедеятельности своего физического тела". Сам факт нашей жизни - преступление перед природой. У Михаила Аркадьева в его книге "Лингвистическая катастрофа" высказывается предположение, что первородный грех есть метафора базового разрыва человека с природой, выражающегося в наличии языка, определяющего все человеческое сознание, в том числе и сознание собственной смертности и, как следствие, формирующее как созидательное, так и деструктивное начало в человеке. Я склонен усматривать также базовый грех, правда не являющийся специфически человеческим, в уничтожении меньших организмов бОльшими. "Все за всех виноваты". Еще и в этом. Мы все повязаны. Выйти из замкнутого круга чужих смертей в этом мире невозможно. Но возможно стремиться к их минимизации. Даже если знаешь, что "поможешь ты 2-3 или 470 <...>, число ведь не определяюще" <цитата из письма собеседника>. Если делаешь это для самих ближних (в том числе и для животных), то каждая жизнь, которую ты не раздавишь своим существованием, будем иметь для тебя смысл".
   "Каждый из нас виноват уже тем, что живет, и нет такого великого мыслителя, нет такого благодетеля человечества, который в силу пользы, им приносимой, мог надеяться на то, что имеет право жить" (Тургенев "Накануне").
   С 6.04 стал по воскресеньям пропускать один прием пищи. Делал это до 22.06 (исключая 20.04 и 25.05).
   7.04 - глава 11, "Господи, я всю жизнь был готов к тому, что смерть может прийти в любой момент..." (0:17); глава 44, "Я не утверждаю, что знаю Истину..." (3:13).
   8.04 - будущий заключительный раздел "Ingemisco" ("Preces meae non sunt dignae...", 3:11 от начала "Recordare" из Реквиема), пока еще без партии хора. Дань уважения Баху: фрагмент гармонии до-минорной прелюдии из первого тома "ХТК". На следующий день доработал фактуру сопровождения.
   (9.04.14, из переписки.) "Я тоже не могу минимизировать число убиваемых мной существ за счет бактерий. Иначе пришлось бы покончить с собой, а я не чувствую, что таков план Бога на мой счет. Я хочу минимизировать число убиваемых мной существ любыми другими доступными мне способами".
   (9.04.14, из переписки.) "Я чувствую, что мне сейчас <...> был бы актуален какой-нибудь джайнист)".
   (9.04.14, из записей.) "m ~ <масса тела приблизительно> 53 <кг>".
   9.04 - глава 3, "Физическая боль до некоторой степени терпима..." (3:12). Может быть, впервые в явном виде написанный лейтмотив "боли". В тот же день - первый раздел длинного проигрыша "Dies irae" (без предшествующей связки, т. е. с 1:41 по 2:08).
   (17.05.14, из переписки.) "Насчет того, что "основные зерновые и др. культуры выращиваются для прокорма животных". С тех пор, как я <...> понял, что могу хотя бы стараться исключить из области видовой дискриминации тех насекомых, которые являются жертвами сельского хозяйства, этот, указанный Вами фактор, является для меня основным смыслом вегетарианства, т. е. именно то, что оно позволяет в разы сократить число жертв, относительно мясоедения, пользующегося услугами промышленного животноводства. Следующий логический шаг - переход, хотя бы частичный, на питание растительными продуктами, выращенными без использования пестицидов".
   (2014, начало апреля, из записей.) "Охотник, вероятно, порождает в мире меньше боли, чем вегетарианец, пользующийся продуктами сельского хозяйства, выращенными с применением пестицидов, все равно каких: синтетических или натуральных".
   "Великобританский студент права Ронни Ли собрал группу активистов для борьбы с охотниками в городе Лутон (Англия) в 1971 году. Они нападали на автомобили охотников: протыкали шины и разбивали стекла, называя свою форму активизма "активным состраданием"" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Права_животных).
   (Статья "О главном", 17.11.15.) "Многие вегетарианские источники говорят о том, что сейчас площадь полей, засеянных под корм домашним животным, в десять раз больше, чем потребовалось бы для прокормления всех людей, если бы все они отказались от мяса. Когда начинаешь думать о значительности жизни и страдания любого существа, понимаешь, что смысл вегетарианства не столько в том, чтобы не убить корову, сколько в том, чтобы убить в десять раз меньше насекомых. И понимая это, ты уже никогда не позволишь себе осудить, хотя бы и мысленно, охотника, убивающего дикого оленя, зная, что сам причастен к убийству куда большего числа жизней. Спокойная совесть - болото, остановка в развитии".
   ""Спокойная совесть - изобретение дьявола", - любил повторять Швейцер" (Б. Носик "Швейцер").
   "В субботу 12 апреля в 17:00 в киноклубе "Омега" состоится просмотр и обсуждение французской комедии "ПРЕКРАСНАЯ ЗЕЛЕНАЯ".
   Абсурд современной цивилизации глазами человека с другой планеты".
   Для пополнения в организме витамина P я решил все-таки купить в аптеке баночку аскорутина. Теперь он мне казался меньшим злом, чем покупная морковь. Употреблял я его по одной таблетке в день в один прием с гендевитом и глюконатом кальция с 13.04 по 11.06.
   (14.04.14, из записей.) "(По поводу того, чувствуют ли насекомые боль.) Нравственность должна опережать науку, а не плестись у нее в хвосте".
   (15.04.14, из записей.) "Я в этом мире на птичьих правах. Срок моей жизни не от меня зависит, пища же моя противоречит моему нравственному чувству".
   С 15.04 сократил суточный объем крупы до 100 мл риса и 200 мл гречки (либо вместо гречки 250 мл любой другой крупы). В тот же день - глава 43, "Если вся жизненная мораль умещается в десяти заповедях..." (0:22).
   (18.04.14, из записей.) "Уже неделю чешутся руки по локоть, особенно по ночам. Это началось после того, как повозился с книгами. <Это когда мы избавлялись от лишних книг в доме.> Кожа сухая, от недостатка жиров.
   Еда для меня стала преступлением. Есть для вкуса - значит потерять остатки совести".
   18.04 - вся глава 6 ("Наверно, найдутся люди, которые возразят мне, что я слишком драматизирую по поводу физической боли"). В басах в увеличении проходит мотив средневековой секвенции "Dies irae". 21.04 - первая тема последней, 7-й главы "Осужденного" ("Как, ты еще чего-то ждешь?..") и весь заключительный раздел "Kyrie" (без вступительных тактов аккомпанемента, 2:22).
   (21.04.14, из записей.) "m ~ 53".
   (22.04.14, из записей.) "Руки почти не чешутся. Участились головокружения. Раз заложило правое ухо.
   Считать православие собственностью православной церкви - все равно что считать музыку собственностью музыковедов. Все надо пропускать через себя".
   (23.04.14, из записей.) "Вчера купил семена петрушки со всем необходимым для посадки, а также спальный мешок и коврик".
   Решение выращивать дома петрушку говорит прежде всего о том, что я окончательно отказался от мысли уехать куда-нибудь далеко и надолго. Информация по экопоселениям, опыт виссарионистов, привязка к Е. С., нереализованные творческие планы, наконец мысль о том, что земля - везде земля, побудили меня искать варианты ближе к дому. При этом я не хотел пренебрегать никакими, пусть даже и самыми малыми делами, которые я уже сейчас мог делать для решения своих проблем, а домашний огород был одним из таких малых дел. Выращивать дома какие-нибудь овощи показалось мне вариантом малоэффективным. Петрушку же я выбрал, во-первых, потому что, судя по информации в сети, она, наряду с укропом, была наиболее проста для выращивания в домашних условиях, а во-вторых, потому что она была хорошим источником витамина K (который, напомню, исчез из моего рациона вместе с капустой).
   Спальный мешок и физкультурный коврик я думал купить еще год назад, чтобы начать спать на полу. Теперь мысли о своем земельном участке послужили дополнительным поводом к такой покупке. Для начала я купил на базаре самый дешевый коврик и самый дешевый спальный мешок (и как следствие, оба - самые тонкие). Я давно уже думал о том, чтобы уступить маме свой диван, чтобы она не спала на кухне, а самому начать спать на полу. Теперь я, наконец-то, осуществил свое намерение. Последние годы (не помню точно сколько, но не более трех лет) я и так уже спал не раздеваясь и не используя постельное белье. После дивана спать на полу было немного твердо, но я скоро привык. К тому времени я уже давно спал без подушки (лет десять или больше). Подушку использовал только днем во время работы в положении полусидя-полулежа.
   С 23.04 по 6.06 я сочинял, вновь используя тот старый компьютер, который отвечал у меня за все тембры, кроме фортепиано. В этот период, кроме всего прочего, были найдены многие мелодико-шумовые, тембральные краски ряда фоновых номеров альбома "Боль", во многом определившие его будущую атмосферу (кроме немелодических шумов, изображающих боль). Так же как и прежде, я по нескольку дней сочинял на одном и том же тембре, а потом, чувствуя, что поток иссякает, переключался на другой. Начал я опять с церковного органа ("Church organ"). В первый день была написана тема колдуна из второй главы "Осужденного" (рассказ месье Гуно ""Когда нам счастье не дано..."", 1:32).
   (25.04.14, из записей.) "Сегодня посадил петрушку".
   В дальнейшем я чаще всего садил петрушку под тихо звучащую на цацикленное воспроизведение Арию Баха из Сюиты N3 или под Каватину Стэнли Майерса из кинофильма "Охотник на оленей".
   "...Растение, получившее в начале своего развития воду в изобилии, и в позднейшем возрасте более требовательно к ней, более страдает от засухи, легче может быть спалено солнцем..." (Курдюмов "Мастерство плодородия").
   "Желательно, чтобы вода не была холодной" (Курдюмов "Умный огород в деталях").
   (25.04.14, из переписки.) "Дела нормально, в двух словах не расскажешь".
   (26.04.14, из записей.) "Да если ты из одной гордыни сделаешь то, что должен сделать, это уже будет несоизмеримо лучше, чем если ты не сделаешь ничего!"
   26.04 я узнал от одного человека, что дачу по нынешним временам можно купить совсем за недорого, настолько недорого, что я даже мог себе это позволить. А в более отдаленном районе, с его слов, можно было даже и за бесплатно взять какой-нибудь заброшенный участок, и даже с полуразвалившимся домиком. Оба варианта я взял на заметку, но проверять информацию в сети пока не торопился. Второй вариант был наиболее бескомпромиссным. Что же касается первого, то несмотря на то, что платить за землю было не "по-толстовски", однако же дать "кесарю кесарево", чтобы он угомонился, а самому при этом не считать землю своей собственностью - было, на мой взгляд, также вполне допустимым решением.
   "...Но, чтобы нам не соблазнить их, пойди на море, брось уду, и первую рыбу, которая попадется, возьми, и, открыв у ней рот, найдешь статир; возьми его и отдай им за Меня и за себя" (Мф. 17:27).
   (27.04.14, из переписки.) "Уверен, что есть еще много такого в преступлениях цивилизации, в которых я являюсь соучастником, о чем я еще даже и не подозреваю. Одежда, обувь, полиэтиленовые пакеты, пластик, батарейки, транспорт, опыты на животных, средства для мытья и бритья, свечи, армия, суды, тюрьмы... - чувствую, что это только начало списка. <...> Я хочу знать всю правду. Я больше не хочу зарывать голову в песок. Пусть я не решу все проблемы сразу, но я хочу решать их по мере сил".
   Я старался как можно реже пользоваться сотовым, как можно меньше тратить полиэтиленовых пакетов. Старые батарейки я попросил домашних складывать в один мешок (с целью отнести их когда-нибудь туда, где занимаются их утилизацией).
   "От насыщенной мобильной связи гибнут пчелы, и не только. Также вредны для окружающих вибрации и поля двигателей внутреннего взрывания и электромоторов. Поля ЛЭП. Ядерная энергетика" (из ответа на мое предыдущее письмо).
   (29.04.14, из записей.) "m ~ 52. <...>
   Руки уже, вроде, не чешутся. Кожа все так же шелушится. С полмесяца хрустят кости" <точнее, суставы, - от отсутствия в рационе растительного масла и, как следствия, недостатка жиров>.
   (30.04.14, из записей.) "Отче, прости меня! Прости меня! Ты мог бы дать это кому угодно, и я ничего не искупаю своим искусством.
   Лучше знать и мучаться, чем быть счастливым и не знать.
   Твое лишь то произведение, над которым ты сейчас работаешь. Все прежние - только гири на твоих ногах.
   Сказал маме про дачу".
   Собственно, я только спросил ее, не хочет ли она иметь свою дачу. У нее были раньше такие мысли, но сейчас она ответила отрицательно. Я сказал, что если у нее снова появится желание иметь дачу, то чтобы она знала, что я с ней в этом желании солидарен.
   1.05 - вступительная тема из семнадцатой главы ("Почему человек так одинок?") - тема, которую я впоследствии мысленно называл "своей любимицей", хотя ряд других тем альбома мне нравились больше.
   (2.05.14, из записей.) "Послушай "Devil's Triangle" "King Crimson". А теперь, если хочешь, можешь прочитать учебник по гармонии".
   Накануне я взял почитать "Учебник гармонии" А. Н. Мясоедова. Я не умею читать ноты с листа и поэтому довольно медленно разбираю нотные примеры. Полистал, полистал, потом переслушал "Devil's Triangle" группы "King Crimson" и вернул книгу назад.
   "Мыслям об искусстве, когда они облекаются в форму правил, присуще нечто несовершенное и непреднамеренно одностороннее, - причем в несравненно большей степени, чем в других областях. <...>
   Несомненно, все знали, как мало значения придавал он математическому обоснованию правил гармонии" (Швейцер "Бах").
   2.05 - глава 10, "Господи, дай мне какой-нибудь знак" (0:30).
   3.05 - глава 31, "Вера не сделала меня счастливым, но дала мне смысл жизни" (2:57).
   (3.05.14, из переписки.) "Дела по плану, правда не всегда по тому, который я себе воображаю :)".
   4.05 - заключительная тема "Осужденного" ("Ты, может, ждал, что Нел умрет?..", 0:31 главы 7-й).
   (5.05.14, из записей.) "Я нахожу, что если я сам когда-нибудь загнусь от пестицидов, то в этом будет даже некое подобие справедливости.
   Хочешь отбить у человека охоту следовать хорошему совету? Сделай из него директиву. Или заповедь".
   5.05 доел семена льна. Еще один источник жиров закончился.
  
   140. 2014, май - июнь.
  
   5 мая я начал сочинять на тембре под названием "It's Full of Stars" (в своем роде "космические струнные"). Я намеревался использовать его для изображения в альбоме "Боль" внетелесного опыта главного героя, вызванного неким психотропным обезболивающим, а также для образа Рая в финале Реквиема. Внетелесный опыт, описанный в 19-й главе, равно как и возвращение к действительности после него, описанное в главе 20-й, является точным (насколько это вообще возможно) воспроизведением по памяти моего собственного опыта, имевшего место во время операции под общим наркозом в 2003 году (в первый из двух случаев, что мне делали общий наркоз). Я добавил лишь две детали в 20-ю главу, т. е. уже собственно в возвращение: визуальный эффект "следа" при движении (он имел место после второго моего общего наркоза) и сцену с женой.
   Любое описание в слове или в звуке того, что со мной было во время внетелесного опыта, я считаю принципиально неполноценным по отношению к самому этому опыту. Тем не менее, раз Богу было угодно дать мне способности к самовыражению в той и в другой области - и в слове, и в звуке, - а также угодно было послать мне этот опыт, я чувствовал одновременно потребность и долг по мере своих возможностей поделиться им с другими людьми. Можно всю жизнь искренно убеждать себя, что веришь в Бога, и все-таки в глубине души, может и не признаваясь себе в том, допускать какую-то маленькую вероятность, что все исчерпывается этим материальным миром, - может быть, до той операции у меня так и было, - но нельзя, невозможно в принципе, отрицать существование высшего, нематериального, потустороннего после подобного опыта. Вы можете назвать меня психом, выдумщиком (те, кто сам не пережил подобный опыт), или сказать, что человеческий мозг способен еще и не на такие штуки, но я скажу, что вы не можете противопоставить в этом материальном мире ничего не только равного этому опыту, но даже хоть сколько-нибудь сопоставимого с ним. Даже если все это породил мой мозг, то все равно вы не сможете противопоставить мне ничего соизмеримого с той силой, которая могла вложить в него такую способность. Я сейчас говорю не про все эти визуальные "следы" и звуковые искажения - все это, равно как и все когда-либо бывшие в моей жизни сновидения и "отключки", просто детский лепет по сравнению с тем, что было тогда, в той первой, внетелесной фазе. Еще раз: быть чистым материалистом и отрицать духовное после такого опыта невозможно.
   (14.03.17, из записей.) "Я не могу описать, что это было. Я могу лишь попытаться передать след того, что было, отпечаток оставшийся в моей душе. Я могу лишь попытаться передать (вызвать в других людях) отзвук тех чувств, которые рождаются во мне при воспоминании об этом.
   Я только понял, что там была Истина. И что если я хоть что-то понял в этой Истине, то я не должен пытаться ее воспроизводить в этом, земном мире ни для себя, ни для других, потому что здесь просто нет таких средств, чтобы ее воспроизвести. И уж тем более я не вправе ничего выдумывать сам об этой Истине или пытаться искать здесь, на земле какую-то истину ей взамен. Довольно и того, что я знаю, что она есть. И я не вправе желать большего. Я могу говорить другим людям о том, что она действительно существует. Все, о чем я могу и о чем я вправе говорить, - это мои ощущения от пережитого".
   (5.05.15, из записей.) "Ну как бы вам рассказать это? Представьте, что существо из двумерного мира было вытащено трехмерной рукой в трехмерный мир, а затем засунуто назад. И вот оно рассказывает: "Ну представьте, что существо из одномерного мира было вытянуто двумерной рукой..."" <Это всего лишь шутка, по сути не объясняющая ничего, кроме того, что объяснить это невозможно. И дело там далеко не только в ином пространстве (если там вообще есть что-то, что можно было бы назвать "пространством").>
   (22.02.17, из записей.) "Там невербальное пространство. Ты не унесешь туда не то что Символ Веры, но даже слово, которым называл (обозначал) когда-то Бога". <Идеи там существуют непосредственно, не нуждаясь ни в словесном, ни в каком-либо ином выражении.>
   (5.05.15, из записей.) "Как я могу доказать вам, что это б ы л о (что это была не моя фантазия, что я это не выдумал), если я даже самому себе не могу этого доказать?"
   Впоследствии я никогда сам не искал повторения подобного опыта: он слишком сильный и слишком обесценивает все остальное. Чувствую, что мне не нужно искать его самостоятельно, что Бог мне и так его пошлет, когда надо.
   (6.05.14, из записей.) "m ~ 53".
   "После появления всходов ящички (вазоны) с петрушкой выставляют на подоконник" (http://indasad.ru/ogorod-na-balkone/kak-virastit-petrushku-na-podokonnike).
   (6.05.14, из записей.) "Сегодня поставил петрушку на подоконник. Написал тему Рая".
   Тема "рая" - главная тема "Requiem II" (0:50 и 1:35), моя любимая тема из всех, что мне когда-либо посылались. ("Музыку пишет Бог, а мы, композиторы, ее только записываем", если перефразировать Глинку.) В фильмах про композиторов мне всегда не хватало изображения главного этапа творческого процесса: поиска темы. Все темы, как правило, мы слышим в фильме уже в готовом виде, и чаще всего даже аранжированными. Сам мелодический рисунок темы в фильмах появляется сразу. Нет главного: нет его поиска, нет проб и ошибок.
   Сочиняя на тембре "It's Full of Stars", я попробовал сыграть в мажоре главную тему "Requiem I", написанную в основном еще десять лет назад. Первая фраза ("Requiem aeternam") получалась хорошо, а дальше ("dona eis") надо было что-то менять... Как интересно теперь слушать записи первых двух вариантов того, что у меня тогда получилось, - скучное и благостное топтание в одной тональности, - а после них сразу следующий дубль, где нужный ход уже найден; слушать и думать: что если я так и не нашел бы этот ход, ни головой, ни пальцами? (Чем он был найден на самом деле я уже не помню, - мне кажется, какое-то предчувствие его возникло у меня в душе сразу, как только я сыграл первую фразу.) Скорее всего, не явись он мне тогда, я продолжил бы поиски и если бы так и не нашел того, что нужно, то, может быть, даже забраковал бы тему как слишком банальную. Но все сошлось и слилось в единое целое, как будто существовало так всегда: и тема, полунамеком посланная десять лет назад в печальном, минорном обличии, чтобы, пройдя от первой части к последней через "тяжкий путь познания" (Фейхтвангер), выйти наконец к ликующему свету, и вечные слова о смерти, написанные много столетий назад...
   Я слышал, как этот текст звучал в других реквиемах: и грустно, и скорбно, и трагически, и просветленно, и божественно глубоко, так глубоко, как я никогда не писал и, наверно, не напишу, - но никогда, никогда я не слышал, чтобы он звучал ликующе, в бесконечной радости от встречи с Творцом! Смерть - как возвращение. Реквием - как ода Всеединству.
   ("Ликование на этот текст есть в конце Реквиема Михаила Шуха. А Росетти ухитрился написать ликование даже на "Dies irae"".)
   Только теперь, когда тема "рая" была найдена, "Боль" для меня как музыкальный альбом, наконец-то, состоялась, обрела существование во мне и реальные права на воплощение в этом мире. Интересно также отметить, что когда я написал эту тему, я, несмотря на эмоциональный подъем, все-таки не испытал той степени вдохновения, которую нередко испытывал прежде, сочиняя музыку лет до тридцати, или чуть позднее, когда писал "Там, где заканчиваются слова". То ли мне не хватало уже той молодости, то ли просто калорий. Зато потом эта тема не раз просветляла мне душу в любой жизненной ситуации, окрашивая вдруг все в яркие краски; вспоминая ее, я улыбался и чувствовал слияние с миром и с Богом. (Улыбался я тем более загадочно, что никому не раскрывал причину этой улыбки. Впервые я показал демозапись этой темы одному человеку 23.07.14, сыгранную в двух вариантах: на фортепиано и на струнных, а в следующий раз уже через год, в виде минусовки всего номера, когда показывал его в разное время вокалисткам.)
   Вечером того дня, когда была написана тема "рая", я ходил на дежурство. Читал там рассказы Куприна и выписал себе в блокнот понравившийся мне отрывок:
   "Смерть есть наиболее простое и нормальное из всех жизненных явлений. Человек рождается на свет и живет вследствие одних случайностей, но только умирает по неизбежному закону" (Куприн "Сентиментальный роман").
   На следующий день доработал тему "рая".
   (7.05.14, из записей.) "(Глядя на петрушку.) Растить, растить, а потом съесть. И я еще должен подыскать какую-нибудь религию в свое оправдание!"
   8.05 - "Золотое" (006) - заключительная тема из альбома "Немного красок".
   В очередной раз воспалилась десна от одного из еще не прорезавшихся зубов мудрости. Когда воспаление прошло, я пытался было принять меры, чтобы открыть зуб целиком. Но довольно скоро мне это надоело.
   (8.05.14, из записей.) "С неделю уже жую смолку <хвойную, купленную в аптеке> после еды минут по 20. Кровоточивость десны от этого заметно усилилась. Вопреки ожиданиям, наоборот, скорее зарастает. Кожа на руках получше, не чешется".
   (10.05.14, из записей.) "m = 52.7. <...>
   Смысл не в том, чтобы никого не убивать, - смысл в том, чтобы убить хотя бы на одного меньше".
   (10.05.14, из записей.) "Жизнь всегда права. Кажется так".
   11.05 - заключительная тема "Звездам" (005).
   С 12.05 увеличил суточный объем крупы до 100 мл риса и 250 мл гречки (либо вместо гречки 300 мл любой другой крупы).
   12.05 - глава 1, самая первая тема от начала текста ("Почему мне нужно знать больше, чем я знаю?", 1:35). Тоже в своем роде тема "вопроса", но уже иного по характеру. Начиная с этой темы, я написал ряд "молитв" на тембре органных флейт, с сопровождением из одной длинной ноты. Таким образом, был найден еще один важнейший элемент атмосферы альбома: медитативный.
   (13.05.14, из записей.) "Музыка должна быть продолжением молитвы".
   14.05 записал набросок, в котором уже была заложена первая фраза будущей темы "Lacrimosa". Умер дорогой мне человек, который был добр ко мне, когда я был маленьким. Следующие четыре дня я сочинял то на молитвенных органных флейтах, то на инфернальном клавесине.
   С 15.05 вновь начал принимать купленные больше года назад веганские витамины B9+B12 и D2 (которые с тех пор практически не использовал и у которых уже поджимали сроки годности). Вместе с аскорутином они стали частичной заменой закончившемуся два дня назад гендевиту. Доел последнюю упаковку клетчатки. С утра смотрел в интернете объявления о продаже земельных участков, отдавая предпочтение тем участкам, на которых стоял хоть какой-нибудь домик. Все оказалось далеко не так радужно, как мне рассказывал мой знакомый, но по крайней мере в 5 часах езды на поезде (правда, с пересадкой) действительно продавались участки с ветхими домиками за сущие копейки. В районах поближе цены были уже в десять раз выше.
   В тот же день написал "Lacrimosa". И следом - тему "неба" из 1-й главы ("Где оно теперь?", 2:18), которую затем дорабатывал на следующее утро.
   (16.05.14, из записей.) "О быте можно не думать только пока не задаешься вопросом, на чьих костях ты строишь свою жизнь.
   Винить себя можно за лень, за слабый результат винить себя не нужно.
   Уже с полмесяца регулярные бессонницы посреди ночи".
   Постепенно у меня стал накапливаться хронический недосып. Ночью я маялся бессонницей, а днем клевал носом. (Сейчас, когда я пишу эти строки, у меня так и напрашивается мысль, что эти бессонницы начались в скором времени после того, как я начал спать на полу. С тех пор уже два с половиной года я сплю на полу и регулярно испытываю проблемы со сном. Впрочем, возможно, это и не единственная причина моих бессонниц.) Я уже упоминал, что какое-то время регулярно просыпался каждую ночь из-за большого количества потребляемой за день воды. Потом я взял за правило выпивать все суточное количество воды до 18:00; тогда это помогло. И вот теперь опять начались пробуждения посреди ночи с тщетными попытками после них уснуть. В такие часы я либо лежал с закрытыми глазами и думал, либо пытался усыпить себя чтением электронной книги. Последнее помогало лучше, но тоже недостаточно. Поскольку условия дома не располагали к тому, чтобы работать по ночам, я, чтобы не сбить график, не давал себе спать днем. Особенно мне хотелось спать днем после обеда, в то время, когда я лежал на левом боку, подперев голову рукой, читая книгу и переваривая съеденное. (Впоследствии бывали даже случаи, когда я засыпал в этой неудобной для сна позе.)
   (Я чувствую, что возлежание в указанной позе действительно способствует хорошему пищеварению, но оно же способствует и сонливости. Иногда я начинаю клевать носом еще до того, как истекут положенные 10 минут. Но причина сонливости не в одном этом возлежании.)
   "Небольшое снижение работоспособности через 25 минут после приема пищи и до 50 минут после приема пищи закономерно" (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://galukhin.blog.ru/93003331.html).
   "Ощущение сравнительной усталости вслед за большим приемом пищи есть доказательство того, что кровь и энергия поставляются за счет остального организма. <...>
   Животное в естественных условиях отдыхает и даже спит после приема пищи" (Герберт Шелтон "Ортотрофия").
   Состояние полудремы временами начинало претендовать на какую-то отдельную реальность моего бытия. Многое в этом состоянии воспринималось ярче, значительнее, чем было на самом деле, оставляя после себя смутное ощущение чего-то важного, какой-то ускользающей истины. Очень важными казались малейшие воспоминания из детства.
   (8.02.14, из записей.) "Нередко малейшее воспоминание из детства вызывает во мне какое-то сладостное замирание".
   17.05 были похороны того человека, который умер три дня назад.
   (17.05.14, из записей.) "Дети не умеют уважать. Они только любят. <Или боятся.> ("<N>, я люблю вас!")"
   Я не ходил на похороны. В последние пару лет я вообще предпочитал лишний раз на похороны не ходить. Мне кажется необязательным смотреть на то, что уже не имеет никакого отношения к человеку и только смущает память о нем. Я предпочитаю молиться дома.
   "Но Иисус сказал ему: иди за мною, и предоставь мертвым погребать своих мертвецов" (Матф. 8:22).
   (17.05.14, из записей.) "m ~ 51.5. <...>
   Цитаты вне их контекста (во время завтрака): "Они пьют и едят нашу смерть" (группа "Аквариум"); "Вся моя жизнь до последнего дня - преступленье" (Г. Якунина)".
   "Вот тебе еще цитата вне контекста:
   "Докаялся до того, что еду в грех ставил" (Толстой, дневник, 14.06.1891)".
   17.05 - глава 47, "Я чувствую боль такой, какая она есть, в первозданном виде..." (0:40). Рабочее название - "Гадина". Последнее изображение боли в альбоме.
   18.05 - "Серебристо-черное" (014), в ритме которой звучит сигнал "SOS".
   (18.05.14, из записей.) "Надо подстраивать жизнь под нравственность, а не нравственность под жизнь".
   Наконец, я решился поехать в тот дальний район для покупки дешевой дачи.
   (18.05.14, из переписки.) "Скажи, пожалуйста, когда ты сажаешь картошку, капусту, морковь, свеклу?"
   Выяснилось, что я уже пропустил почти все сроки посадки. Знакомый предложил мне съездить вместе на машине, чтобы посмотреть дачи. Для себя он рассматривал эту поездку как туристическую. Я с благодарностью принял его предложение.
   Вечером я сообщил о своем решении семье, не углубляясь в свои мотивы. Я предполагал, что маму взволнует мое решение, но другого выхода для себя не видел.
   "Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берет креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня" (Матф. 10:37-38).
   Потом был серьезный разговор с братом (мама при нем не присутствовала). Брат предложил купить дачу за его счет поближе к городу. Сказал, что здоровье мамы ему безусловно дороже. Даже если у меня когда раньше и мелькнула мысль о таком сценарии развития событий (чего я не помню), то никогда всерьез я его не предполагал. Поэтому предложение брата было для меня неожиданностью. С нравственной точки зрения оно представляло собой некоторый компромисс: получалось, что я начинал благое дело за чужой счет, вынуждая других за него платить. Кроме того, я предполагал, что на таких условиях у меня будет меньше свободы действий. С другой стороны, мамино здоровье перевешивало в моих глазах оба эти соображения, и не только с личной, но даже и с нравственной точки зрения. В предложении брата не было, на мой взгляд, ничего принципиально недопустимого, и я счел бы себя бездушным формалистом если бы переступил через своих родных ради буквы своего принципа. Поэтому я согласился. Я сказал, что добавлю в общую сумму те деньги, которые у меня теперь есть, но брат ответил, что будет лучше, если я потрачу их на экипировку.
   Моя ситуация с братом и раньше сильно напоминала мне историю Винсента и Тео Ван-Гогов (мой брат также моложе меня), а теперь стала напоминать ее еще больше. Но у нее есть одно принципиальное отличие, которое состоит даже не в том, что я не Ван-Гог, а в том, что я никогда не замечал за своим братом никакого особого интереса к моему творчеству, так что у меня нет даже и этого оправдания, в отличие от Винсента. (Впрочем, боюсь, что, если бы оно у меня было, я бы совсем обленился.)
   После разговора с братом я сообщил знакомому, что поездка отменяется, но тот предложил все равно съездить ради самого путешествия и посмотреть эти дачи просто так. (К тому времени у него набралось еще двое желающих поучаствовать в этой поездке.) Я согласился.
   19.05 искал в интернете предложения о продаже спальных мешков и термоодежды. Я хотел купить еще один спальный мешок потеплее, в дополнение к тому, что у меня уже был. В этот день я писал откровенно немелодические, фоновые фрагменты, вроде начала 11 главы ("У меня рак".). Также характерная тема - начало 26-й главы ("Допустим, сегодня я убью себя...").
   20.05 - первая тема 4-й главы "Осужденного". Я выбрал второй ее дубль - на клавесине, но первый, на электрооргане, тоже был по-своему неплох. Это была очередная тема, в которой я использовал гармоническую последовательность из до-минорной прелюдии Баха. Днем изучал в интернете предложения о продаже дач в близлежащих районах. С этого дня поиск дачи принял общесемейный характер: я искал то, что могло нам подойти, а затем присылал ссылки матери и брату. Для меня наиболее важным параметром была площадь участка, для мамы - состояние дома. Брат был последней инстанцией, он мыслил в целом, учитывая в том числе и такой фактор, как возможность продать участок снова, т. к. не был уверен, что у меня это все всерьез и надолго (тем более, что ничего обещать я ему и не мог). На наличии в дачном доме электричества мы решили пока сэкономить, тем более, что его, как правило, можно провести и потом, за дополнительную плату.
   (20.05.14, из записей.) "m ~ 51".
   21-22.05 снова писал всякий атональный фоновый бред.
   22.05 искал информацию по запросу "Можно ли есть траву?"
   (22.05.14, из записей.) "<N> хуже. И именно сейчас. Выбор никогда не будет однозначным".
   Я мог отдать деньги на сиюминутное добро, как в сказке про Звездного мальчика. Но остаться без денег сейчас, значило бы показать домашним несерьезность моих намерений, и к тому же поставить мои планы в полную зависимость от них (не потому что я им не доверял, а потому что не мог себе позволить, вводя их в расходы с дачей, просить еще и на экипировку). Я позвонил одному человеку, чтобы узнать подробности об N, и уверился, что мои деньги там сейчас ничего не решат. Я ограничился молитвами, но чувствовал, что это компромисс, выбор из двух зол. Не могло быть заранее никакой уверенности, что N выживет. Однако Богу было угодно сохранить эту жизнь.
   23.05 я купил термоноски и еще один спальный мешок, потеплее ("осенний", как я его условно называю, в противовес первому - "летнему"). Смотрел, по возможности, чтобы все было из искусственных материалов. В этот день я записал еще один аморфный набросок, после чего пять дней не сочинял, а потом вернулся к сочинению более мелодических тем.
   24-25.05 состоялась запланированная поездка на машине. В дороге я воспользовался возможностью расспросить знакомого о различных культурах, не требующих большого ухода. Особенно я отметил для себя топинамбур, дайкон и батат. Расспросил также о съедобных дикорастущих травах... Ночевали мы на берегу реки, где я опробовал свой новый спальник (вместе с ковриком, который расстелил прямо на камнях). Несмотря на заявленную производителем спальника границу температуры комфорта, и несмотря на то, что я был хорошо одет, мне было не слишком тепло, скорее впритык. Следующие несколько дней у меня болело в груди, особенно при движении рукой и при глубоком вдохе, - очевидно, меня просквозило. Что же касается дач, продававшихся в том районе, который был конечной целью нашей поездки, то они представляли весьма жалкое зрелище; впрочем, если бы не договоренность с братом, меня бы это не остановило.
   (27.05.14, из записей.) "m ~ 50.5".
   30.05 доел рис. В дальнейшем замачивал на ночь какой-то один вид крупы. Более чем в половине случаев это был овес, 400 мл в сутки (после него бывает абсолютно желтого цвета стул). Остальные крупы - 350 мл в сутки. Написал вторую тему из 6-й главы "Осужденного" ("Вы тоже любите гулять и слушать тишину ночную?..", "Глава 6 (начало)", 0:28), представляющую из себя вариацию на тему "Lacrimosa".
   1.06 впервые ездили всей семьей смотреть дачи и чуть не купили одну из них.
   (2.06.14, из записей.) "m ~ 50.5. <...>
   По-прежнему сплю часов по 6 (<уже> больше месяца). На спине вдоль позвоночника, там, где спина обычно упирается в спинку стула, здорово облазит кожа".
   По-видимому я решил, что причиной последнего явления был недостаток жиров в моем рационе. Так или иначе с 4.06 я снова начал употреблять соевое масло.
   6.06 - глава 16 ("Как это могло случиться? Еще два года назад я был абсолютно здоров".). Доработал на следующий день. В этот период я постоянно отвлекался на дачные дела, поэтому писал мало, нерегулярно и часто меняя тембры.
   8.06 снова ездили с мамой смотреть дачи. Присмотрели одну из них. Я сорвал образец побегов высокой дикорастущей травы, которой заросла большая часть территории. Следующие девять дней ничего не сочинял.
   (10.06.14, из записей.) "m ~ 49.5".
   (10.06.14, из переписки.) "У меня несколько оформились планы на эту неделю. Я буду занят начиная с четверга <12.06> и буду доступен только по телефону. Пт - вероятность, что освобожусь, невысока. Далее с каждым днем повышается. Пока не буду ничего обещать, т. к. мне важно сохранить свободу действий. Словом, освобожусь, как почувствую, что настал такой момент".
   (10.06.14, из переписки.) "Послезавтра, в чт, мы с семьей поедем на присмотренную нами дачу, где я планирую остаться хотя бы на одну ночь. Посмотрю по настроению и обстоятельствам, сколько я там пробуду".
   12.06 мы с мамой наметили снова поехать на ту дачу, которую присмотрели в прошлый раз, и, воспользовавшись приглашением владельца, пожить там одни. Мы собирались там даже поработать на огороде, чтобы успеть хоть что-то посадить в этом сезоне. Но прежде чем что-то полоть, я хотел выяснить, пригодна ли в пищу та трава, которой зарос весь участок. Правда, задумался я об этом только 11.06. Не зная даже как называется эта трава, я отправил запрос в одну местную организацию вместе с фотографией образца:
   (11.06.14, из переписки.) "Вся дача заросла вот такой травой. Можно ли употреблять ее в пищу?"
   Понимая, что шансов на скорый ответ нет почти никаких, - это было в 6 часов утра в среду, - я все же подождал до девяти. (В конечном счете я так никогда и не получил ответа на это письмо). Речь шла не просто о сорняках, а о живых организмах, поэтому вопрос для меня был важный. Я помолился, вспомнил все хорошее, что было в моей жизни, попросил у Бога прощения и съел один листик. На вкус он был неважный, но меня больше интересовало, что скажет мой организм. Подождав до обеда и убедившись, что я еще живой, я съел еще несколько листиков вприкуску со своей обычной едой, в которую на всякий случай добавил куркуму. (Вечная моя ошибка состояла в том, что я не исключил растительное масло. Когда ешь что-нибудь рискованное, не усугубляй ситуацию растительным маслом.) После обеда у меня была дурная голова, а вечером разыгрался сильный метеоризм. "Трава у дома" была явно токсична.
   На следующее утро я чувствовал тревогу: как там будет на новом месте, да еще с ночевкой? Укреплял себя молитвой. Завтракал под включенный на зацикленное воспроизведение основной раздел первой части кантаты С. И. Танеева "Иоанн Дамаскин":
   "Иду в неведомый мне путь,
   Иду меж страха и надежды..." (из поэмы А. К. Толстого "Иоанн Дамаскин").
   Я пробыл на даче с 12-го по 16-е (первые два дня - с мамой). Мы уже настолько серьезно были нацелены купить эту дачу, что не только засадили на участке несколько грядок (последние годы их никто не обрабатывал), но даже повесили на дверь замок. Моей обычной едой в эти дни было пшено, которое я только промывал, но не размачивал, а также жимолость, которая росла на участке. А еще я видел там ежика... Но самым ярким воспоминанием о тех днях для меня стало чтение в этой необычной обстановке романа Купера "Пионеры". Я решил на даче сделать себе поблажку и почитать что-нибудь легкое и ностальгическое. Лет в 10-11 я прочел "Зверобоя", "Последнего из могикан" и "Следопыта", потом начал "Пионеров" и застопорился. Теперь же, повзрослев вместе с главным героем, я получил несказанное удовольствие от чтения этой чУдной книжки с ее своеобразной атмосферой заснеженного поселка. (Старое издание 1981 года из серии "Библиотека приключений и научной фантастики" с великолепными черно-белыми иллюстрациями также добавило "красок" моим впечатлениям.)
   "Я люблю леса, а вы хотите жить среди людей; я ем, когда голоден, пью, когда испытываю жажду, а у вас и еда и питье по часам и по правилам" (Купер "Пионеры").
   (16.06.14, из записей.) "m ~ 49.5".
   Когда 16.06 я вернулся с дачи, дома меня уже ждала поспевшая петрушка. Для меня было новым то чувство, которое я испытал, когда я подошел к ней с ножницами. Правда, что любовь к кому-либо или чему-либо увеличивается по мере исполнения тех дел любви, которые ты делаешь для этого человека, животного, растения. Если не можешь полюбить самого человека, животное или растение, то по крайней мере душу свою, вложенную тобой в эти дела, полюбишь. Жалеть растения - это не смешно: это очень дорогое и правильное чувство. В моем детстве у нас долго росла дома мимоза (мимоза стыдливая, если точнее): я помню, как она быстро сворачивала листики и поникала, если ее обижали. Сейчас я выращиваю петрушку уже два с половиной года и с тех пор много раз срезал ее побеги, порой даже не задумываясь о них и не прося у них прощения, но тот первый раз я помню до сих пор. И не хочу его забывать...
   Выписал на следующий день (т. е. 17.06):
   "Со старого дуба, преграждавшего выход на поляну, медленно кружась, слетел лист. <и до:> Настала зима" (Ф. Зальтен "Бемби").
   (Я не стал выписывать целиком, но это поразительный отрывок. Попытка взрослого рассказать ребенку о смерти.)
   (18.06.14, из записей.) "Купил второй комплект для петрушки и джинсы".
   После первого успешного опыта с петрушкой я решил, что нужно купить еще хотя бы один ящик, чтобы можно было чередовать их друг с другом: пока ешь один, подрастает другой. Джинсы я не покупал себе уже несколько лет и теперь оказалось очень трудно найти хотя бы тот же размер, что и прежде. Тем более, что искал я обычную, не "резиновую" "классику". Продавцы, как это часто с ними бывает, пытались пудрить мне мозги. Одна сказала, что сейчас принесет, потом долго не появлялась и наконец принесла то же, что и у всех, но с отрезанной биркой размера. Не имея улик для обвинения, я решил поверить и примерить. Надев новые джинсы, я вышел из-за ширмы и, чтобы не выслушивать лишние "нормально" и "после стирки утянутся", резко всунул в них обе руки чуть не по локоть. Комментариев не последовало... Не знаю уж каким чудом я в конце концов нашел то, что нужно, да еще и с уценкой (правда, уже не на базаре, а в более солидном месте, поэтому в итоге заплатил больше, чем изначально планировал).
  
   141. 2014, июнь - июль.
  
   Дачу мы в итоге купили с третьей попытки. (Мне еще пришлось 17.06 отдельно возвращаться на предыдущую, чтобы забрать замок и наши вещи.)
   Холодным утром 19.06 мы впервые поехали смотреть нашу будущую дачу. Это был действительно лучший из всех вариантов, какие мы видели, так что мы были вознаграждены за наши долгие поиски. Добираться до нее надо было 1 час 15 минут на электричке и потом 10 минут пешком от станции. Площадь участка оказалась равна 12-ти соткам (1200 квадратных метров).
   Дом в сравнительно неплохом состоянии. Без электричества. Колодец есть, но надо чистить: вода годится только для полива. Туалет фактически непригоден. Много жимолости, черемуха, калина, черная смородина, немного белой и красной смородины, и совсем по чуть-чуть вишни и малины. Также мелкие и червивые яблоки, груши и сливы. На участке есть даже маленький лесок и несколько березок. А также самый красивый вид вдаль, какой мы только видели за все время наших поисков.
   Землю не возделывали уже лет семь (что мне было только на руку). Вся она обильно поросла все той же неизвестной травой. Знающий человек из местных сказал, что это золотарник, и, как показала проверка в интернете, он был прав.
   "Трава золотарника обыкновенного игнорируется домашними животными, хотя дикими как будто поедается. В некоторых источниках указывается на токсичность растения. При поедании в большом количестве овцами не исключено их острое отравление, которое выражается в повышенной возбудимости (возможны паралич и смерть). <...>
   В китайской народной медицине семена золотарника применяют для разжижения крови и устранения вздутия кишечника" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Золотарник_обыкновенный).
   (В последнем качестве я так до сих пор и не отважился его попробовать: нет рецепта, да и очень уж несъедобно пушисто выглядят соцветия сухого золотарника. Но все подумываю.)
   (20.06.14, из записей.) "Сегодня посадил второй ящик петрушки.
   <...> m ~ 49" <перед тем дважды ходил в туалет (утром и накануне вечером)>.
   (21.06.14, из записей.) "m = 50.2".
   (22.06.14, из записей.) "Как начал есть петрушку, перестали кровоточить десны. <Явно не надолго.>
   Никогда не ленись исполнять Его волю. Приучай себя исполнять ее по первому же призыву".
   23.06 - глава 31 ("Рай, каким я способен его представить...", 4:14) - первый вариант темы "Amen" из "Requiem II"; "Recordare", тот вариант вступительной темы, который звучит на проигрыше (1:01).
   Начиная с 24.06 я регулярно ел жимолость, замещая ею один из приемов крупы. Среднесуточный объем съедаемой крупы сократился таким образом до 200 мл (чаще всего это был овес).
   (24.06.14, из переписки.) "Сегодня замечательно! Надеюсь скоро смогу рассказать почему. <...> "Дача?" Вот новости-то распространяются!"
   26.06 ездил на дачу один. Весь день собирал жимолость, осаждаемый комарами, кусавшими меня жестоко и безнаказанно.
   "Оленин готов был бежать от комаров: ему уж казалось, что летом и жить нельзя в станице. Он уже шел домой; но, вспомнив, что живут же люди, решился вытерпеть и стал отдавать себя на съедение. И, странное дело, к полдню это ощущение стало ему даже приятно" (Толстой "Казаки").
   Но до таких философских высот я не доходил. А еще в тот день мне не хватало музыки. У меня не было (и до сих пор нет) нормального плеера, чтобы можно было долго слушать музыку на улице, а тратить на себя лишние деньги без особой на то необходимости я принципиально не хотел. Поэтому я решил посмотреть на ситуацию по-философски и попытался найти в ней хорошие стороны. И я нашел, что в данной ситуации можно о многом подумать, послушать звуки сельской местности или, на худой конец, не думать ни о чем конкретно, но зато и не нагружать свою голову внешней информацией. А просто быть... В дальнейшем все мои последующие работы на даче также проходили в тишине. (Максимум в пении.)
   (27.06.14, из записей.) "m = 48.8".
   (28.06.14, из записей.) "Утром была слабость".
   (29.06.14, из записей.) "m ~ 48.5".
   (30.06.14, из записей.) "m ~ 48".
   "Санитары свели меня с площадки десятичных весов. <...>
   - Сколько? - крикнул врач, со стуком макая перо в чернильницу-непроливайку.
   - Сорок восемь.
   <...> Мой рост - сто восемьдесят сантиметров, мой нормальный вес - восемьдесят килограммов. Вес костей - сорок два процента общего веса - тридцать два килограмма. <Что-то много.> В этот ледяной вечер у меня осталось шестнадцать килограммов, ровно пуд всего: кожи, мяса, внутренностей и мозга" (Шаламов "Колымские рассказы").
   После 30.06 в связи с занятостью на даче я сочинял меньше и хуже. Того глубокого погружения в творчество, которое достигается не за один день и которое было у меня в предыдущие три месяца, дальше уже практически не было. В следующие три месяца я сочинял нерегулярно и исключительно на тембре фортепиано.
   1.07 я снова поехал на дачу один, на сей раз надолго. Поскольку билеты на электричку стоили по моим меркам очень дорого, мне выгоднее было ездить на дачу редко и надолго, чем часто и по чуть-чуть. (В дальнейшем я однако же время от времени ездил с мамой и на короткие сроки, когда она меня о том просила.) О том же, чтобы дача себя окупала, т. е. чтобы урожай окупал проезд, я пока даже не мечтал.
   К этой поездке я основательно подготовился. Купил себе на базаре рабочую куртку, штаны, а главное, шляпу с защитной сеткой от комаров. Купил пилу, долото, молоток и отвертку. В садовом магазине купил маленькую лопатку и семена. Кроме того, взял с собой из дома несколько килограммов пшена, "Прерию" Купера и "Робинзона Крузо" Дефо. В качестве лекарства и дезинфектора прихватил также пакетик молотой куркумы.
   Что касается топинамбура, то как показало изучение информации в сети, его нужно было сажать весной или осенью. Напомню, что этот корнеплод был мне рекомендован в качестве одного из наиболее легких для выращивания растений. Кроме того, он оказался самым калорийным овощем (61 ккал) после картофеля (80 ккал). Для сравнения, калорийность круп варьируется от 303 до 348 ккал. Это, конечно, для меня очень печальное сравнение, но самостоятельное выращивание и производство круп мне пока что кажется делом слишком сложным. Поэтому я делал свою основную ставку именно на топинамбур и именно он интересовал меня больше всего. Но т. к. до осени было еще далеко, я решил пока попробовать вырастить что-нибудь другое. И в первую очередь дайкон - еще один из трех названных мне неприхотливых овощей. Хотя мой интерес к дайкону сильно снижался ввиду его калорийности (21 ккал). Что касается третьего из упомянутых овощей - батата (60 ккал), - то мне так и не удалось найти в продаже его семян (а заказывать их через интернет не хотелось), поэтому выращивать его я не пробовал.
   В первый день на даче я с утра до вечера чинил двери и форточки, которые рассохлись, покосились и никак не хотели закрываться, а также вешал замок. Ночью спал, закрывшись от комаров в спальнике и высунув наружу нос. На следующий день закончил с форточками. После этого комаров в доме стало заметно меньше.
   (17.05.14, из переписки.) "У нас, в основном, комары. Я их сдуваю (<потому что> стряхивая, могу нечаянно раздавить). В помещении - ловлю в пакет и выпускаю на улицу".
   Это сообщение было написано еще до того, как мы купили дачу. Оно писалось по мотивам фильма "Монах без монастыря". Однажды, уже на новой даче, я пытался поймать комара в пакет, как я это делал в упомянутом фильме, но нечаянно раздавил его (точнее ее, т. к. у комаров кусаются только самки, но сути это не меняет). Больше я данный метод не использовал. Какое-то время я просто в доме позволял им себя кусать. Если комара сдувать, он будет продолжать атаку и может нанести еще не один укус, каждый из которых будет чесаться. Если же дать комару напиться, он после этого несколько часов будет спокойно сидеть где-нибудь на занавеске. В дальнейшем я нашел еще один способ. Если дать комару себя укусить, дождавшись, когда он проткнет хоботком кожу, то, пока он пьет, можно спокойно выйти с ним из дому, не боясь, что он улетит, и там на улице уже сдуть его. Обычно я сам стараюсь подставить атакующему меня комару левую руку или ногу - те места, которые мне менее жалко. (Во всей этой книге, на мой взгляд, не много найдется страниц столь же важных, как данный абзац.)
   Ко всему сказанному о комарах добавлю еще, что я стараюсь ничем не раздражать места укусов и ни в коем случае не чешу их. Чтобы меньше чесалось, можно смочить место укуса водой или слюной (для большего эффекта лучше сделать это как можно раньше). Но обычно мне и без воды бывает терпимо, хотя приятного, конечно, мало.
   Питался я в эти дни в основном так: 8:30 пшено (примерно 200 мл, отмеряя на глаз), жимолость (иногда плюс вишня); 13:30 жимолость; 18:00 глюконат кальция. Витаминки я с собой не брал: во-первых, потому что я предпочитаю хранить их в холодильнике, а во-вторых, не хотелось на даче употреблять лишней химии.
   "Знаешь, чем в своей стряпне житель пустынь отличается от жителя поселений? <...> Один учится у человека, другой - у природы. Один думает что может что-то добавить к дарам своего создателя, в то время как другой смиренно радуется им" (Купер "Прерия").
   Питьевую воду я брал из колодца в десяти минутах ходьбы от дома. На даче пил меньше, чем дома. И все-таки я старался и здесь поддерживать свой режим потребления большого количества воды. Точно уже не помню, но думаю, что я выпивал вдвое меньше, чем дома, т. е. 0,8 литров в сутки (без учета воды, которая шла на замачивание крупы). Поскольку на даче сходить в кусты получалось не так быстро и легко, как дома в туалет (дальше идти плюс надо надевать одежду от комаров), то, исходя из этого, лишняя вода создавала лишние проблемы. Порой я был на грани недержания. Нередко вставал и ночью.
   По большой нужде я также ходил в кусты; при этом брал с собой лопатку. Считаю, такой вариант для дачи наиболее естественным, гигиеничным и экологичным.
   "Место должно быть у тебя вне стана, куда бы тебе выходить; кроме оружия твоего должна быть у тебя лопатка; и когда будешь садиться вне стана, выкопай ею яму и опять зарой ею испражнение твое..." (Втор. 23:12-13).
   Из-за характера моего рациона, а также малого потребления воды, стул был с перерывами в 3 дня, в среднем (день есть, два - нет). Он был с комьями и имел бардовый оттенок из-за жимолости.
   Умывался я дождевой водой из бочки. Мыло не использовал. Зубы не чистил. Не расчесывался, а только иногда приглаживал волосы. Не смотрелся в зеркало. (В то время зеркала на даче и не было. Впоследствии мама положила одно на полку, но я им не пользовался.)
   Сотовый я включал только на пару секунд, чтобы посмотреть время, а также вечером, чтобы проверить сообщения, пришедшие за день. (Впоследствии старался как можно меньше смотреть на часы, определяя время по солнцу и по пятнам света на полу.) В темноте в случае крайней надобности мог использовать сотовый как фонарик. Старался беречь заряд батареи, потому как зарядить ее было негде. Режим дня естественным образом выстраивался в зависимости от освещения: ночью можно было только спать или думать (в случае бессонницы). Однако, поскольку я оказался в непривычных для меня и более трудных нежели в городе условиях (нехватка воды, ограниченный рацион, постоянный зуд от комаров), я делал себе поблажку и, как правило, после обеда 1-2 часа спал. Кровать была твердая, и это меня более чем устраивало. Спал я в "осеннем" спальнике. ("Летний" спальник оставил в городе и в дальнейшем пользовался им только дома). Днем в основном читал. Все-таки на даче, и даже в электричке, читается лучше чем дома. С учетом характера выбираемых книг, атмосферы места и, главное, позволения самому себе на данное времяпрепровождение. Заниматься творчеством без электричества было бы проблематично: все текущие проекты требовали компьютера, а начинать что-то новое при моих творческих долгах не хотелось. (Игрушечный синтезатор в отсутствие розетки потребовал бы батареек, да и сочинялось за ним заметно хуже, чем за обычным.) На участке я работал не принуждая себя и стараясь, чтобы работа была в радость. И радость действительно приходила в процессе работы: новая, незнакомая и простая.
   "Настоящий труд - всегда тихий, равномерный, незаметный" (Толстой "Круг чтения").
   Чаще всего я работал в утренние и вечерние часы. В жару старался из дома не выходить. Работал в рабочих перчатках. Из инструментов использовал только лопатку, для закапывания семян. Под каждое место, куда собирался делать посадку, расчищал в зарослях золотарника островок диаметром сантиметров 30-40. Сверху место посадки засыпАл сухой листвой и листьями сорванных золотарников (листья счищал, проводя рукой вдоль стебля от вершины растения к корню; стебли же бросал в отдельные кучи). Окруженные со всех сторон золотарником и присыпанные сверху его листьями, мои посадки были надежно защищены от палящего солнца. (И даже слишком надежно, как показала потом практика.) В дальнейшем я дополнительно сыпал в лунки поверх семян песок. Песок я принес с озера примерно в семи минутах ходьбы от дачи. (Эти 3/4 ведра песку были едва ли не самой тяжелой ношей в моей жизни: возвращаться надо было в гору, и я шел в течение получаса, с частыми остановками.)
   (1.07.14, из записей.) "В плодах древа познания добра и зла не было ничего особенного. Просто Господь хотел оставить их на семена".
   С 6.07 я стал есть пшено два раза в день, как правило добавляя куркуму в целях дезинфекции.
   (7.07.14, из записей.) "Клещ укусил. Купался".
   Клеща я сначала положил в коробочку. Потом подумал и выпустил на улицу. Позвонил знающему человеку (впрочем, я не компетентен, чтобы оценивать его знания) и спросил совета, что мне делать. Тот сказал, что он в таких случаях никуда не обращается, а просто обрабатывает йодом. Йода у меня не было. Ограничился молитвой. (Кстати, когда у меня впоследствии был на даче один серьезный и, судя по всему, не комариный укус на ноге, я вылечил его смесью куркумы со слюной.)
   (28.01.17, из записей.) "А ты можешь доказать, что твоя жизнь ценнее жизни энцефалитного клеща? А если нет, так и не забывай, что это только твоя гипотеза, и если уж ты решаешь вопрос в свою пользу, то по крайней мере не возводи эту гипотезу в догмат".
   Озеро в семи минутах ходьбы стало очень важной составляющей моей дачной жизни. Я ходил туда не столько для купания, сколько для мытья (без мыла, разумеется). Возможность сполоснуться в озере позволяла мне поддерживать гигиену на вполне терпимом уровне в течение долгого периода. Я мылся в этом озере по мере необходимости, обычно раз в неделю.
   (1-9.07.14, из записей.) "(1.07) Две двери и одна форточка. (2.07) Вторая форточка. (3-4.07) Готовил территорию к посадкам. (5.07) Набрал мешок опавшей сухой листвы. Первые посадки (дайкон). (6.07) Принес с дальнего берега озера 3/4 ведра песку. (7.07) Готовил <территорию> к посадкам. (8.07) <То же, что и 7.07.> Посеял все кабачки цуккини. (9.07) Ночью дождь".
   Я уже вполне освоился на новом месте и решил пробыть здесь дольше, чем планировал изначально. В то время на дачу ненадолго приехал брат, и я перед тем попросил его привезти мне еще книг. В следующие дни на даче я запоем перечитал остальные три части куперовского "пятикнижия".
   9.07 доел пшено и купил в местном ларьке рис и гречку. Рис оказался с обжаренным душком. Я впервые столкнулся с явлением обжарки риса. Привкус жареного, кстати, вызвал во мне сильную тягу к этому рису. Но я не стал его есть, ограничившись несколькими ложками на пробу. Мне не хотелось нарушать свой "сыроедческий" эксперимент и я предпочел ради него поступиться своими принципами и высыпал рис на улицу, надеясь, что в природе ничего не пропадет. (Птицы его, однако, клевать не стали, так что, вероятно он пошел на корм червям.) 10-15.07 я ел гречку с куркумой по два раза в день, съедая 1 кг крупы за три дня. C 11.07 стал ужинать, вместо завтрака, чтобы не замачивать гречку на ночь (летом без холодильника ее лучше было не держать так долго). 16.07 нашел на одном заброшенном участке несколько кустов вишни. Место было со стороны заметное, но бурелом, так что никто туда не лазил, даже дети. Сколько смог - съел, остальное собрал в пакет. Можно было прийти лишний раз за свежей, но мне не хотелось снова лезть в эти дебри, да и идти туда было не близко. Словом, пожадничал. Тем более, что меня еще ожидала уже замоченная гречка.
   (16.07.14, из записей.) "6:30 Ca <глюконат кальция>; 11:30 Гр<ечка>, курк<ума>; 18:00 Вишня; 19:30 Курк."
   (17.07.14, из записей.) "10:00 Ca; 11:30 Гр (80 ml, вчерашняя, несвежая), курк.; 13:30 Вишня (вчерашняя, ничего так); 15:30 Вырвало; 16:00 Курк."
   (9-17.07.14, из записей.) "(9-12.07) Временами небольшой дождь. (13.07) Готовил к посадкам. (14.07) Посеял дайкон. (15.07) Морковь. (16-17.07) Лобо. (17.07) Горох, вишня <закапывал косточки, надеясь, что вырастет>, укроп, салат, петрушка".
   (14.07.14, из записей.) "Атеизм есть проверка чистоты мотивов. Спрашивая себя "а что, если бы Бога не было, ты поступил бы иначе?", ты узнаёшь, действуешь ли ты ожидая награды или осознанно, по убеждению".
   (17.07.14, ночь, из записей.) "Прошлое обретает притягательную силу. В настоящем преобладает созерцательность. Это черты старости?"
   18.07 я на утренней электричке вернулся в город.
  
   142. 2014, июль.
  
   (18.07.14, из переписки.) "Прости, что долго не отвечал: меня не было в городе".
   Вес мой, тем временем опустился еще ниже, чем в прошлом году. Но чувствовал я себя даже чуть лучше, чем тогда, поскольку находился в состоянии постоянной энергетической подпитки от самой жизни, которая в последние месяцы была очень насыщенной.
   (18.07.14, из записей.) "m ~ 47".
   Дома я продолжал питаться два раза в сутки, съедая в день в среднем 400 мл крупы, с соевым маслом и петрушкой. Также принимал глюконат кальция и веганские витамины B9+B12 и D2.
   (19.07.14, из записей.) "m = 46.7".
   (20.07.14, из переписки.) "...Впрочем, когда писал роман, чувствовал много раз "крылья", да еще какие! Так что не совсем эта способность была сломлена. Просто, в целом стал тяжелее на взлет и как-то не молодо уравновешеннее".
   (21.07.14, из записей.) "m = 47.2".
   21.07 я написал первый вариант молитвы для финала "Реквиема по самоубийцам", который мысленно "пишет" герой "Боли":
   (21.07.14, из записей.) "Упокой, Господи, души Сократа, Иуды, Ромео и Джульетты, Гитлера и Геббельса, и всех усопших детей Твоих и ближних наших. Аминь".
   Идея собрать воедино известных самоубийц, не взирая на их личные качества, была мне бесконечно близка своим общепримиряющим духом. Среди них были и реальные и вымышленные, и пользующиеся наибольшим сочувствием среди людей и ненавидимые. (Были и такие, подробности смерти, которых не были достаточно известны, так что могло быть и так, что они не сами покончили с собой.) Мне хотелось достучаться до живых и сказать им: "Братья! Там вам придется простить всех. Если хоть один будет в аду, то вам не будет Рая. Любите врагов ваших и молитесь за обижающих вас". Я добавил бы в этот список и Люцифера, если бы он подходил под выбранную мной категорию.
   "Я старался узнать от язида правду о их вероисповедании. На мои вопросы отвечал он, что молва, будто бы язиды поклоняются сатане, есть пустая баснь; что они веруют в единого Бога; что по их закону проклинать дьявола, правда, почитается неприличным и неблагородным, ибо он теперь несчастлив, но со временем может быть прощен, ибо нельзя положить пределов милосердию Аллаха" (Пушкин "Путешествие в Арзрум").
   (22.07.14, из записей.) "Для истинной любви не может быть границ и исключений".
   ...Однажды году в 2013-14 я как-то по пути посетил могилу своего отца. Я был один. Было теплое время года, день. Я лег ничком на землю рядом с могилой отца и могилами других моих родственников. Закрыл глаза. Было тихо... Я висел в бесконечном пространстве, в темноте, а надо мной, подо мной и везде так же зависли в пространстве бессчетное число душ, когда-либо живших на свете. И мы были одно...
   (Вечер 14.01.17. Темно. Лишь светит экран ноутбука. Я один в комнате. Ближе к вечеру решил переслушать "Боль" и только недавно закончил. Когда в финале началось громкое проведение главной темы, я стал обращаться к ушедшим близким людям, которые были в моей жизни: каждого называл по имени (без отчества) и говорил: "Я люблю тебя". Потом обращался к тем давно ушедшим людям, которым был многим обязан: к Достоевскому, Толстому, Чайковскому, Моцарту, Шуберту, Баху, Вивальди... Так же называл их по имени и говорил: "Спасибо!" Помню, что больше всего растрогался на Чайковском...)
   (14.01.17, из записей.) "Ни один человек в моей жизни не умаляет значения в моей жизни никакого другого человека".
   Друг мой, спасибо! Спасибо тебе за все! Я люблю тебя!..
  
   143. 2014, июль - август.
  
   (23.07.14, из записей.) "m = 46.5".
   Это был предел. Я чувствовал, что пора всплывать. Но как? За счет чего? Ясно, что на дачу в этом плане рассчитывать было нечего. От ягод я как раз больше всего и терял вес. Относительно покупной еды я так до сих пор и не нашел в интернете информации о продуктах, при производстве которых точно не использовались бы никакие пестициды. Оставалось только максимально экономить на стоимости, чтобы как можно меньше финансировать систему. Мне нужна была крупа, и подешевле. Я решил купить еще один большой мешок дешевого риса-сечки, как в прошлом году. С тех пор, как у меня закончился первый мешок, я больше не ел риса (хотя и очень тосковал по нему), поскольку суточный расход этой крупы выше, чем у других круп. Но с другой стороны, та грязная сечка была самой дешевой из всех известных мне круп, и плюс к тому на сайте для желающих поправиться белый рис считался крупой для набора веса. Я позвонил людям, у которых восемь месяцев назад купил тот первый мешок риса-сечки. Меня попросили перезвонить через неделю, т. к. через неделю они как раз собирались ехать в город.
   24-25.07 ездил с мамой на дачу с ночевкой. Ел там черную смородину. Закопал некоторое количество сушеного шиповника, завалявшегося дома (так же, как и из косточек вишни, ничего из него не выросло). Тем временем мама тоже занялась земледелием, но в более традиционном русле, хотя и без химии. Она купила некоторые инструменты, в том числе культиватор со спиралевидными шипами, вкручивающимися в землю, а также (по моему совету) комплект из двух плоскорезов. На будущее она приобрела себе очень теплый зимний спальник из гагачьего пуха. Я сразу решил, что не буду им пользоваться, если предложат. Но потом изменил свое решение, случайно прочтя в одной из книг, которые читал на дежурстве, следующее:
   "<Про добычу гагачьего пуха - "лучшего из известных утеплителей".> Этот способ безвреден для пернатых. <...> Одежда, спальные мешки и палатки, подбитые гагачьим пухом, в большом ходу..." (В. Краснопевцев ""Братья меньшие" сегодня и вчера", 1991).
   (25.07.14, из записей.) "Доел первый ящик петрушки. Готовил семена укропа к посадке".
   (Как показал мой дальнейший опыт, укроп во многом уступает петрушке. И по всхожести и по биомассе. Не говоря уже о том, что в нем нет витамина K. Зимой его вообще почти бесполезно выращивать. В итоге с 2015 года я полностью переключился на петрушку.)
   В следующие дни я часто ел гречку (400 мл в сутки) с соевым маслом и молотой гвоздикой (продается и такая; хотя лучше молоть самостоятельно, если есть чем). Это блюдо мне очень нравилось.
   "Молотая гвоздика сравнительно быстро теряет свои потребительские качества и мало приемлема для употребления. <...>
   Нередко используется в ароматерапии, а также как средство для отпугивания насекомых" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Гвоздика_(пряность)).
   Вообще, последнее из упомянутых в данной цитате свойств гвоздики я подозреваю у всех специй и пряностей, и поэтому отношусь к данной категории покупных товаров более терпимо, однако достоверной информации на этот счет у меня нет. Саму же гвоздику я купил как средство от метеоризма.
   "Добавление гвоздики в пищу благотворно сказывается на работе всех органов пищеварительного тракта, она стимулирует выработку пищеварительных соков, усиливает аппетит, нормализует переваривание пищи. Эту пряность широко используют при лечении колитов, кишечных колик, метеоризма, диареи, болезнях прямой кишки" (http://polzavred.ru/gvozdika-polza-i-poleznye-svojstva-gvozdiki.html).
   (26.07.14, из записей.) "m = 47.4".
   28.07 ходил, как и в предыдущие два года, собирать вишню в городе. Потом еще раз 30.07, с заходом в маленький лесок за малиной.
   (29.07.14, из записей.) "m ~ 46.6".
   (1.08.14, из записей.) "Сегодня вычитал из нескольких источников в интернете, что для выращивания гречки не используют пестициды и не подвергают ее ГМ. Относительно важнейшей первой части у меня большой скепсис, по крайней мере раньше я видел на сайте пестицидов пестициды для гречихи. Но так или иначе, надеюсь, что это "дым не без огня"".
   "...Гречка - это один из продуктов питания, который до сих пор не подвергался генной модификации. При выращивании её не используются химические соединения и пестициды, а значит, это - действительно экологически чистый продукт" (http://zdravnica.net/health/healthy-eating/foodstuffs/521-benefits-and-harms-of-buckwheat).
   Аналогичную информацию я нашел и на ряде других сайтов.
   (5.08.14, из записей.) "На прошлой неделе набрел в интернете на информацию, что при производстве гречки не используются пестициды. Не знаю, насколько это так. По крайней мере на сайте, посвященном пестицидам, пестициды для гречки есть. Тем не менее, надеюсь, что это дым не без огня. Если бы информация об экологичности гречки пришла мне в апреле, вполне возможно, что я отказался бы от мыслей о даче. Но вопрос не в том, жалею ли я или нет. Во всем есть свой скрытый смысл. Как минимум, овощи будут вносить разнообразие в химический состав моей пищи".
   Не знаю, о каком именно сайте я второй раз подряд писал в своих записях, но думаю, что о том же самом, на который ориентировался и в дальнейшем (supersadovod.ru). Если это так, то меня подвела внимательность. Пестициды для гречки там действительно есть, но среди них нет инсектицидов. Есть гербициды (против растений), фунгициды (против грибов) и регуляторы роста (http://supersadovod.ru/pestitsidyi-dlya-grechihi). (Зооцидов на данном сайте нет, что, конечно, еще не дает гарантии, что при производстве гречки они не используются. Тем не менее, и отсутствие инсектицидов - это уже огромный плюс для гречки, в сравнении с другими продуктами.)
   5.08 я искал специализированную информацию по выращиванию гречихи. Все оказалось не так однозначно радужно, как говорилось в популярных статьях по питанию, но, судя по всему, дым действительно был не без огня.
   "Химические меры лучше применять в случае крайней необходимости, так как гречиха - нектароносная, диетическая и продовольственная культура. Ядохимикаты используют после появления всходов и до начала цветения. Для профилактических целей семена обрабатывают ядами перед посевом. <...>
   Гречиха - одна из немногих полевых культур, не требующая большого количества химических средств защиты от болезней и вредителей, что обеспечивает получение экологически безопасной продукции (Ресурсосберегающая..., 2009). <...> Только в отдельные годы, при массовом размножении тли и совок, а также при распространении серой гнили возможна обработка посевов до цветения фунгицидами и инсектицидами" (http://www.rae.ru/monographs/202-6332).
   "Посевы гречихи могут повреждаться блошками лугового мотылька и совками. Для предотвращения повреждений посевов вредителями, что бывает крайне редко, рекомендуются инсектициды: метафос, кэ (400 г/л) 0,5-1,0 л/га" (http://agrobelarus.ru/content/uhod-za-posevami-grechihi).
   "Гречиха в органическом земледелии.
   <...> В период массового появления на посевах гречихи листогрызущих и сосущих вредителей рекомендуется обработка в период вегетации препаратом инсектицидного действия битоксибалицин (Калорадоцид) (Bacillus thuringiensis) с дозой расхода 3-15 л / га.
   Гречку повреждают около 20 видов вредителей. Подавляющее большинство - многоядные вредители: личинки щелкунов, жуки и личинки чернотелок, саранчовые, озимая совка, луговой мотылек. Иногда гречку повреждают гречишных блошка (обычная свекольная), минуя муха, тля, трипс, стеблевая нематода листоблошка гречишных, комарик гречишных. <...>
   Защита посевов гречихи от вредных организмов осуществляется агротехнологическим мерами: севооборот, удобрения, обработка почвы, протравливание семян, качественный сев и уход за посевами. При появлении на посевах гречихи чешуекрылых (совки, лугового мотылька) в период откладки яиц выпускают 2-3 раза трихограмму из расчета одна самка на 10 яиц вредителя" (С. П. Танчик, В. А. Мокриенко, М. Ф. Иванюк http://planeta2012.com.ua/orgagricultertop/agrotexvir/zernotexn/43-grechka).
   Часть вышеприведенной информации я нашел позднее (15.11.14). Из всего сказанного мне было ясно, что гречка не панацея, а компромисс. Но новость была действительно важной. Если бы все люди знали это, то уже одно то, что это знали бы те веганы, которые жалеют пчел, помогло бы спасти многих и многих насекомых от боли и уничтожения. Те же люди, которые еще не прониклись жалостью к насекомым или пока не видят для себя возможным учитывать их страдания, могли бы, зная приведенную информацию, хотя бы просто стараться чаще есть гречку, - а ведь это уже чьи-то реальные жизни! Может, хотя бы из одной только заботы о своем здоровье мы стали бы чаще есть экологически более чистый продукт.
   Разумеется, я не имею в виду конечной целью, чтобы все человечество стало есть одну гречку. Оно на это и не пойдет. Целью я считаю отказ от инсектицидов и зооцидов (в случае с гречкой - только первое). А для достижения этой цели будет полезен любой общественный резонанс, любая разумная деятельность, направленная на минимизацию их использования. Чем больше людей начнут бойкотировать товары, произведенные с использованием инсектицидов и зооцидов, тем больше со стороны производителей будет возникать встречных предложений, учитывающих эту тенденцию. (Вспомним, опять же фильм "Ганди": опыт бойкота местным населением Индии товаров британского производства.) Да, сначала был бы взлет цен на гречку, но потом, по мере роста ее производства, ситуация бы постепенно нормализовалась.
   Но я даже и не собираюсь думать за человечество, что ему делать. Я думаю только за себя и решаю, что делать мне самому в текущих обстоятельствах.
   В отношении себя самого я сразу оценил, насколько мне повезло, что тем относительно этичным продуктом, который я так долго искал, оказалась гречка. Мало того, что это вообще оказалась крупа, так еще и именно гречка, а не горох или рис. Если бы это был горох, я убил бы им свой ЖКТ, по крайней мере вынужден был бы балансировать на грани своих возможностей, разбавляя его какими-то другими крупами. Если бы это был рис, я так же вынужден был бы разбавлять его, решая, до какой степени могу позволить себе хронические запоры. (К слову: если бы это была перловка, я бы тут же завязал с сыроедением.) Но это была гречка - та самая крупа, о которой в научной книжке писали как о единственной крупе, кроме бобовых, содержащей полноценный белок. Не говоря уже о том, что на вкус это была моя самая любимая крупа из всех дешевых круп в невареном виде (наравне с горохом) и лучшая крупа для продолжительного употребления, исходя из моего личного опыта. Я мог есть ее каждый день, кажется до бесконечности, и ничуть не уставать от нее. Пока что такой опыт у меня не превышал одной недели. В ближайшем будущем мне предстояло испытать гречку на более продолжительный срок. И для начала надо было проверить в сети информацию, не опасна ли такая диета, и лишний раз почитать о вреде гречки. Вот единственный возможный вред, который я нашел:
   "Исследователи выяснили, что при частом употреблении гречневой каши люди начинают страдать головными болями" (http://findfood.ru/product/grechnevaja-krypa).
   Впоследствии я очень много ел гречки и ничего такого за собой не замечал. Также двое моих знакомых регулярно употребляют гречку и на головные боли не жалуются. (Говорю это не для опровержения, а для статистики.) Все надо проверять на себе.
   Теперь я не просто мог позволить себе испытать сравнительно жесткую монодиету, почти что в духе тех диет, которые практиковали различные аскеты, - теперь я еще и чувствовал в этом нравственную потребность. Монодиета упростила мою систему питания и мой быт. Теперь я действительно мог в какой-то мере "не думать, что мне есть" (Мф. 6:25). Я мог не прикидывать, какой крупы сколько у меня осталось или какой сколько нужно купить, чтобы не пришлось потом лишний раз идти на базар. Теперь мне достаточно было сходить туда раз в месяц (даже чуть реже) и принести домой полный рюкзак гречки (16 кг).
   "Некоторые, правда, безо всякого для себя вреда (а, возможно, и с пользой) питаются довольно однообразно, но это требует специальной тренировки либо наследственной предрасположенности" (В. Громов, Г. Васильев "Здоровая жизнь").
   "Не все вмещают слово сие..." Кому надо - тот вместит.
   "...Нет ничего безвкуснее, как быть довольну своей судьбою в скромной хижине... за чашкою гречневой каши" (Лермонтов "Княгиня Лиговская").
   "К нам в Россию она попала из Греции, где первоначально её культивированием занимались монахи. Отсюда и возникло специфическое название всеми любимой гречки. Монахи знали об удивительных свойствах этого злака, и польза гречки для них была несомненна" (http://zdravnica.net/health/healthy-eating/foodstuffs/521-benefits-and-harms-of-buckwheat).
   "Размазню же из гречневой (! - ГУЛАГ никогда не видал ее) каши П. Якубович нашел "невыразимо отвратительной на вкус"" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ"). <Шаламов упоминает гречку на Колыме. (См. уже приводившуюся выше цитату: "...мысли о еде, о пище, о том, будет ли гречка на ужин или ее оставят до завтрака следующего дня" и т. д.)>
  
   144. 2014, август. Этика.
  
   (18.09.14, из записей.) "...О некоторых экспериментах, которые я провожу над самим собой, по обоюдному согласию".
   Я спрашивал себя: правильно ли я делаю, что лишаю себя тех сил, с помощью которых мог бы принести больше пользы миру? Не важнее ли помогать людям и на помощь им направлять большую часть своего внимания и усилий, нежели рисковать здоровьем ради насекомых, про которых я даже не знаю, что они чувствуют?
   На первый вопрос (т. е. не лучше ли поберечь силы, питаясь более полноценно, ради большего числа добрых дел?), с какой стороны на него ни посмотреть, я не мог ответить иначе. Я просто не чувствовал для себя возможным делать никакое доброе дело "на чужих костях". Ладно если бы я не мог, не в состоянии был делать то немногое, что я пытался делать ради насекомых, - а то ведь мог! Как же мне было поступить иначе? Это был тот минимум, который был мне явно по силам, и этого минимума прямо требовала моя совесть. Любые отговорки о каком-то предполагаемом улучшении мира в будущем, за которое нужно заплатить ценой чьих-то страданий в настоящем, я счел бы лукавством.
   На второй вопрос (не важнее ли больше помогать людям, пусть и в ущерб насекомым?) очевидного ответа не было. Но я видел, что в мире делается очень много для того, чтобы помочь людям, и крайне мало, практически ничего, чтобы помочь насекомым. Были различные благотворительные организации для неимущих, была частная помощь от человека к человеку, но о насекомых если и думали, то всегда в какую-то десятую очередь и то только как о части экосистемы. Были общества защиты животных, были вегетарианцы, но даже веганские источники фактически отмалчивались про тотальную травлю насекомых. Мы даже не считали их за животных! Поэтому я чувствовал, что должен по мере сил и способностей стараться хоть что-то для них сделать.
   Все усилия, которые я отныне мог предпринимать в других направлениях, будь то помощь ближнему, творчество или самосовершенствование, я мог предпринимать только из тех сил, из того рациона питания, который оставляла мне моя совесть.
   Многое из того, что я до сих пор читал по питанию, теперь становилось неактуальным. Рекомендации по здоровому питанию и по питанию "в благости" в рамках моего ограниченного рациона сводились к минимуму. Фактически: в какое время и в каком количестве лучше есть гречку и какие приправы в каких случаях к ней лучше добавлять в лечебных целях. Как таковая пища в благости с нравственной точки зрения была для меня теперь непозволительной роскошью. По большому счету, из непокупных продуктов в благости мне оставались лишь некоторые ягоды, собираемые в сезон, да и то основной объем их составляла вишня, растущая в черте города. Я мог расточать вокруг себя благость только на том отведенном мне совестью рационе, который хоть как-то ограничивал причиняемое мною зло. Я должен был стараться нести свет изо всех сил, которые оставались в моем распоряжении. Поэтому прошу тебя, друг мой: если ты когда-нибудь видел меня мрачным, если тебе было тяжело рядом со мной или если я сам постоянно искал уединения и не мог уделить тебе должного внимания или оказать помощи, если в нужный момент у меня не нашлось для тебя доброго слова или я, не подумав, сказал тебе лишнее - прости меня, пожалуйста!
   (7.01.17, из записей.) "Благость - не самоцель, а благость на чужой беде - не благость".
  
   145. 2014, июль - август.
  
   Дачные дела сильно отвлекали меня и от руководства клубом и от дежурств. Начиная с июля число встреч в клубе сократилось. Я еще проводил ежемесячно одну положенную встречу киноклуба (по просьбе его бывшего ведущего), а вот Культурный клуб совсем запустил. В июле была суммарно, считая и киноклуб и Культурный клуб, одна встреча, в августе - две, в сентябре - одна. Что же касается числа дежурств, то в июне их было пять, в июле - три, в августе - пять, в сентябре - пять.
   "В субботу 2 августа в 17:00 в киноклубе "Омега" состоится просмотр и обсуждение художественного фильма "МАЛЬЧИК В ПОЛОСАТОЙ ПИЖАМЕ" (Великобритания, США, 2008)".
   У меня было правило, которое я установил для себя самого и от которого старался, по возможности, не отступать: не показывать в клубе фильмы, которые сам еще не смотрел. Я считал это ответственным отношением к чужому времени. Но все же я иногда отступал от этого правила, если меня достаточно убеждала аннотация к фильму. Случалось, мне приходилось потом жалеть, понимая, что фильм был не настолько хорош или же слишком специфичен, чтобы рекомендовать его другим людям. Но только не в случае с фильмом "Мальчик в полосатой пижаме"...
   (4.08.14, из переписки.) "Сегодня утром просвещал <Е. С.>, показав ей на своем ноутбуке с сокращениями второй акт "Жизели", поясняя сюжет. Смотрела, вроде нравилось".
  
   146. 2014, август.
  
   (3.08.14, из записей.) "m = 47.0".
   Передо мной стояла непростая задача - набрать вес, питаясь одной гречкой. В то время, как интернет закидывал меня баннерами о том, как похудеть на гречке, я делал ставку на растительное масло. Я добавлял в гречку соевое масло перед каждым приемом пищи. Параллельно я начал увеличивать суточный объем потребления гречки.
   "Совместимость специй и продуктов питания.
   Мне пришлось экспериментально разработать таблицу такой совместимости. Если у Вас будут какие-то другие мнения на этот счет, то это индивидуальная особенность Вашего организма. Как говорят, на вкус и цвет товарищей нет" (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://galukhin.blog.ru/95919187.html).
   "Гречка - душистый перец, чили, кумин, куркума, корица, гвоздика, горчица черная, укроп (семя), укроп (зелень), асафетида, карри" (Торсунов "Сочетаемость специй и пряностей с продуктами", http://torsunov.ru/ru/kulinarija/specii-i-prjanosti.html).
   Из данного списка я пробовал добавлять в гречку куркуму, корицу и гвоздику. На вкус первые две специи в сочетании с гречкой не произвели на меня особенного впечатления, поэтому в ближайшие дни я отдавал предпочтение гвоздике. Я пробовал также вместе с гречкой молотый имбирь, - на вкус это было чуть лучше чем гречка с куркумой, но хуже чем с гвоздикой. В тех случаях, когда я ел гречку с петрушкой, я не использовал специи. (Упомянутые в вышеприведенной цитате семена укропа, я прежде ел с горохом, но с гречкой, кажется, так и не попробовал.)
   (7.08.14, из записей.) "m ~ 48.5".
   (7.08.14, из переписки.) "Что касается чтения молитв за страждущих по просьбе друзей, то я не отошел от этой практики совсем, как я сказал вчера. Просто чаще всего последнее время молюсь за всех ближних вообще, своими словами или же совсем без слов, хотя нередко и вспоминая отдельно тех, кто в тот момент меня больше всего беспокоит".
   С 8.08 я довел суточный объем потребления гречки до 600 мл, перейдя на трехразовое питание. Чтобы гречка была более свежей, я замачивал ее два раза в день: вечером (450 мл на завтрак и обед) и после обеда (150 мл к ужину).
   "В ведической культуре считается, что если пища не съедается в течении 3 - 5 часов после приготовления, то она теряет свои благостные качества; это не относится к тем продуктом которые подлежат длительному хранению" (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://galukhin.blog.ru/96136899.html).
   Из-за высокого содержания пищевых волокон в гречке, стул у меня был почти каждый день (как правило, 3 раза в 4 дня).
   (10.08.14, из записей.) "m ~ 48.6".
   (11.08.14, из записей.) "m ~ 48.1".
   (12.08.14, из переписки.) "Еду на дачу 13-го утром. Хочу надолго, а там - как получится".
   С 13.08 по 22.08 я был на даче. Там я также питался гречкой, но без масла. Я ел ее три раза в день, в среднем по 250 мл за каждый прием. Первые три дня вместо одного из приемов гречки я ел ягоды черемухи. Впервые я попробовал черемуху еще 29.07, когда мама привезла ее с дачи. В тот раз я потратил весь вечер, обсасывая скудную мякоть каждой ягодки. Теперь же я понял, что нужно есть черемуху горстями, перетирая ее во рту, выцеживая из нее все, что возможно, а остальное выплевывая. При таком способе употребления она весьма хороша. Потом, правда, я несколько дней ходил со смешными черными зубами. Лишь когда приехала мама и привезла мою зубную щетку, я очистил черемуховый налет с зубов. В тот год было много черемухи, а в последующие два года я ее почему-то не наблюдал.
   На участке в этот заезд я только поливал ранее посаженое. По срокам, указанным на упаковках семян, некоторые из посаженных мной ранее овощей уже можно было собирать (ради чего я, собственно, и приехал). Однако, поскольку август выдался засушливый, за те 24 дня, что меня не было на даче (учитывая и короткий заезд 24-25.07), посадки мои успели изрядно захиреть, и представляли теперь весьма жалкое зрелище.
   Как обычно, большую часть времени, проведенного на даче, я читал. Впервые прочел полный вариант "Путешествий Гулливера" Свифта. Контраст с детским вариантом здесь оказался еще более разительным, чем в случае с "Робинзоном Крузо". Особенно полезной для моего саморазвития была четвертая часть. Также я перечитал по третьему разу "Муки и радости" Стоуна.
   (16.08.14, из записей.) "Искусство можно заставить служить нравственным целям, но само по себе искусство вне нравственных вопросов.
   Нравственность сковывает искусство, вдохновение. Оставь ее для жизни. Пусть искусство будет свободно, и тогда нравственность проявится в нем сама собой". <Всякое максималистское высказывание содержит в себе как долю истины, так и долю лжи.>
   (17.08.14, из записей.) "Я не чувствую вины за эротический сон: я чувствую только, что мне это не нужно. И в этом есть принципиальная разница, в этом есть осознанность".
   "Помни: то, что ты отдашь ночью женщине, уже не отдашь утром мрамору" (Стоун "Муки и радости"). <Спорно, т. к. слишком категорично.>
   В предпоследний день пребывания на даче я вдруг окончательно уяснил для себя главную идею своего Реквиема. Сама по себе идея эта была не нова, но важно было то, что она становилась основой произведения, написанного на канонический текст реквиема.
   (21.08.14, из записей.) "Реквием, отрицающий концепцию Страшного суда. Нет иного Суда, кроме суда своей совести в свете Истины.
   Та же часть нашей души, которая породила наших диктаторов, порождает в нас веру в диктатора-Бога. Страшный суд - Освенцим".
   Последняя формула, имеющая ключевое значение для образного строя драматических частей Реквиема, родилась под впечатлением фильма "Мальчик в полосатой пижаме". То, что при такой концепции получалось, что у меня в Реквиеме евреи молятся Христу ("Recordare, Jesu pie..."), меня не останавливало, т. к. данное возражение не имело значения с точки зрения Всеединства. Бог един, как Его ни назови.
   И следом прочитал у Стоуна:
   "Микеланджело верил, что каждый несет ответственность за свои деяния на земле, что существует внутренний суд человека. Мог ли даже пылающий гневом Христос принести человеку большее возмездие?" (Стоун "Муки и радости").
   Очень любопытный аргумент в пользу идеи о том, что Страшный суд - это суд совести, приводит Толстой, с его нетрадиционной трактовкой значения евангельского выражения "Сын Человеческий" (по Толстому это "дух, сын духа в человеке"; подробнее см.: Толстой "Соединение и перевод четырех Евангелий", от слов "Здесь впервые..."):
   "Сын человеческий, дух в человеке, есть владыка жизни, и он разделяет людей. То самое, что сказано у Иоанна, гл. V: Отец не судит, не разделяет никого, но всякий суд и разделение передал сыну" (Толстой "Соединение и перевод четырех Евангелий"). <Ср.: "Ибо Отец и не судит никого, но весь суд отдал Сыну..." (Иоан. 5:22).>
   О том, что не будет иного Суда, кроме суда своей совести, говорят и свидетельства людей, переживших клиническую смерть. Если только на основании их опыта можно судить о смерти настоящей.
   "Суд исходил как бы из глубины их самих. В этом состоянии людям казалось, что они видели, что следовало и что не следовало делать, и судили себя соответственно. <...> Никто никогда не описывал мне состояние, подобное архетипному аду" (Моуди "Размышления о жизни после жизни").
  
   147. 2014, август. Дома.
  
   (22.08.14, из записей.) "m ~ 49.6".
   Таким образом, я убедился, что на гречке без масла тоже можно поправиться, если есть ее по 750 мл в сутки. Дома я стал есть ее по 650 мл в день, в три приема с соевым маслом.
   (24.08.14, из записей.) "Крупа размокает за время, не зависящее от ее объема. Вероятно, причина того, что время переваривания продуктов дается всегда без учета их веса, аналогична, т. е. механизмы замачивания крупы и переваривания в этом плане сходны".
   Быть может, это прописные истины, но мне пришлось доходить до них самому. Когда я жил на даче, я, не имея холодильника, замачивал крупу (гречку) на каждый прием отдельно. Мне желательно было выдержать крупу нужное время, чтобы она успела размокнуть, но и не передержать ее, т. к. днем она быстро портилась в условиях августовской жары. Замачивая крупу по три раза в день в разных количествах, я сделал вывод, что время замачивания крупы не зависит от ее объема. После этого мне оставалось только догадаться провести параллель между воздействием на крупу воды и воздействием на нее желудочного сока. Логично было предположить, что и в том и в другом случае важен не столько объем крупы, сколько площадь поверхности соприкосновения крупы с жидкостью.
   (25.08.14, из записей.)Confutatis уничтожается последний намек на святость происходящего".
   (27.08.14, из записей.) "Смотрел "Весну Микеланджело" <фильм 1991 года>, пытку Савонаролы. <После этого> довел до ума тему Confutatis".
   25-28 и 30.08 - дорабатывал "Rex tremendae", главную тему "Confutatis" (0:21) и последнюю фразу соло "Requiem II" (1:27); писал пародийные вариации на темы Реквиема для "Confutatis" (именно тогда мне пришла мысль сделать целый пародийный раздел в этой части (3:35-4:07)). Тогда же я написал вступление к "Confutatis" на основе старой темы Алексея Новака, памяти которого я посвятил Реквием. В оригинале тема эта представляет собой начало его Симфонии. Он начал ее в 1994 году (ему тогда было 14-15 лет), но написал только эту тему. Самих нот у меня нет, но я помню ту страницу визуально. Она в точности повторяет начало Пятой симфонии Бетховена по инструментовке, ритму (помнится, вплоть до фермат) и, кажется, по тональности. Но ноты другие: именно те, что в первых четырех тактах "Confutatis", только в своей тональности. Далее у меня идет повтор на терцию выше, у него же следуют еще пять тактов: та же начальная фраза спускается по диатонике, при этом в восьмом такте нижняя нота сохраняется на той же высоте, что и в седьмом, верхняя же переходит в повышенную седьмую ступень с началом последнего, девятого такта. Возможно, был еще набросок для следующей темы, но я уже точно не помню.
   (1.09.14, из записей.) "На прошлой неделе приснился Леха, и я своей душой проникал в него, в невыразимой тоске по утраченному прошлому. Нельзя так сильно привязываться к прошлому".
   В тот период у меня были несколько апокалиптические настроения. Недостаток веса влиял на мое мировосприятие. И хотя мне было легко, и я не испытывал душевных страданий, но во всем мне виделось предчувствие конца. Я видел, как близится к концу моя жизнь, и чувствовал, что большая ее часть уже позади. Во всем окружающем мире мне бросались в глаза следы увядания и разрушения. По отдельным доносившимся до меня новостям я узнавал о событиях в стране и видел в них признаки умирания гласности. Как быстро мы забываем уроки 20-го века! А ведь все начинается с малого... Я смотрел на матерей с детьми и не понимал, как они могут рожать детей в этот мир. Неужели они не видят, куда все катится? ("И, не жалея о прошлом ничуть, вижу, как катится мир к катастрофе..." - как пелось в песне Алеси Новик "Ты не печалься", которую я еще так недавно пел в хоре.) Большинство этих матерей были моложе меня; у них была какая-то своя, неизвестная мне жизнь... Но потом я смотрел на их детей, играющих так же беспечно, как и я тридцать лет назад, и так же, как играли дети до меня, и снова говорил себе: "Жизнь всегда права"...
   27-28.08 я читал Торсунова, "Питание в благости". Нашел информацию возможно полезную для минимизации вреда причиняемого растениям:
   "Однако есть продукты, которые при их употреблении не связаны с убийством и каким-либо насилием, - это фрукты, если перед их употреблением все семечки попали в землю, молочные продукты, если это молоко не было предназначено для теленка, а является излишком. Зелень обычно тоже не несет в себе смерти, а только делает какой-то урон растению. Семена и корнеплоды несут в себе смерть растений" (Торсунов "Рекомендации по питанию", http://myreiki.ucoz.com/forum/105-1715-2).
   (30.08.14, из записей.) "m ~ 49.6".
  
   148. 2014, август - сентябрь. На даче.
  
   (25.08.14, из переписки.) "Ориентировочно планирую в сб 30-го провести клуб, а 31-го снова поехать на дачу, не знаю на какой срок, но хочу подольше. Со второй половины сентября и далее мое время пребывания на даче закономерно сократится, т. к. там будет уже холодно".
   С 31.08 по 21.09 я был на даче. Мне по знакомству подкинули топинамбур, который долго лежал в холодильнике и в пищу едва ли годился, поэтому я весь употребил его на посадку. Теоретически время посадки для топинамбура еще не подошло, но у меня не было выбора.
   Август в том году выдался на редкость засушливым. Те посадки, которые я делал в июле и которые затем поливал лишь от случая к случаю, почти совсем засохли и теперь не оставляли практически никакой надежды на урожай. Был намек на один кабачок цуккини, но его затем, похоже, кто-то съел. Из овощей выросло только два тощих дайкона. Более или менее выросла только зелень (петрушка, укроп, салат), хотя и не так хорошо, как дома, где я, или кто-нибудь другой в мое отсутствие, регулярно ее поливал.
   Питался я все так же гречкой, с различными приправами (куркума, корица, гвоздика, имбирь). Как обычно, не смешивал в один прием приправы и зелень. Поначалу я ел гречку три раза в день и без масла. 4-6.09 раз в день вместо гречки ел те мелкие груши, которые росли у нас на участке. 4-10.09 раз в день ел калину, но понемногу, т. к. она лекарство, а не еда. Ел, пока она была твердой: в мягкой уже появлялся привкус брожения. 10-14.09 принимал веганские витамины B9+12 и D2, которые надо было уже срочно доедать. 11-20.09 я с целью скорейшего набора веса дробил число приемов пищи на пять мелких (гречка входила в каждый из них). Когда стало уже достаточно прохладно, я попросил маму захватить из дома начатую бутылку соевого масла и с 13-го по 20.09 добавлял его в крупу, сначала один, потом два, а потом и три раза в день. 14-20.09 в среднем два раза в день вместо приправ добавлял к гречке немного зелени, собранной на участке. Домой ее везти не имело смысла, т. к. ее было не так много, к тому же дома меня ждала другая зелень. Стул был в среднем раз в два дня, иногда со следами крови. По вечерам обычно был метеоризм, а в течение дня - незначительный.
   В этот заезд на дачу я читал стихи Микеланджело, воспоминания Пири и Амундсена об открытиях Северного и Южного полюса соответственно, потом великолепный роман Александра Трофимова "Сын Башмачника" про Г. Х. Андерсена, затем по третьему разу - "Жажду жизни" Ирвинга Стоуна, потом его же "Происхождение", и наконец - по второму разу "Двадцать лет спустя" Дюма-отца. (Книги в этот заезд на дачу занимали чуть ли не половину моего рюкзака.)
   "Не имея ни религии, ни понятия о Боге, они <эскимосы> готовы делиться последним куском съестного с голодным, а забота о старых и больных для них - дело само собой разумеющееся. <...> В своих привязанностях они скорее напоминают детей: они верны спутнику жизни в силу своего рода домашней привычки, но легко утешаются в утрате, если он умирает или погибает. <...> Они практически не умываются... <...> Мне никогда не забыть, как они удивились, когда им впервые объяснили назначение зубной щетки. <...> Они не придерживаются определенных часов еды..." (Р. Пири "Северный полюс").
   "- В деревне такие же сны, как в городе, или совсем другие?
   - В деревне сны интереснее" (А. Трофимов "Сын башмачника").
   "Если бы мы умели видеть слезы вещей, которые в нас влюбляются! Как изменилась бы наша жизнь!" (А. Трофимов "Сын башмачника").
   (8.09.14, из записей.) ""Requiem I" - хор шахтеров Боринажа". <По мотивам "Жажды жизни" Стоуна.>
   "Дважды в сутки - один раз днем и один раз перед сном - он <Дарвин> делал записи в медицинском дневнике о своих припадках меланхолии, включая те моменты, когда он просыпался ночью от "МХ" (так он сокращал слово "меланхолия"), сколько раз у него болело горло, сколько раз болели зубы, сколько раз он простужался, как высыпала у него сыпь, какие появлялись на теле болячки" (Стоун "Происхождение").
   "У меня и мыслей богоборческих не было. Я признаю, что не так отчетливо вижу во всем промысел божий и дарованную нам благодать. В мире, по-моему, слишком много страданий. Не верится, что всемогущий и милосердный всевышний нарочно создал ихневмонов для единственного предназначения: паразитировать в организмах гусениц и пожирать их изнутри" (Дарвин, из письма к А. Грею).
   "- Пифагор заставлял своих учеников пять лет хранить безмолвие, монсеньер, чтобы научить их молчать, когда это нужно" (Дюма "Двадцать лет спустя").
  
   149. 2014, сентябрь. На даче (продолжение).
  
   (7.09.14, из записей.) ""Я так хочу", - вот первопричина любого творчества, начиная с Сотворения мира. Не надо требовать от творца других причин: он вправе ограничиться одной только этой".
   (8.09.14, из записей.) "Только самые низменные чувства - эгоизм и животный страх - могли исторгнуть из человеческой души слова первой строфы "Confutatis", слова отречения от ближнего и в конечном счете от Бога". <"Ниспровергнув злословящих, приговоренных гореть в огне, призови меня с благословенными".>
   Я вдруг вспомнил слова из своей старой пьесы:
   "...То мертвых шествие, неведомо куда
   Под рев трубы шагающих безвольно,
   И вакханалья Страшного суда" ("Персонаж", 1996).
   Этот образ возник у меня еще тогда, восемнадцать лет назад. В иконной лавке Католического прихода (куда я летом 1996 ходил для самостоятельных занятий на органе) я увидел книжку, в которой, среди всего прочего был напечатан рифмованный перевод текста секвенции "Dies irae". В то время во мне уже бродил мой первый, юношеский замысел реквиема (оставшийся невоплощенным). Кроме краткого описания Реквиема Моцарта с конверта пластинки, я тогда еще ничего не читал о Судном дне. Я купил эту книжку ради одного этого перевода (в дальнейшем она пригодилась мне также для сцены "исповеди" из той же пьесы "Персонаж"). В свои семнадцать лет я еще ничего не слышал о всепрощении. Я слышал только о рае и аде, и в общем-то принимал их на веру, хотя и с некоторым чувством внутреннего протеста. Поскольку мне не нравился сам факт моего существования, я чувствовал и неприятие идеи вечной жизни, где бы она ни была. Также мне была не близка идея стремления к добру из-под палки или ради награды. И все же я еще не вполне мог отделить ощущение Божественного, которое жило в моей душе, от того потока информации о Боге, который шел извне. Поэтому, повторюсь, в то время я верил в ад, по крайней мере склонялся в своей душе к тому, что он есть. Но даже несмотря на то, что я принимал идею воздаяния как должное, и был уже отчасти подготовлен аннотацией с конверта вышеупомянутой пластинки, - несмотря на все это впервые прочитанный текст реквиема меня покоробил. Я понимал, что он искажен рифмованным переводом, а значит искажен дважды, но ведь наверно же смысл не мог сильно поменяться, раз этот текст оказался напечатанным в католическом молитвеннике? Образы, которые вставали передо мной со страниц "Dies irae", поднимали в моей душе смутную волну возмущения: я чувствовал, что от них веет чем-то совершенно не божественным.
   "День гнева ("Диес ире")
   Страшный день суда настанет,
   Жарким пеплом небо станет,
   Речь пророков не обманет.
   Будет трепет и смятенье
   В день великого явленья,
   Все претерпит разрушенье.
   Звук трубы ужасен будет,
   Мертвецов в гробах разбудит,
   Каждый к трону да прибудет... <и т. д.>" ("Вознесем сердца. Римско-католический молитвенник", 1990).
   Поскольку в 1996 году интернета у меня еще не было, нерифмованный перевод реквиема я скачал гораздо позднее (18.10.07). Как я и предполагал, он не слишком отличался по смыслу от рифмованного. Наконец, 24.08.14, за неделю до описываемого заезда на дачу, я прочел следующую информацию:
   "Секвенция Dies irae включалась в обиходные книги начиная со времён Тридентского собора вплоть до Второго Ватиканского собора. В новое чинопоследование мессы (1970) она не включена" (https://ru.wikipedia.org/wiki/Dies_irae).
   (11.09.14, из записей.) "Как я могу поверить в такой рай, где Лазарь может быть счастлив, зная, что богач в аду?"
   Для меня было маленьким шоком, когда я вспомнил притчу о богаче и Лазаре (Лук. 16:19-31) и уже с точки зрения Всеединства посмотрел на нее новыми глазами. С тех пор, как в 2007 я году прочел Библию целиком, меня уже не удивляли ужасы Ветхого завета, вроде истории с человеком, собиравшим дрова в субботу (Числ. 15:32-36). Я также закрывал глаза на некоторые моменты Евангелия, вроде судьбы гадаринских свиней (Лук. 8:26-33), выбирая лишь то, что мне было нужно. Но как я мог до сих пор принимать за чистую монету приписываемые Христу слова из притчи о богаче и Лазаре!
   (12.09.14, из записей.) "<Наброски к песне "Прости нас всех!">
   Одних ждут райские сады,
   Других небесный ждет Освенцим.
   ... Но при чем здесь Ты? <...>
   Апостол Петр, спрашивающий на входе в рай символ веры".
   Думаю, Бог более благ, чем я способен себе вообразить. А я способен вообразить всепрощение.
   (12.09.14, из записей.) "Даже в слабости, даже в иллюзии оставленности есть Его присутствие".
   (13.09.14, из записей.) "Для меня вселенское ощущение Бога вбирает в себя и поглощает любые другие представления о Нем".
   (15.09.14, из записей.) "Господи, прости нас, когда мы презираем братьев наших или тот диалог, который они ведут с Тобой в своей душе!"
   На выходные (13-14.09) приезжала мама.
   (15.09.14, из записей.) "(После очередного спора насчет спиливания орехового дерева.) Вернемся к этому разговору на том свете, когда общественные установки не будут путаться у нас под ногами".
   Единственный, на мой взгляд, вид творчества, которым более или менее удобно заниматься на даче, - это стихи. В ночь с 17 на 18 сентября во время бессонницы я начал писать текст песни "Быть или не быть?" На следующий день продолжил делать наброски текста к этой песне, а также к другой песне из альбома "Боль" - "Прости нас всех!"
   (18.09.14, из записей.) "Смерть однажды станет твоей, не книжной и не чужой, и не клинической даже. ... Она сотрет грань между большими и малыми делами. ... Что будет т а м? ... Вечное безмолвие. <...> Молчание вечности. ... Безмолвие вечности".
   (18.09.14, из записей.) "Я приму и ад, если это надо,
   Об одном прошу: Прости, прости, прости!"
   Это не лукавство, подразумевающее, что если будет прощение, то не пошлют в ад. Это об осознанности. Лучше быть в аду, но с чистой душой, чем с грязной душой где бы то ни было. Невыносимое чувство вины и грязи в душе. Осознание, что только Бог может тебя простить и почистить твою душу... Рай, ад?.. Я пойду, куда Ты мне скажешь, и знаю, что Ты выберешь то, что для меня будет лучше всего. Только прости меня. Сними эту тяжесть с моей души. Мой опыт куплен слишком дорогой ценой: чужой болью. Я не могу исправить последствия всех своих дурных поступков. Если они были нужны, - пусть так: я верю, что Ты способен разрешить любые противоречия. Только прости нас, прости нас всех!..
   Я также в уме дорабатывал музыку к этой последней песне. Помню, как я косил золотарник плоскорезом и мысленно пел ее припев. Мне жаль было его косить... Уже давно мама передавала мне, что нам грозят штрафом за нарушение противопожарной безопасности, если мы его не скосим. Вообще, если учесть все взносы и требования, предъявляемые к владельцам дач, то дача оказывается такой же частью Системы, как и городская квартира. Я советовал маме ничего не платить, но она все оплачивала. И то же самое с сорняками. Заброшенные дачи зарастают джунглями, и никого это не волнует, но стоит на участке объявиться "хозяину" и весь участок тут же превращается в пожароопасную зону. Ни одно животное в природе не косит траву и не жжет листья. Я отказывался косить золотарник и говорил маме, что если понадобится, заплачу штраф из своих денег. Объяснял, что это лекарственное растение из почтенного семейства астровых. А тем временем золотарник цвел на глазах и грозил в следующем году увеличением популяции. Я тянул до последнего, пока он не начал сохнуть (17.09), а потом все-таки скосил его по-минимуму.
   (19.09.14, из записей.) "7:30 Гр<ечка>, м<асло>, имб<ирь (молотый)>; 9:00 Т <стул> (ср<едний объем>, кор<ичневое>); 11:00 Гр, укр<оп>; 12:30 Гр, м, курк<ума>, укр; 16:30 Ca <глюконат кальция>, Гр, салат; 19:00 Ca, Гр, м, салат..."
   Рассчитывая через день ехать домой, я срочно доедал зелень с грядок: петрушку, укроп, салат. Один знакомый из нашего дачного общества показал мне на своем участке побеги топинамбура. Я сорвал несколько листиков и постарался запомнить, как выглядит это растение. Нечто похожее росло и в некоторых ничейных местах в округе, правда там его было немного. Я выкопал одно растение у дороги. Один небольшой клубень тщательно помыл (правда, без мыла) и съел, остальные - посадил на свой участок. До этого я ел топинамбур один раз в жизни, в 1996 году. Повторное мое знакомство с ним было символичным: очень скоро у меня начался сильный метеоризм.
   (19.09.14, из записей.) "...20:00 Топинамбур (1 <клубень>); нм, М, зап <в первой половине дня - немного метеоризм, во второй - сильный и с заметным запахом>".
   (20.09.14, из записей.) "2:30 Т <стул> (много, кор<ичневое>); 7:30 Гр, м, имб; 11:00 Гр, петр<ушка>; 12:30 Гр, м, имб, петр; 15:00 Горох (2 <стручка>); 16:00 Гр; 17:30 Гр, м, имб; 19:00 Т (много, кор, св-кор вязк/жидк зап <коричневое, затем светло-коричневое вязкое, почти жидкое, с заметным запахом>); м, зап <весь день метеоризм с заметным запахом>; 23:00-9:00 Т (жидк) <с вечера до утра несколько раз понос>. (Скорее всего, причина - масло со дна + его количество за сутки.)"
   Два стручка - это был мой урожай гороха. Я поднял их фактически с земли, а потом, даже не помыв, съел. Сначала горошины, а потом и сами стручки. Это тоже могло быть причиной поноса. Масло же со дна бутылки даже при хранении в холодильнике нередко бывает плохого качества и содержит осадок, от которого я всегда старался избавиться. Но и от того, что оставалось после удаления осадка, я обычно каждый раз замечал небольшие признаки отравления организма, так что впоследствии порой предпочитал не использовать масло со дна бутылки. В этот же раз у меня даже холодильника не было, и я просто хранил бутылку с маслом в темном прохладном месте. Дополнительными причинами диареи могли быть также перегруженность организма едой и ослабленность его съеденным за день перед тем топинамбуром. Словом, моя очередная продолжительная вылазка на дачу снова закончилась пищевым расстройством. (В дальнейшем я больше не употреблял топинамбур на даче, из соображений гигиеничности и экономии воды. Ел его дома.)
  
   150. 2014, сентябрь - октябрь.
  
   21.09 на самой ранней электричке я вернулся домой.
   (21.09.14, из записей.) "8:00 m ~ 52".
   Дома я сделал себе промывание прямой кишки, - при этом выходили какие-то ткани. Выпил разведенной куркумы. В этот день я ничего не ел. Метеоризм с заметным запахом во второй половине дня уменьшился. К следующему дню я замочил 500 мл овса, из остатков былых запасов.
   (22.09.14, из записей.) "7:30 Овес; 11:00 Т <стул> (ср<едний объем>, кор<ичневое>, слизь, зап<ах>; 11:30 Курк<ума>; 12:30 Овес, укроп (много овса, надо 400 <мл в сутки>); нм, М, зап <в первой половине дня - немного метеоризм, во второй - сильный и с заметным запахом>".
   (23.09.14, из записей.) "5:00 m ~ 50.5".
   23.09-4.10 я ел гречку сначала два, а потом три раза в день по 400-550 мл в сутки. В первые дни в случае голода вечером съедал дополнительно 100-150 мл пшена. С 25.09 добавлял в гречку масло (не в каждый прием пищи).
   (2.10.14, из записей.) "m ~ 51.5".
   В плане музыки я в данный период только дорабатывал темы из песни "Прости нас всех!" (с 21-го по 30.09). (Кстати, "Лоскутное одеяло" (386) - одна из тех вариаций.) Потом я еще пару раз возвращался к этой песне в октябре. Но в общем, в том году практически больше музыки не писал. 8.10 попробовал сыграть на тембре органных флейт набросок 1997 года с рабочим названием "Hell" (см. в моем творческом архиве на Cloud Mail.ru "Черновики (1996-2000)"). В результате получился заключительный музыкальный фрагмент 26-й главы "Боли" (эпизод с 03:52, со словами "Кто как не самоубийца достоин сострадания?"). (Жаль только, что поскольку я играл эту тему по памяти, то забыл, что при повторе основной темы на второй ноте второй фразы добавляется мордент. А обнаружил только тогда, когда альбом уже был практически готов, и не захотел переделывать.) Кроме того, 3.12 я доработал тему любви из 4-й главы "Осужденного" (с 00:50).
  
   151. 2014. Веротерпимость.
  
   (28.10.14, из записей.) "У каждого свой диалог с Богом".
   (2.11.14, из записей.) "Ставить свое мировоззрение выше мировоззрения другого человека есть эгоизм, даже если твое мировоззрение само по себе лишено эгоизма".
   (25.12.14, из записей.) "Если вам это не нужно, просто молча пройдите мимо. Имейте уважение к тому, что свято для других".
   Похоже, меня заклинило на теме веротерпимости: слишком часто я к ней обращался мыслями. Возможно, я здорово обжегся о других людей, а скорее всего, мне самому не хватало веротерпимости к другим людям. Также сказывалось и обдумывание идей для текста песни "Прости нас всех!"
  
   152. 2014, октябрь. Дача. Питание.
  
   Зная, как выглядит топинамбур, я стал замечать его и в городе. Его довольно часто можно увидеть среди других посадок, растущих во дворе возле какого-нибудь дома.
   "Топинамбур является растением с самым низким накоплением тяжелых металлов. После Чернобыльской аварии проводили эксперимент. Сажали топинамбур, исследовали его; оказалось, что пригоден для пищи. Ничего вредного не взял" (http://irinazaytseva.ru/topinambur-poleznye-svojstva-recepty.html).
   Я, впрочем, пока не пробовал есть городской топинамбур (хотя и подумываю о том, чтобы начать выращивать его под домом). Но для посадки на даче накопал в одном дворе с краю дороги килограммов десять клубней. Место там было весьма запущенное, и копал я утром в выходной день, так что никто мне ничего не сказал. На следующий день я поехал на дачу и три дня (5-7.10) закапывал клубни топинамбура на своей половине участка, а также по периметру, надеясь, что в будущем получится "живая изгородь". (Изгороди не получилось, т. к. по краю участка росло много деревьев, заслоняющих собой свет, но отдельные клубни впоследствии дали всходы.) Лунки под клубни я выкапывал с помощью большого плоскореза. К сожалению, при обработке почвы плоскорезом высока вероятность перерубания дождевых червей и других живых существ (хотя и ниже, чем при работе лопатой). (Особенно высока она после дождя.) Не видя пока для себя иных вариантов, я допускал это неизбежное зло, мысленно прося Бога, чтобы он свел его к минимуму.
   (8.10.14, из записей.) ""На Бога надейся И сам не плошай", - по-моему, так еще лучше. А может, так оно и было изначально, и лишь в Советском Союзе заменили союз "и" на союз "а"?" <На уроке истории данная пословица приводилась как пример роста самосознания в народе.>
   Вечером 7.10 я вернулся домой.
   (7.10.14, из записей.) "m = 51.8".
   Дома я продолжал питаться гречкой, в среднем три раза в день (из них один или два раза в день - с соевым маслом), замачивая по 550 мл крупы в сутки. К тому времени веганский витамин D то ли закончился, то ли у него вышел срок годности (не помню уже), и я вернулся к гендевиту. (Веганский витамин B9+B12 я потом еще доедал в ноябре.)
  
   153. 2014, октябрь. Лермонтов. "Молитва".
  
   "В субботу 11 октября в 17:00 в Культурном клубе состоится встреча посвященная 200-летию со дня рождения Михаила Юрьевича ЛЕРМОНТОВА. <...>
   Встреча предполагает свободное общение на заявленную тему, по желанию чтение стихов (не обязательно наизусть), музицирование, чаепитие".
   Данная встреча послужила для меня поводом перечитать двухтомник Лермонтова, а также прочесть некоторую биографическую литературу о нем. Также я репетировал к встрече свою песню на текст "И скучно и грустно...", которую исполнил совместно с Викторией Берташ.
   (27.09.14, из переписки.) "Предварительно порепетировать совместно, хотя бы раз, для меня самого очень желательно, т. к. у меня почти нет опыта ансамблевой игры. Главное, что тебе песня подходит, а я со своей стороны признаю твое право на собственную интерпретацию".
   (11.12.14, из смс.) "У меня есть небольшое замечание к твоей интерпретации, которое я нахожу важным. <...> Я чувствую внутреннее противоречие между вокализом <на проигрыше> (самим фактом его наличия) и духом текста, сухим и антилирическим".
   Кроме музыкальной части встреча прошла в основном за чтением стихов по кругу, и это было здорово. Совсем не так, как в школе, когда надо было обязательно учить наизусть.
   К самомУ же дню рождения Лермонтова (15.10) я решил все-таки записать музыкальную композицию "Молитва" ("Я, Матерь Божия..."), - записать так, как я ее слышал, как она мне пришла в голову. Я не хотел убивать идею, только потому что у меня на эту музыку другие планы. Неизвестно еще, удасться ли мне их осуществить. Но даже если будет одна и та же музыка в двух разных произведениях, то это не страшно, лишь бы она везде была к месту. Когда-то я боялся, чтобы не подумали, что мне трудно написать лишнюю тему. Теперь мне уже было все равно, и на многое я смотрел проще.
   Я пробовал петь под это сопровождение, пробовал подобрать какую-нибудь мелодию, но это все было не в духе текста и не так, как я слышал. В итоге решил просто прочитать. Получилось вроде рэпа (шучу, конечно). Что ж, всегда полезно расширить свой стилевой диапазон.
   Я думал об очень многих, когда сочинял эту вещь. Но когда записывал, то больше всего думал о Е. С. У меня поджимали сроки, я хотел выложить эту композицию в сеть к лермонтовскому юбилею, поэтому доделывал ее монтаж во время дежурства. Е. С. молча сидела рядом и не мешала мне работать. Не то, чтобы ее присутствие меня совсем не смущало, но все-таки, в силу особенностей ее психики, я воспринимал ее иначе, чем других людей. Мне только было неловко, что я вынужден терзать ее больную голову тембром церковного органа. Мне казалось, что ей тяжело находиться здесь, рядом, но уйти в другую комнату и сидеть там в одиночестве, вероятно, было еще тяжелее. Мысленно я посвятил эту композицию Е. С., но спросить у нее вслух, хочет ли она сама такого посвящения, после того, как я прожужжал ей все уши этой музыкой, мне было уже просто неудобно.
   "В среду 15 октября исполняется 200 ЛЕТ со дня рождения Михаила Юрьевича ЛЕРМОНТОВА. Приглашаем всех желающих встретиться в этот день на Центральной площади и почитать стихи (не обязательно наизусть). Не с целью привлечения к себе внимания, а для себя, чтобы разделить друг с другом радость чтения.
   Время: с 17:00 до 19:00. Ориентир: портрет Лермонтова (распечатка картинки данного мероприятия). Более точно с местом определимся по обстановке. С собой на встречу можно захватить томик Лермонтова".
   Эта идея пришла мне в голову, потому что мне казалось, что если никто не проявит инициативы, то лермонтовский юбилей у нас в городе пройдет незамеченным. Будет, конечно, специальная программа по каналу "Культура" и сообщение в новостях, но вне телевизора, на улицах, все так же будут ходить люди и многие из них даже не вспомнят о Лермонтове. Поиск в интернете показал, что только одно культурное учреждение города откликнулось программой, посвященной этому юбилею. Причем учреждение музыкальное. (Кстати, я считаю, что Лермонтову весьма не повезло с музыкой. Особенно, конечно, в сравнении с Пушкиным. Лучшее, что было написано по Лермонтову, - это, на мой взгляд, гениальное оркестровое вступление из "Демона" Рубинштейна. Если же говорить о вокальной музыке, то по-моему единственное достойное его стихов произведение - это "Мне грустно" Даргомыжского на текст стихотворения "Отчего".)
   ...Вообще, у меня есть ощущение, что Лермонтов до сих пор если не опальный, то какой-то "задвинутый". Например, у нас в центре города есть много улиц, названных именами русских писателей. Здесь представлены практически все основные деятели русской литературы 18-19 веков. Самые большие улицы приходятся на Некрасова и Гоголя. Чуть поменьше - на Пушкина и Толстого. (Вообще, размеры улиц далеко не всегда пропорциональны литературным масштабам соответствующих писателей: например, Достоевскому достался лишь маленький переулочек.) Но Лермонтова почему-то вынесли куда-то далеко за пределы города. (Впрочем, Есенина вынесли еще дальше, но это уже 20-й век.)
   Для меня Лермонтов - самый несомненный гений в поэзии. Мне достаточно лишний раз перечитать "1831-го июня 11 дня", чтобы в этом убедиться. Написать такое в шестнадцать лет!.. После школы я больше десяти лет не мог отделаться от мысли, что Пушкин - "наше все", и все же со временем я понял, что люблю их одинаково, но Лермонтов мне ближе по духу.
   ...Словом, я чувствовал внутреннюю потребность что-то сделать. Сделать что могу, хотя бы просто для себя. Даже если никто не придет и я буду читать в одиночестве. Мне будет полезно лишний раз поучиться вести себя несистемно, не боясь показаться сумасшедшим.
   Но я был не один. Несмотря на довольно холодную и ветренную погоду со мной были двое моих хороших знакомых. Мы славно почитали вслух. Также к нам в разное время подошли двое прохожих и тоже почитали с нами. Первой подошла женщина, которая оказалась потомком крепостных бабушки Лермонтова, - интересно было ее послушать... Знакомые ушли раньше меня.
   (16.10.14, из комментариев в интернете.) "И мы с Михаилом Юрьевичем остались один на один). К этому времени я окончательно освоился с "акустикой" площади и поборол остатки боязни "сцены", читать стало легче и приятней. Поэтому чтение по-прежнему продолжалось вслух, а не про себя. Читал еще час с лишним в свое удовольствие, до 20:00".
   Читать в одиночестве на площади было не хуже, чем в компании, просто по-другому. Иногда мне казалось, что я обращаюсь к духу Лермонтова. Как-то особенно звучало поверх домов в темнеющее небо стихотворение "Смерть Поэта". Я только за несколько дней до того понял, как именно я теперь хочу его читать. Без ненависти, пусть даже и идя наперекор авторскому замыслу. С состраданием к заблудившимся братьям: "Опомнитесь! Что вы делаете! Пожалейте хоть самих себя!" Я хотел угадать, что мог вкладывать Бог в те огненные слова, которые Он посылал в этот мир через Лермонтова.
   (16.10.14, из комментариев в интернете.) "Когда ехал домой в автобусе <...>, сел специально у окна, прислонил к стеклу портрет Лермонтова размером А3 изображением на улицу, облокотился на него и всю дорогу читал уже про себя. Спасибо за компанию всем, кто был вчера!"
   Придя домой, я смотрел по каналу "Культура" чтение стихотворений Лермонтова известными актерами, и не только актерами. Слушал и чувствовал, что я слышу это не так, иначе. Я многого ждал: я думал, что ведь был же великий фильм "Лермонтов" Николая Бурляева, где он сыграл главную роль, - действительно настоящее, глубокое проникновение в дух творчества Лермонтова; а с тех пор в российском кинематографе было немало замечательных по силе реализма актерских работ, - как-то теперь прочтут Лермонтова современные актеры?.. Словом, они задели меня за живое: тут же выпалил маме, как я это слышу, "Смерть Поэта", а потом еще, к слову, "Нищий" (как образец того, что Лермонтов писал в пятнадцать лет).
   В следующие дни я смотрел в интернете остальные стихотворения из той же программы. Одно из этих прочтений мне по-настоящему понравилось, еще несколько были интересными, но в целом я все больше убеждался, что слышу эти стихотворения совсем по-другому. И я решил, что мне стоит записать их самому.
   Нет смысла критиковать: просто сделай по-своему.
  
   154. 2014, октябрь - ноябрь. Всеединство (из записей).
  
   (20.10.14, из записей.) "17-го был с <N> в храме. Незнакомый мужчина дал мне денег, несмотря на то, что я сказал, что мне не нужно и чтобы он положил их в ящик для пожертвований. Я предложил взять их <N>, тот отказался, и я положил их в ящик. Потом были с <N> в медицинском учреждении. Там ему назначили дорогие анализы. <N> возмущался, я просил его взять деньги у меня, как подарок, - он отказался, я не умел преодолеть его гордость никакими словами. На обратном пути он буквально перед собой нашел на дороге деньги. Я в изумлении сказал: "А знаете ли, что это та же самая сумма и теми же самыми купюрами, что и та, которую вы отказались взять в храме?" Он предложил мне половину, - я отказался, ответив, что свою часть уже получил. К сожалению, этих денег явно не хватало на анализы".
   (3.11.14, из записей.) "Митя первый, кого я назвал братом".
   (14.12.14, из записей.) "Господи, я не хочу ничего личного, - только общее, чистое, светлое! "The Long and Winding Road" <песня группы "The Beatles">".
   (25.12.14, из записей.) "Я не знаю ни одной мысли равновеликой вселенскому ощущению Бога".
   (26.11.14, из записей.) "Когда умирает последний, самый ничтожный из нас, его оплакивает вся Вселенная, а потом тихо, грустно и светло принимает в свои объятия. (Пересмотрел запись Шестой <симфонии> Чайковского с Аркадьевым <т. е. в его исполнении> 11.09.09)".
  
   155. 2014, октябрь - ноябрь. Дача. Питание.
  
   (21.10.14, из переписки.) "Сезон был засушливым. Я появлялся на даче с большими перерывами, но подолгу, т. к. проезд туда и обратно стоит около 200 р., а у меня, для сравнения, моя городская диета рассчитана на 20 р. в сутки. <Проезд оценивался из расчета от дома на автобусе до ближайшей станции, а потом на электричке. Так я ездил с мамой, когда она просила меня съездить с ней. Один же я шел пешком от дома до следующей станции (минут 35), начиная с которой был уже другой тариф оплаты электричек. В результате этой двойной экономии (экономии на автобусе и на электричке) получалось не 200, а примерно 120 р.> Из урожая собрал практически только зелень (петрушка, укроп, салат) и дары плодово-ягодных насаждений, посаженных до меня. Засеял на следующий сезон почти всю доступную мне площадь топинамбуром, как культурой не требующей особого ухода, а также самым калорийным после картофеля овощем. Ем я его без проблем, а вот перевариваю пока трудно. Надеюсь, со временем научусь. Я нашел для себя неплохой "тыл": гречка. Пока это единственный продукт, про который я нашел, что при ее выращивании пестициды или совсем не используются, или используются редко. Кроме того, пишут, что она не подвергалась генетическим модификациям. Плюс к тому вычитал, что это единственная крупа, кроме различных бобовых, которая содержит полноценный (или, я бы сказал, относительно полноценный) белок. Словом, так в ней все сошлось, что воспринял это как знак. Третий месяц ем почти одну гречку. (Плюс выращенная дома петрушка, плюс растительное масло - самый неэтичный в моем рационе продукт, который я скрепя сердце допускаю, чтобы в конец не потерять вес.) Диетологи и врачи предупреждают об опасности любой монодиеты (в частности, на гречке - не более 5 дней). С другой стороны, в историях про монахов и других аскетов монодиеты встречаются нередко. В случаях подобных противоречий разных источников, я обычно проверяю на себе, обращая внимание на состояние здоровья. Пока живой".
   22.10-2.11 сделал перерыв в употреблении масла. 22-24.10 на обед ел топинамбур (23-го и 24-го - вместо гречки).
   (24.10.14, из записей.) "Третий день болит под правой лопаткой: наверно просквозило ночью на полу, хотя я не мерз. Последние дни кровоточат десны нижних резцов".
   25.10 был на даче, собрал два маленьких корешка - весь мой урожай лобо.
   (26.10.14, из записей.) "- Съел лобо. - Ну и как? - Пока не знаю. (Вымышленный диалог.)"
   26.10-1.11 ел по 600 мл гречки в сутки за три приема.
   (1.11.14, из записей.) "m ~ 52".
  
   156. 2014, 1 ноября. "Жизель".
  
   "В субботу 1 ноября в 17:00 в Культурном клубе состоится просмотр и обсуждение балета "ЖИЗЕЛЬ" на музыку Адольфа АДАНА с Людмилой ВАСИЛЬЕВОЙ и Владимиром МАЛАХОВЫМ в главных партиях.
   Постановка: Kremlin State Theatre Ballet Academy
   Дата выпуска на большой экран: 1996".
   (30.10.14, из комментариев в интернете.) "Самая красивая балерина из тех, что я видел. К сожалению, очень мало можно найти информации и записей с ней. Чего не скажешь об ее партнере. Малахов покорил меня сразу, когда впервые увидел его в главной партии в балете "Чайковский" Эйфмана. Из 14 виденных мной записей "Жизели" эта моя любимая, хотя, признаюсь, выбор версии для показа в клубе был мучительный)".
   (12.06.11, из переписки.) "Потом через годик выясняю, что моя самая любимая балерина - Людмила Васильева - танцует в этом фильме <"Поцелуй феи">. Я ее как в "Жизели" середины 90-х с Малаховым увидел, так и проникся. А тут она еще лет на пять моложе. Пришлось мне по такому случаю несколько месяцев назад попотчевать себя Стравинским. <...> ...Последние два танца фильма еще много раз пересматривал: она там просто волосы распускает, этим она меня еще в "Жизели" покорила :) Не смейтесь, я даже балерин по лицу оцениваю. Знаю, что это с моей стороны полный дилетантизм, но по очень большому счету они ведь все делают одно и тоже, а лицо - это образ, а за образ любые хореографические недочеты можно простить. Вы хоть раз видели такую красивую балерину? Да, бывают красивые балерины, но очень редко. <...> Захарова, Вишнева - да, красивые, весьма <...>. Лючия Лакарра <...> - в одном номере очень красивая <...>; Карла Фраччи - красивая, обаятельная, ну, еще Карсавину могу припомнить, но от той одни фотки остались, ну, еще пару-тройку других, но Васильева - это же что-то особенное, и особенно в последних двух номерах "Поцелуя феи"! А кто ее знает? В интернете картинки даже толком не найдешь".
   Я чувствовал, что моя роль ведущего Культурного клуба исчерпана. Были хорошие встречи, было что вспомнить. Еще недавно прошла теплая душевная встреча по Лермонтову, с хорошей явкой. И эту новую встречу я выбирал с мыслью, что она, возможно, будет последней. И думал, что если это действительно будет так, то лучшей встречи мне и не придумать. Пусть последнее слово останется за Красотой... (Даже Советская власть заканчивала балетом, а мне-то уж сам Бог велел.)
   (1.11.14, из комментариев в интернете.) "Кажется, в Культурном клубе уже были все самые-самые известные оперы и балеты, - осталась не посмотренной только "Жизель"".
   ...Я смотрел весь балет один, так же, как и год назад фильм "Жизнь Бетховена". Мне некого было винить и не о чем сожалеть, ведь я сам выбрал эту встречу. Я закрыл за собой дверь клуба, думая, что, может быть, делаю это в последний раз...
  
   157. 2014, ноябрь. Полки. Здоровье.
  
   (3.11.14, из записей.) "Неделю делал полки для петрушки. Параллельно слегка болел от опилок, переохлаждений на балконе и от заболевших домашних. Отдыхать себе почти не позволял. Насморк, поначалу чихание и небольшие головные боли. Лечился свежим корнем имбиря. Результаты впечатлили. Ел его кусочками, заедая основной пищей. Уменьшает простуду, прочищает нос, заметно уменьшает м<етеоризм> (!), здорово тонизирует. Есть надо отрезая кусочки ножом. Если просто кусать, губы щиплет".
   Я уже давно думал над тем, чтобы завести дома еще два ящика для выращивания петрушки. Период созревания петрушки не менее сорока дней. Следовательно, два ящика дают урожай раз в двадцать дней. Этого мне было слишком мало. Весной, когда я мог время от времени есть различные ягоды, дефицит живой пищи и натуральных витаминов мне не угрожал. Но как быть зимой? Четыре ящика петрушки были бы для меня хорошим подспорьем. Вопрос только в том, где их разместить. С наступлением холодов на улице я занес с балкона в дом те два ящика, что у меня уже были. Но ставить их было особенно некуда. К тому же петрушке требовалось как можно больше света. Я стал думать над тем, чтобы завести какие-нибудь полки и наконец решил, что их нужно сделать самому. Так я потрачу на себя меньше денег и получу именно то, что нужно по габаритам. Самым трудным для меня было решение вновь пренебречь мнением своих домашних. Я не мог им всего объяснить, поэтому для них моя петрушка не могла быть ничем иным, как очередной блажью. (Для меня же это был вопрос выживания и подготовка к предстоящей зиме, которую я иначе рисковал провести без живых витаминов.) И действительно, с того момента, как в отсутствие домашних я начал делать свои полки, и до тех пор, пока не собрал их, мне пришлось вынести некоторое давление, к которому были подключены и другие родственники. Сюда же примешивались и комментарии по поводу того, что у меня получалось в процессе работы. Я только просил прощения и отмалчивался. План полок был заранее составлен у меня в голове. Схему я не чертил, но все отмерял по семь раз. У меня действительно не было почти никакого опыта. В школе (кроме начальной) труд был предметом, по которому я показал самую низкую успеваемость. (В аттестате стоит "5", но на самом деле там стояла бы моя единственная тройка, если бы классная руководительница, у которой я пользовался незаслуженной симпатией, не допустила ошибку при его заполнении.) Я не хотел работать из-под палки, без личного интереса. В детстве, для себя, я вырезал несколько парусников, да еще в 22 года сделал большую раму для одной из своих картин, - вот, пожалуй, и весь мой опыт. Тем не менее полки вышли точно по плану, так что некоторые из ранее критиковавших мой замысел людей даже изменили свое мнение на противоположное. Размеры всей стойки были таковы, что она точно вписывалась в наш балкон. Для удобства перемещения стойки между балконом и комнатой, а также для того, чтобы ее всегда можно было легко развернуть противоположной стороной к солнцу, я приделал ей снизу колесики с механизмом поворота.
   Свежий имбирь, который я в те дни впервые попробовал использовать во время простуды, показался мне вариантом более предпочтительным для употребления дома, чем сушеный молотый. Молотый я с тех пор предпочитал использовать только на даче. Дома же я со временем стал употреблять молотый имбирь лишь в тех случаях, когда мне нужен был имбирь, а идти за ним на рынок не хотелось (например зимой в начале простуды, когда болит голова). Свежий имбирь очень концентрированный на вкус и не требует большого количества: один маленький корешок можно растянуть на неделю. С тех пор я больше не отказывал себе в еде во время простуды, а просто ел все со свежим имбирем. Мой опыт показывает, что это не менее эффективное средство от простуды, чем голод, и к тому же, в отличие от голода, оно не вызывает снижения работоспособности. Что касается описанного способа употребления ("отрезать кусочки ножом"), то я впоследствии отошел от него. Теперь я просто достаю имбирь из холодильника, отрезаю от него столько, сколько планирую съесть за текущий прием пищи, а потом ем его вприкуску с крупой, откусывая по чуть-чуть. Губы к имбирю со временем привыкают и уже не столь чувствительно на него реагируют. Следует также заметить, что имбирь, по сути, лекарство, натуральный антибиотик. Он препятствует усвоению витамина B12 (об этом будет дальше), и предполагаю, что не только его. Эта мысль помогает мне сдерживать себя от того, чтобы есть имбирь больше и чаще. Как всякий яркий вкус он способен вызывать привыкание, легкую зависимость и притупление вкусового восприятия. Как вкус острый он может быть в излишних количествах вреден для желудка. Кроме того, по моим меркам, имбирь все-таки довольно дорого стоит. Поэтому я стараюсь не есть его всуе, а только по поводу и понемногу. Во время простуды - больше, а для дезинфекции - меньше.
   (9.11.14, из записей.) "Посадил петрушку в III ящик <...>. Впервые 1 пакет семян вместо 2-х". <В дальнейшем я всегда ограничивался одним пакетом семян.>
   (11.11.14, из записей.) "Сегодня покрыл лаком полки для петрушки. А доделал их еще 7-го".
   Лак нужен был не для красоты, а для того, чтобы дерево не рассыхалось.
   (16.11.14, из записей.) "Прошла неделя, а петрушка все не всходит. Раньше было достаточно 3-х дней. Не могу определить причину". <Наверно, дело было во времени года и в истощении почвы. Последние два года у меня петрушка всегда всходит не меньше недели.>
   Я решил попробовать улучшить плодородие земли с помощью так называемых "зеленых удобрений". Еще летом, кажется до того, как я обнаружил информацию об относительной этичности гречки, я купил семена овса для посадки, а также смесь семян овса и вики. С тех пор я уже успел опробовать их на даче. Овес поразил меня своими темпами роста, намного превосходящими темпы роста петрушки. Часть его я даже позволил себе съесть, полагая, что если напрямую употреблю входящие в его состав витамины и минеральные вещества, то это будет не намного хуже, чем отдать их почве "под проценты". Почве же я оставлял корешки. Зелень овса оказалась весьма неплоха на вкус, как бывает неплоха любая зелень в холодное время года. (Диана от нее, правда, отказалась.) Еще вкуснее была вика. Но к сожалению, я не мог себе позволить покупать семена зеленых удобрений с целью выращивать их себе в пищу, поскольку гречка, пшено, а также семена петрушки и укропа пользовались у меня гораздо большим приоритетом в плане их этичности. (Я покупал еще овес и вику для удобрения земли в ящиках и в следующем, 2015 году, а потом перестал совсем. Далее удобрял землю только досыпая новой покупной земли, когда старая оседала.)
  
   158. 2014, ноябрь. Питание и здоровье.
  
   (2-3.11.14, из записей.) "...ЗГ(600) <замочил гречку, 600 мл>; нм <немного метеоризм> (почти не было).
   7:00 Гр<ечка>, имб<ирь молотый>, генд<евит>; 15:00 Ca <глюконат кальция>, Гр, м<асло соевое>, к. имб. <корень имбиря, т. е. свежий, а не сушеный молотый>; 19:00 Ca, Гр, к. имб.; м<етеоризма> почти не было (!)".
   Это было затишье перед бурей...
   (3.11.14, из записей.) "Сегодня накопал у <N> топинамбура килограммов 30".
   С топинамбуром есть такая проблема как относительно небольшой срок хранения. Дома его можно хранить один, от силы два месяца (два уже чревато порчей). Я хранил его в черных полиэтиленовых пакетах в холодильнике и на балконе. На балконе дополнительно накрывал пакеты от солнечных лучей газетами. Больше половины топинамбура я посадил на даче и еще часть отдал друзьям. (С позиции моего мировоззрения не имеет значения, сам ты съешь этичную пищу, или за тебя ее съест кто-то другой. Другой даже лучше, потому что в этом случае он меньше съест чего-нибудь не столь этичного. А лучше всего если этичную пищу съест мясоед.)
   Я ел топинамбур с 4.11 по 20.12 почти каждый день по один, два, а с 3 по 12 декабря даже по три раза в день. В передачах посвященных здоровому образу жизни рекомендуют съедать по 100 г топинамбура в день. А у меня его оставалось еще килограммов десять...
   Это было весьма тяжело. Метеоризм преследовал меня каждый день (как обычно усиливаясь к вечеру), нередко сильный и нередко с заметным запахом. В те дни, когда у меня была какая-нибудь встреча, я не ел топинамбур, что увеличивало потребление его в другие дни. Поэтому лишний раз куда-нибудь сходить для меня было проблемой. Первые два дня я ел два раза в день топинамбур и один раз гречку. Это вызвало во мне заметную слабость.
   (5.11.14, из записей.) "Второй день частые головокружения. Позавчера Е. С. теряла сознание, не при мне, так сегодня весь день за ней следил, когда она куда-нибудь вставала, сопровождал ее. При этом от резкого вставания сам испытывал головокружения, стоя у входа в кухню, "прислонясь к дверному косяку"".
   "Решили в этом году посадить топинамбур. Штука вкусная и страшно полезная" (http://www.lynix.biz/forum/topinambur-kak-khranit).
   И все же я считаю, что вести подобный образ жизни было лучше, чем идти против совести или заниматься не своим делом.
   (6.11.14, из записей.) "6-го был на даче (захоронил килограммов 15-20 топинамбура <большую часть от первоначального количества>). Весь день ел только гречку. Головокружения не было".
   9-21.11 ел по 450 мл гречки в два приема и, как правило, один раз в день топинамбур в отдельный от гречки прием.
   (9.11.14, из записей.) "Головокружения, слабость, сонливость (при 7-8 часовом сне ночью). Последние месяца 3-4 легкие намеки на недержание".
   Один знакомый сказал мне, что он уже давно, следуя некоей восточной практике, старается не перегружать организм (и в частности почки) лишней водой и не испытывает в связи с этим никаких проблем. В то же время он заметил, что хорошо знает одного человека, который следуя общепринятым рекомендациям в отношении воды, наоборот старается пить больше и также не испытывает проблем. Так что, подытожил он, вероятно, в этом вопросе вполне можно довериться естественной потребности организма и пить, сколько хочется, не больше и не меньше. Я решил прислушаться к его мнению и снизил объем потребляемой воды. "Намеки на недержание" после этого прекратились, ночные походы в туалет тоже стали крайне редким явлением. С тех пор я уже больше двух лет потребляю в среднем около литра воды в день (не считая той, что я потребляю с крупой). С почками проблем не было.
   "При избыточном питье перегружается работа сердца и почек, вымываются нужные организму витамины и минеральные соли, усиливается потоотделение, появляется общая слабость" (Л. Барановский "Питайтесь правильно", 1962).
   "В жару расход воды может значительно возрастать, на холоде существенно уменьшаться. Зимой организм автоматически сокращает потребность в жидкости" (В. Громов, Г. Васильев "Здоровая жизнь").
   "В то время принято было от всего лечиться водою. Я так налег на воду, что она чуть не освободила меня не только от всех болезней, но даже и от жизни" (Руссо "Исповедь").
  
   159. 2014, ноябрь. Музыка и этика.
  
   (9.11.14, из записей.) "Мы должны отказаться от возможности изготовлять новые музыкальные инструменты с компонентами животного происхождения, подобно тому, как мы уже отказались от возможности слушать пение кастратов".
   Полагаю, что в первую очередь это относится к обтянутым кожей барабанам и литаврам. Когда-нибудь мы откажемся от натуральной кожи. А старые барабаны засэмплируем и будем "донашивать", как старую обувь. Или воспользуемся любезным предложением капитана Лебядкина. (На всякий случай: данный абзац пронизан горькой иронией. Но сам вопрос серьезный.)
   "А ты сам, в отношении себя самого, мог бы повторить предложение капитана Лебядкина?"
   Конечно. У меня нет никаких планов насчет моего трупа, и мне все равно, что с ним будет. Если я смогу и после смерти послужить добру, то это прекрасно.
   Мысль о том, из чего делают литавры, стала для меня лишним аргументом в пользу того, чтобы реже бывать на симфонических концертах. (Но я лишь утешаю себя таким образом: отказаться же от симфонических концертов совсем я пока не готов и в среднем раз в год по приглашению бываю на них.) Кроме того, есть еще смычки, которые делают из конского волоса. Пока мы не знаем мнение лошадей, которым мы отрезаем хвосты, такое поведение по отношению к ним нельзя считать этичным.
   Когда-нибудь мы будем использовать только синтетические материалы или электронные инструменты. И в этом смысле я могу себя поздравить: я делаю музыку будущего.
  
   160. Об ошибках.
  
   (8.11.14, из записей.) "Ошибки не есть что-то однозначно плохое. Со временем понимаешь, для чего они были нужны. Я ни о чем не жалею".
   (20.03.15, из записей.) "Я не могу жалеть о том, что Бог не вел меня иным путем".
   (15.06.16, из переписки.) "Богу виднее, что для нас лучше, а мы потом задним числом понимаем, почему лучше было так, а не иначе".
   (13.02.17, из записей.) "Плакаться о своей утраченной чистоте для человека так же глупо, как и для половой тряпки. Мы посланы в этот мир, чтобы работать, а не чтобы сохраняться в первоначальном виде. Конечно, надо стараться не совершать ошибок, но что поделаешь, если не запачкавшись не поработаешь!"
   "И с отвращением читая жизнь мою,
   Я трепещу и проклинаю,
   И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
   Но строк печальных не смываю" (Пушкин "Воспоминание", 1828).
   "Свобода ничего не стоит, если она не включает в себя свободу ошибаться" (Махатма Ганди).
   "Ошибки надо не признавать. Их надо смывать - кровью" (х/ф "Кавказская пленница"). <Шутка с долей правды. Кстати, данный эпизод - хороший пример того, что я имел в виду, когда говорил про образ "роковой женщины" и про "демонически-обжигающий взгляд на ангельском лице".>
  
   161. 2014, ноябрь. Музыка.
  
   Я уже лет шесть не переслушивал свои музыкальные наброски. Я только записывал новые темы. За это время их накопилось около 1800 штук. Там было, в том числе, и много мусора (я записывал все, что мне хоть немного нравилось), и разных вариантов одной темы. Больше тысячи набросков было написано за 2014 год. Сама мысль о том, что придется когда-нибудь все это разгребать, была мне в тягость. Но начинать когда-то надо было. И вот 10.11 я собрался с духом и попробовал немного послушать...
   (10.11.14, из записей.) "Перебирал старые записи - музыкальные наброски. У тебя душа мертва. Ты себя совсем заморил. Господи, помоги!"
   (10-11.11.14, вечер - ночь, из записей.) ""Боль" будет страшный альбом. Это будет неприкрытый дневник борьбы и деградации. Даже если этого будет не слышно, я буду это знать.
   Черновики 2009-го производят страшное ощущение "перехода". Видно, что я сам еще не понимаю, что происходит, но теперь все как на ладони.
   "Люблю в тебе я прошлое страданье И молодость погибшую мою". В записях 2009-го я почувствовал, что у этого человека рождалось в голове больше вариантов развития мелодии, чем у того, который писал в 2014-м. Это как в фильме "Амадей", разница между "маршем Сальери" и арией Фигаро "Мальчик резвый..." Возможно, это все настроение: следствие дискомфорта в кишечнике от топинамбура. Мне слишком хорошо известно, насколько это способно влиять на все".
   (Финиш! Да в первой половине 2014 года и были написаны главные темы "Боли"! А с июня действительно начался спад, и, видимо, в этом настроении я и оценивал 2014 год. Вероятно также, что кроме 2009-го я ничего в тот день не слушал и потому оценивал 2014-й умозрительно, по памяти. Влияние же топинамбура на настроение для меня очевидно. Сколько раз уже замечал. В любом случае данная запись для меня крайне интересна как свидетельство того состояния.)
   (12.11.14, из записей.) "Сегодня перебирал записи 2014-го со старого комп-а (инструментальные) <т. е. не фортепианные>. Уже лучше".
   Словом, обычные муки творчества...
   (3.01.16, из записей.) "Хотите заглянуть автору в душу - смотрите черновики".
  
   162. 2014, ноябрь. Клуб.
  
   (12.11.14, из переписки.) "Я решил оставить пост ведущего Культурного клуба и киноклуба, чтобы иметь сейчас возможность больше внимания уделить своему творчеству. <...> С удовольствием буду по желанию приходить в клуб в качестве обычного гостя. Допускаю также, что по желанию буду проводить какие-то разовые встречи. Надеюсь, что клуб будет продолжать существовать, что энтузиасты вести его дальше найдутся. <...>
   Я никак не афишировал свой уход и нигде не давал по этому поводу никаких объявлений, а только сообщил о своем решении нескольким людям".
   Если горы нереализованных набросков и творческих долгов сделали мой уход неизбежным, то топинамбур ускорил это решение. Но если я мог оставить клуб, то не мог оставить Е. С. Я чувствовал, что там я нужнее, чем где-либо. Я даже мог не пропускать прием топинамбура перед дежурством, как пропускал его перед клубом, потому что у Е. С. было уже слабое обоняние. Я заметил это еще в самое первое свое дежурство, когда у нее подгорела еда на плите, и потом еще не раз убеждался в дальнейшем. Словом, мне даже в этом с ней повезло...
   Но я провел еще одну встречу киноклуба 15.11, прежде чем совсем отдал ключи от помещения клуба "Омега". Провел ее для одного человека, потому что он сказал, что придет, а мне очень хотелось сделать для него эту встречу. (Я проводил отдельные встречи и в дальнейшем, но чаще уже приходил в клуб как участник, а не как ведущий.)
  
   163. 2014, 15 ноября. Пшено.
  
   (15.11.14, из записей.) "Не обнаружил инсектицидов в широком использовании (смотрел по сайтам agropress.org и supersadovod.ru) для следующих продуктов: гречиха, просо <т. е. пшено (не путать с пшеницей)>, петрушка, укроп, чечевица, фасоль, нут. Дальнейший поиск в интернете ставит под сомнение последние три и отчасти просо, в меньшей степени гречиху".
   "Обработка посевов проса инсектицидами <...> целесообразна лишь при достижении экономического порога вредоносности, когда наступает реальная угроза большой потери урожая. Обычно же просо почти не нуждается в химической защите от вредителей и болезней" (http://fermer.ru/sovet/rastenievodstvo/20418).
   "Просо. Ограничение размножения вредителей проса достигается в основном агротехническими приемами. <...>
   При массовом лёте озимой совки применяется трихограмма" (http://agroprodazha.com.ua/content/1371-sistema-mer-borbi.html).
   "Просо может поражаться около 30 видами болезней и вредителей, потери урожая от которых могут составлять до 50-60%. <...>
   Меры борьбы: <...> опрыскивание посевов в период появления гусениц теми же препаратами, что и против комарика" (http://jugkorm.com/proso.html).
   "До посева проса и гречихи (их сеют в поздние сроки) почву можно 2-3 раза прокультировать, вследствие чего вредители в массе погибают, в том числе от хищных насекомых" (http://global-katalog.com/item8954.html).
   "<Инсектицид, в том числе для гречихи и просо.> Препарат Эфория, попадая в организм вредителей с потребляемой пищей, воздействует на нервную систему вредителя, приводя к ее параличу" (http://www.agro-sos.ru/insekticid-eforia/).
  
   164. 2014, ноябрь. Здоровье.
  
   "Я понимал, что тело, а значит, и клетки мозга получают питание недостаточное, мозг мой давно уже на голодном пайке и что это неминуемо скажется сумасшествием, ранним склерозом или как-нибудь еще..." (Шаламов "Колымские рассказы")
   (15.11.14, из записей.) "Сегодня первый из доверенных людей, кого я просил сообщить, если он заметит во мне что-то не так, посоветовал обратиться к психиатру (не к психологу, и не к психоаналитику, как пару недель назад посоветовала моя бабушка). На мой вопрос, что послужило причиной или последней каплей к такому совету, т. е. что именно человек заметил, он не назвал ничего конкретного, но сказал, что все направление моих мыслей уже 2-3 года вызывает его тревогу за меня".
   Понимая, что в плане диеты играю в опасные игры, я уже давно попросил нескольких людей не стесняться говорить, если они заметят во мне какие-то психические отклонения. Важно, что люди эти достаточно хорошо меня знали, чтобы в своих предположниях учитывать особенности моего мировоззрения. Моя бабушка не входила в этот круг, поэтому ее совет я оставил без внимания. Но на сей раз совет исходил именно от доверенного человека, - это был первый сигнал тревоги, который я не мог проигнорировать. Я спросил еще у одного доверенного лица...
   "Не у меня ли?"
   Нет, кроме шуток... Другой доверенный человек не подтвердил этих опасений. Я поблагодарил его и попросил не терять бдительности.
   (В свое время один человек, прочитав "Боль", сказал, что это типичный стиль шизофреника. А человек этот кое-что понимал в подобных вещах. Должен был понимать, по крайней мере... Как подумаю, какой материал я подкидываю для подобных выводов в своем теперешнем произведении!)
   (26.11.14, из переписки.) "Не помню, просил ли тебя, если заметишь во мне что-либо неадекватное, не стесняться и сказать мне об этом. У меня рискованная диета, а об умственном расстройстве, возможно, трудно судить изнутри, - вот я и подстраховываюсь. <...>
   Ну раз вспомнили Достоевского, тогда лови цитату из "Карамазовых":
   "Иван шел не останавливаясь. Алеша за ним.
   - А ты знаешь, Алексей Федорович, как сходят с ума? - спросил Иван совсем вдруг тихим, совсем уже не раздражительным голосом, в котором внезапно послышалось самое простодушное любопытство.
   - Нет, не знаю; полагаю, что много разных видов сумасшествия.
   - А над самим собой можно наблюдать, что сходишь с ума?
   - Я думаю, нельзя ясно следить за собой в таком случае, - с удивлением отвечал Алеша. Иван на полминутки примолк" <конец цитаты>.
   Я вижу, ты все правильно понимаешь. В чем я нисколько и не сомневался. Моя просьба чисто медицинская. <...>
   Хорошо. Я на будущее.
   В данный момент я тоже за собой ничего неадекватного не замечаю. Некоторое снижение умственных (но не духовных) способностей, но это, возможно, и возрастное. <...>
   Моя творческая активность заметно снизилась. Общая усталость усилилась, притом что в гораздо большей степени стал принимать жизнь, любить ее. <...>
   "Отдыхать" - понятие растяжимое. Я считаю деятельностью то, что я отдаю, а не то, что потребляю. В последнее время я слишком много читал".
   "Мешай дело с бездельем, дольше с ума не сойдешь" (русская пословица).
   А еще я стал чаще забывать слова и труднее и дольше их потом вспоминать. И даже нередко мне бывает трудно вспомнить, как начинается тот или иной музыкальный фрагмент, который я раньше хорошо знал. (Отчасти это объясняется тем, что я многое давно не переслушивал.)
   "Плохое питание вело к плохому снабжению клеток мозга - и память неизбежно слабела по чисто физическим причинам" (Шаламов "Память").
   "...Профессор философии, известный в нашем бараке тем, что месяц назад забыл имя своей жены" (Шаламов "Надгробное слово").
   "Прошло много дней, пока я научился вызывать из глубины мозга все новые и новые слова, одно за другим" (Шаламов "Сентенция").
   Впрочем, на память я жаловался всегда, еще начиная с детства.
   (19.02.11 <почти четырьмя годами ранее>, из переписки.) "...По-моему, тут что-то с памятью. У меня это с самого раннего детства. Когда я в отрочестве прочитал версию про костяной вырост в черепе Шумана, который медленно вводил его в неадекват, у меня потом на несколько лет была паранойя при каждой головной боли..."
   Здесь имеется в виду следующий отрывок (не знаю, насколько информация, приведенная в нем достоверна):
   "Кроме наследственного предрасположения к душевной болезни и переутомления, вызывавшегося непомерной творческой работой, причина недуга таилась в серьезных изменениях, которые по вскрытии черепа, оказались в мозгу Шумана и начало которых коренилось в нем уже с детства. Все кровяные сосуды мозга оказались переполненными; у основания черепа нашли утолщение костей и образование новых костяных масс, которые своими острыми концами прорезали внешний покров мозга, значительный недостаток его веса, так как он был на несколько унций ниже веса, нормального в возрасте Шумана" (М. А. Давыдова, "Шуман", изд. Павленкова).
  
   165. 2014, ноябрь - декабрь. Питание.
  
   (16.11.14, из записей.) "Месяца 2-3 назад снизил планку светлости гречки, ввиду проблематичности с поиском удовлетворительного тона. Месяц назад взял в ближнем магазине почти 50 кг. А полмесяца назад цены на гречку выросли почти вдвое. В некоторых местах ее стало невозможно купить".
   (17.11.14, из записей.) "По-видимому, цены на гречку подскочили уже по всему городу. Раза в 1,5. <В нашем районе> еще за два месяца появился странный бородатый человек с рюкзаком, который ходил по магазинам с какими-то маленькими мешочками, в которых были образцы гречки, и под видом того, что ему нужна гречка нужного оттенка, скупал ее в больших количествах".
   Вскоре мне сообщили, что по телевизору в новостях передавали о подорожании гречки по всей стране. Передавали, что причина не в неурожае, а в чем-то другом. Так или иначе, будущее показало, что это надолго... Я мысленно поблагодарил Бога за то, что вовремя запасся гречкой и вовремя нашел альтернативный вариант - пшено.
   "По урожайности <гречиха> уступает всем зерновым, средняя урожайность -8,2ц/га, однако, потенциальная урожайность - 25-30ц/га и более" (http://www.npfagrosistema.ru/recommendations/grechixa/).
   (17.11.14, из записей.) "m ~ 52".
   С 19.11 по 30.11 сделал перерыв в приеме гендевита.
   (20.11.14, из записей.) "Слабость все утро. Думаю, из-за перерыва в приеме гендевита".
   У меня возникло также предположение, что причиной моей слабости и сонливости является отказ от соли. Пока я лишь теоретически рассматривал эту гипотезу.
   "Дефицит Na: апатия, слабость, головная боль, забывчивость. <...> Дефицит Cl: вялость, быстрая утомляемость, сухость во рту" (http://nazdor-e.ru/index.php/zdorovoe-pitanie/mikroelementy/37-natriy, http://nazdor-e.ru/index.php/zdorovoe-pitanie/mikroelementy/34-hlor).
   (20.11.14, из записей.) "Из вышеперечисленных симптомов я выписывал те, что имеются у меня. Кроме сухости во рту<, которой у меня нет>.
   Многие развлечения стали для меня обладать "отрицательной калорийностью"". <Вероятно, это была шутка, поскольку активный отдых и так был мне не характерен и все мои развлечения сводились к потреблению чужого искусства, особенно в последние годы.>
   22-29.11 увеличил потребление гречки до 500 мл. Топинамбур ел отдельно от гречки на ужин (в 17:30), чтобы перенести время наибольшего проявления метеоризма на поздний вечер и ночь. 22-30.11 принимал B9+B12. Вообще, в дальнейшем всякий раз, как я делал плановый перерыв в приеме гендевита, я принимал B9+B12 (пока позволял срок годности этих таблеток).
   В связи с повышением цен на гречку я решил экономить ее запас, который был у меня дома, и с 30.11 стал добавлять в свой рацион пшено - второй вид крупы, который я допускал к употреблению. Замачивал я эти две крупы в одной емкости, чтобы максимально упростить себе процесс приготовления еды. Начав с соотношения 400 к 100 в пользу гречки, я попробовал разные варианты. Кроме стоимости, главным фактором, который я учитывал, был уровень травматичности десен. Он был тем выше, чем большая доля в смеси приходилась на пшено, которое даже после замачивания оставалось довольно твердым. С 9.12 я временно остановился на 350 мл гречки и 150 пшена.
   (7.12.16, из записей.) "По Торсунову пшено - смесь благости, страсти и невежества; гречка, топинамбур, петрушка, имбирь - благости со страстью; вишня - благость".
  
   166. 2014, ноябрь - декабрь. Хранение информации. "Иллюзии".
  
   Во второй половине ноября 2014 года я решил, что будет оправданным шагом потратить некоторую сумму на покупку двух новых жестких дисков для хранения своих личных данных, по преимуществу рабочих материалов. Недостаточная защищенность своей информации создавала у меня ощущение жизни на пороховой бочке. Поэтому я уже много лет использовал резервное копирование на внешние носители в процессе работы над каждым новым своим проектом.
   (15.05.15, из переписки.) "Я в обязательном порядке после каждого рабочего дня делаю копию результатов работы на флешку или внешний жесткий диск. Все может выйти из строя, но едва ли все сразу. Должно быть одновременно хотя бы 2 экземпляра и не в одном корпусе (у меня как-то вышли из строя одновременно 2 жестких диска в одном корпусе)".
   Также я видел смысл в том, чтобы хранить черновики завершенных произведений: они мне самому нередко оказывались потом еще нужны. Поскольку главным своим делом я считал творчество, упорядочение хранения информации было для меня частью общего процесса упорядочивания моей жизни. Я хотел по возможности навести порядок в своей жизни и в творчестве, прежде чем приступать к собиранию альбома "Боль" из имеющихся у меня набросков. Два одинаковых внешних жестких диска с идентичной информацией позволили бы мне легко подменить один другим в случае каких-либо проблем с чтением данных на одном их них. Я взял жесткие диски с питанием от электросети, как более дешевый вариант.
   В конце ноября - начале декабря я приводил в порядок свою информацию. Между прочим, обнаружил, что исходный, т. е. без потери качества, вариант аудиокниги "Там, где заканчиваются слова" уже больше года существует в одном единственном экземпляре, с тех пор, как в августе 2013 года у меня вышел из строя один жесткий диск. Тогда погибло много информации, в основном коллекция музыки, но ничего личного, чего нельзя было бы продублировать заново из резервных копий. Можно было, конечно, восстановить информацию с этого диска и за деньги, но я решил не тратить на себя лишнего, а принять это как урок, помогающий избавиться от накопительства. После этого случая я еще глубже ушел в аскетичное барокко. А то, что у меня остался всего один экземпляр непожатой аудиокниги "Там, где заканчиваются слова", я как-то проглядел. Хорошо, что за все это время с ним ничего не случилось.
   Еще в первой половине 2012 года я написал на листке список своих долгов в искусстве и планов на будущее. Там было девятнадцать пунктов различной сложности и важности. Записав их, я добавил:
   (2012 год, первая половина, из записей.) "Неужели я когда-нибудь решусь все это довести до ума? Сколько времени на это уйдет?"
   В течение следующих четырех с половиной лет я по минимуму выполнил почти все из этих пунктов. Но в конце 2014 года большая часть из них еще оставались невыполненными и висели на мне тяжелым грузом. Этот груз прошлого также мешал мне идти вперед, и просто махнуть на него рукой я не мог. Я решил, что прежде чем уйти с головой в "Боль", нужно сдать хотя бы самые важные свои творческие долги. Главным из них я считал альбом "Иллюзии". Этот альбом создавался с ноября 1996 по август 1998 года и с тех пор оставался на стадии инструментальной демоверсии, к которой отдельным файлом прилагался текст песен. В то время у меня не было ни микрофона, ни какого-либо опыта в работе со звуком.
   (19.04.15, из переписки.) ""Иллюзии" писались, когда у меня еще не было синта. Сочинялись за редкими исключениями за фоно (помню, начало "Титаника" сочинял за компом, мышью в редакторе). Потом забивал ноты мышью в редактор. Компьютер мой в первый год работы над этим альбомом был слабый, и приходилось мыкаться по разным знакомым (тоже, спасибо добрым людям!). Год копил стипендиями на апгрейд, после чего смог работать дома".
   (1.03.14, из переписки.) "В пору "Иллюзий" я еще не пришел к минимализму. И исполнительской честности. Корчил из себя и пианиста, и ударника и кого угодно, а сам все писал мышью, за неимением синтезатора. В этом тоже были свои плюсы и минусы: ударная партия, например, в "Иллюзиях" более изобретательна, чем в "Одной из <моих жизней>", но и более выпендрежна. <...>
   "Иллюзии" - до сих пор не оставляет желание довести, хотя бы до демоверсии с голосом. Больше всего смущает текст: местами мне он кажется компромиссным, не вполне искренним. Очень хотелось раскрутиться, чтобы начать добывать средства музыкой и не тратить время на все прочее".
   (2012 год, первая половина, из записей.) "Записать альбом "Иллюзии". По возможности ничего не переигрывать. Тембры заменить. Текст отредактировать (кроме "Мир в огне" и, возможно, "Где-то"), чтоб стыдно не было. Записать вокал. Сделать некоторые купюры. (Вокал - попробовать обойтись своим.)"
   Верный своему решению, делать все по минимуму, я не стал перезаписывать на синтезаторе партии инструментов. Не стал менять их тембров. Не стал делать и купюр. А что касается незрелости текстов, то в этом плане после десяти месяцев проведенных за ширмой меня уже мало что могло смутить. Человек постоянно развивается, как и человечество в целом; любая стадия этого процесса относительна и бесконечно далека от совершенства. Я считаю, что и исполнительская честность инструментальных партий "Иллюзий" и искренность текста абсолютно соответствуют тому человеку, который создавал их в свое время. Гораздо большей и исполнительской нечестностью и авторской неискренностью было бы для меня теперь стыдиться своих "детских штанишек", в которых я бегал когда-то, и начинать все переделывать и подправлять. Я только добавил написанный в январе 2014 года текст для композиции "Сны", которая прежде была чисто инструментальной.
   4.12.14 я приступил к работе над альбомом "Иллюзии", начав с отстройки громкости и баланса инструментальных партий. На первой стадии работы, я делал это в наушниках, поэтому не зависел от того, есть ли кто-нибудь дома.
   (11.12.14, из переписки.) "Я сейчас редко выхожу в соцсети. Если что - на связи по телефону".
   "Переделки откладывай до старости, когда начнешь выдыхаться" (Чайковский - Ипполитову-Иванову, 3.06.1891). <Сам Петр Ильич далеко не всегда руководствовался этим принципом.>
  
   167. 2014, 14 декабря (из переписки).
  
   (В нижеследующем письме содержится много повторов из того, о чем уже говорилось прежде, поэтому при желании данную главу можно спокойно пропустить без ущерба для понимания целого.)
   (14.12.14, из переписки.) "В данный момент я записываю музыкальный альбом 16-тилетней давности... <...> Альбом этот в то время, в силу нехватки технических средств и опыта, мне трудно было записать удовлетворительно, и все эти годы я чувствовал себя должным когда-нибудь его довести до ума, но был занят другими проектами. Долгое время меня смущал незрелый духовный уровень текстов песен этого альбома (как будто сейчас он у меня зрелый!). Но в конце концов, я решил ничего не менять: записывать как есть. Много времени также отнимает сейчас моя подработка - дежурства у женщины пожилого возраста. Это, я так чувствую, может быть, в данный период жизни, моя основная задача, хотя один только Бог может знать, действительно ли я правильно понимаю свое текущее предназначение.
   Сейчас я много слушаю Баха: фоном, когда есть возможность. И право, это не шутка, когда я говорю, что в прошлый год моими лучшими друзьями были Бах, Вивальди и Толстой. Я нахожу в музыке эпохи барокко (и ранее) много, в чем-то утраченного в позднейшие эпохи: аскетизма, простоты и чувства непосредственной близости к Богу, даже и в некоторых таких произведениях, которые раньше казались мне сугубо светскими, если не сказать "придворными" (кое-что из "Времен года" Вивальди, например).
   Еще периодически возникают моменты в жизни, когда кому-нибудь нужна моя помощь, и это тоже отнимает какое-то время. Но сиюминутная польза людям не кажется мне менее важной, чем служение человечеству рассчитанным на долговременную перспективу искусством. Я пришел для себя к выводу, что пересматривать необходимо всё: все свои жизненные ценности и принципы. Всё перепроверять вопросом: божеское это или мирское? И поскольку предположить, что же на самом деле от Бога, можно только под свою ответственность, отдавая себе отчет в том, что ты сам для себя захотел в это поверить, и еще не факт, что Бог не скажет мне однажды что-нибудь вроде: "С чего ты взял, что это Я? <Т. е. "...что это от Меня".> Ты сам захотел в это поверить (этому чувству в себе, этому человеку вовне, этой книге и т. д.). Я тебя не неволил", - так вот, поскольку все мои жизненные правила были заведомо проявлением моего свободного выбора (по крайней мере, по достижении того возраста, когда ребенок выходит из под диктата взрослых, внутренне становясь самостоятельной личностью), все установки в жизни начинаешь подвергать сомнению, ни во что не верить слепо, всегда помнить о личной ответственности за свои убеждения, мысли, слова, поступки. Я вижу по факту (чувствую всем своим существом) одну главную надчеловеческую, надмирскую задачу: преумножать добро и уменьшать зло в этом мире. Помогая ближнему (человеку ли или другому живому существу, или даже вообще всему сущему, - вспомните Андерсена, который умел видеть душу во всем), стараться подняться над интересами его и меня, и попытаться понять всеобщий вселенский интерес: как лучше поступить в целях Добра, что лучше (рациональней, если угодно) сделать здесь и сейчас для преумножения добра в мире? Грубый пример: пописать еще свой альбом или сбегать товарищу за пивом? Пример посерьезней: пописать свой альбом или пойти к старушке, которая говорит, что без меня не может (и один только Бог знает, в какой мере она действительно не способна обойтись без меня). Мои интересы не выше и не ниже интересов остального мира, они едины по сути. Важно лишь понять, как эффективнее мне будет здесь и сейчас распорядиться данными мне Богом способностями и возможностями для их реализации.
   И еще такой немаловажный фактор, влияющий на мою жизнь сейчас, - это физическое самочувствие, напрямую связанное с экспериментами с питанием. К сожалению, пословица "в здоровом теле здоровый дух", не меньше соответствует действительности, чем "я не тело, я душа". Есть дни, когда мое душевное состояние упадочно не столько в силу недостатка духовных сил или лени, а, прежде всего, тупо в силу чуть более плохого физического самочувствия, такого, что по привычке можно и не заметить отличия, не придать ему особого значения, продолжая подстегивать себя, как усталую лошадь, но тем самым лишь усугубляя проблему, в то время как лучше было бы просто дать себе поблажку и не корить за вынужденное бездействие.
   <...> Скажу свою общую формулу: в данный момент я делаю то-то и то-то, но если Богу будет угодно, если я "почувствую, что должен" (опять же, на свой страх и риск), то буду делать то-то и то-то. Как научиться не выдавать свои субъективные желания за желания Бога? Наверно, только с опытом, понемногу, чем дальше, тем больше. В частности, сейчас у меня нередко бывает чувство, что я должен что-то сделать, в интересах увеличения добра в мире, но я всей своей обособленной мирской сущностью ощущаю, как мне не хочется этого делать (страх, лень, малодушие, маловерие, гордость и так далее). <...>
   Меня интересуют конкретные вещи, касающиеся моего образа жизни, за которыми стоят конкретные преступления человека против природы, которые мне еще не известны и в которых я являюсь бездумным соучастником. Я сознательно хочу знать все то, о чем я, может быть, даже не задумывался прежде, чтобы, насколько это будет в моих силах, изменить свой жизненный уклад в соответствии с новыми знаниями. Например, тесты на животных бытовой химии и продукции фармакологии, убийство насекомых инсектицидами (пестицидами против насекомых) в сельском хозяйстве. Я уже кое-что узнал для себя по этим темам, и внес некоторые изменения в свою жизнь, но ведь это далеко не все, что я мог бы сделать (даже не пренебрегая таким своим призванием, как искусство). Например, теперь можно поискать информацию по теме действие прочих пестицидов (гербицидов, фунгицидов и т. д.) на насекомых. Понятно, что все связано, все образует микро- и макро-экосистемы. Гречка - крупа, при производстве которой не используют пестициды, - так пишут в интернете. Если копнуть глубже, выясняется, что используют их редко, что в продаже есть пестициды для гречки, но конкретно инсектицидов среди них нет. Я не обнаружил инсектицидов в широком использовании (смотрел по сайтам пестицидов agropress.org и supersadovod.ru) для следующих продуктов сельского хозяйства: гречиха, просо <т. е. пшено (не путать с пшеницей)>, петрушка, укроп, чечевица, фасоль, нут. Дальнейший поиск в интернете поставил под сомнение последние три культуры и отчасти просо, в меньшей степени гречиху. Значит уже можно уменьшить прямую нагрузку на (условно считаемую) более высокоуровневую форму жизни - насекомых, возможно, при этом вынужденно увеличив нагрузку на другие, формы жизни (растения). Кроме того, под вопросом остаются черви. Боль (условно) достаточно высокоуровневых существ - насекомых, червей и т. д., - ее внешние признаки, я могу наблюдать непосредственно, следовательно, не имею морального права пренебрегать возможностью того, что она действительно есть и что она составляет настоящую трагедию каждого отдельно взятого из этих существ. О каком альбоме тут может идти речь? Не лицемерие ли с моей стороны тешить "духовную потребность" хомосапиенса на "костях" его братьев? В этих словах нет любви, но переправлять их я не хочу, так как не хочу скрывать ни от себя, ни от Вас то чувство, которое за ними стоит. Я обращаю их к себе, т. к. воспринимаю преступление человечества как свое личное преступление. Но все это не просто пафосные слова, если за ними следуют конкретные меры по минимизации причиняемого мной окружающему миру зла. Сейчас я, как уже писал ранее, покупаю только гречку, соевое масло (неизбежное зло, но совсем без жиров труднее будет удерживать падение веса), имбирь для поддержки здоровья (на специи тоже пестицидов в продаже в интернете не обнаружил), умеренно - пшена, вынужденные "дары аптеки": глюконат кальция и витаминный комплекс "гендевит" - источники кальция и витаминов, т. е. того, что я на своем рационе иначе не добираю до нормы. Также дома выращиваю петрушку и укроп, на даче - топинамбур. Топинамбур пока ем поступающий от различных знакомых, которые в большинстве своем им пренебрегают, говоря, что он невкусный. От него меня, правда, здорово пучит, кишечник "молит о пощаде". Но если чистить от кожуры (в которой, к сожалению, находится большая часть его полезных веществ, но что поделаешь!) и есть с имбирем, то уже лучше. К тому же понемногу привычка берет свое и организм, медленно правда, но хотя бы частично, адаптируется (этот процесс у меня длится уже второй месяц; устал, если честно, но осознание цели поддерживает решимость продолжать). Топинамбур дает мне свободу (время, которое можно потратить на творчество), не привязывая к даче, так как не требует ухода, и в этом его неоспоримое преимущество.
   <...> Я пользуюсь пальмовым мылом, которое не содержит животных жиров, если верить одному вегану в сети, изучавшему этот вопрос. Но только дома, а на даче, не считая это мыло вполне экологичным, я не использую моющих средств вообще, обходясь для мытья одной водой, искупая некоторый риск в плане гигиены добавлением в пищу антибактерицидных приправ (прежде всего, это куркума, реже молотый в порошок имбирь, а также гвоздика). Дома все остальные нужды в моющих средствах, как то: мытье тела, волос, одежды, посуды, квартиры удовлетворяю все тем же вышеупомянутым пальмовым мылом. <...>
   Согласен, что лучше всегда действовать любовью. <...> Если же чувствую, что должен совершить какое-то доброе дело, но любви в себе в тот момент не чувствую, то прошу у Бога любви, а дело все-таки делаю, хотя бы по одному только чувству долга, по осознанию необходимости того, что в интересах Добра это дело должно быть сделано. А уж потом, со временем, приходит и любовь. Где-то вычитал хорошую мысль о том, что наша любовь к конкретному человеку возрастает по мере того, как мы делаем ему добро (точную формулировку не помню). То есть любовь может быть следствием добрых дел, даже если она непосредственно не была их причиной. На смежную тему: подай нищему, даже если твоя левая рука еще не научилась "не думать о том, что делает правая", потому что интересы ближнего в данной ситуации важнее".
  
   168. 2014 - 2015, декабрь - февраль. Любовь к ближним.
  
   В отсутствие Культурного клуба я практически никуда не ходил, кроме дежурств. И я находил это разумным: меньше траты денег на проезд, меньше расход калорий, меньше шансов простыть. Да и вообще: зимой надо сидеть дома. Я брал пример с медведей.
   Но следствием такого образа жизни было то, что я стал реже подавать на улице бедным, поскольку реже их встречал. Чтобы хоть как-то это компенсировать я решил подавать сразу помногу, так чтобы в среднем в месяц отдавать примерно столько же, сколько отдавал раньше. Были еще различные ящики для сбора пожертвований в церквях и в магазинах. В крайнем случае годились и они. Это время относительной финансовой независимости давало хорошую возможность поработать над тем, чтобы не иметь привязки к деньгам. При малейшем подозрении на корыстолюбие я заставлял себя в другой раз отдавать такие суммы, которые были бы для меня чувствительны. Я перестал следить за тем, сколько у меня денег, - следил лишь за тем, чтобы они не залеживались и чтобы в нужный момент хватило на очередной ежемесячный поход на базар.
   Но мне по-прежнему было неловко и стыдно, когда я подавал бедным, как бывает стыдно от любого социального неравенства. Мне стыдно, что я пользуюсь теми благами, которые достались мне волей случая, а им нет. Стыдно, что я получил эти деньги за то, что мне стоило бы делать бескорыстно... Мне стыдно также перед китайцами и корейцами, которые чинят мою обувь в переходах и ремонтируют мой дом, которые в любую погоду продают мне на улице дешевые товары, а я еще и торгуюсь. Стыдно, когда кого-нибудь из них останавливает патруль, а я прохожу мимо... Стыдно, что я пишу все это, вместо того, чтобы что-нибудь делать...
   (4-5.04.17, из записей.) "Для меня, особенно как для работника умственного труда, существует постоянная опасность наловчиться каяться и разучиться исправляться".
   "Когда у него просили денег, "он вынимал бумажник и давал, не глядя, сколько захватит рука, и это - с одинаковым доверием ко всякому просившему. А когда у него не было денег, он снимал с себя верхнее платье"" (Лосев "Владимир Соловьев").
   "Только за вашу любовь, и ни за что больше, бедняки простят вам тот хлеб, который вы подарите им" (х/ф "Месье Венсан", 1947).
   "В час смерти мы будем судимы не по количеству совершенных дел, а по любви, какую мы в них вложили, любви, которая рождается из самопожертвования, любви, испытанной до боли" (Мать Тереза).
   Надо к тому же заметить, что я уже давно, года с 2010-го, не реагировал на звонки домашнего телефона и домофона, кроме тех случаев, когда у меня была с кем-нибудь предварительная договоренность. Подавляющее большинство этих звонков я считаю суетой: реклама, почта, звонки домашним, когда их нет дома и они доступны только по сотовому, и т. д. Таким образом я оберегаю свою творческую жизнь, но становлюсь более недоступен для других людей, которым действительно может быть нужна какая-то помощь. Этот вопрос для меня по-прежнему не решен.
   "Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят" (Мф. 7:7-8).
   "...Алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня" (Мф. 25:42-43).
   По тюрьмам я тоже не хожу. Знаю, что некоторые ходят. Я до этого еще не дорос. Толстой, кстати, ходил...
   Труднее мне стало теперь и учиться говорить спасибо водителям. Я так редко куда-нибудь ездил, что никак не мог выработать в себе эту привычку.
  
   169. 2014, декабрь. Стихотворения Лермонтова.
  
   Параллельно с работой над вокальной версией альбома "Иллюзии", начиная с 15.12 и далее через день, т. е. в те дни, когда я был дома один, я стал записывать чтение стихотворений Лермонтова. В основном они были записаны в первые два дня: 15 и 17.12. Я читал их не наизусть, а по книге. Использовал тот же метод, что и при записи "Монаха без монастыря": надевал шумозащитные наушники, чтобы сосредоточиться на своем внутреннем. В дальнейшем некоторые из этих записей я перезаписывал, либо исправлял допущенные в них ошибки.
   Уже больше двух месяцев погружаясь в мир Лермонтова, снова, а иногда и заново открывая для себя его произведения, читая Полное собрание его сочинений (кроме писем), различную литературу о нем, смотря фильмы и передачи, я глубже проникался и в его творчество и в свое собственное, личное восприятие этого творчества. Я ничего специально не учил наизусть, и все же многое запомнил, что при моей слабой памяти было удивительно. (Потом говорил: "Хочешь выучить стихотворение - запиши его <на аудио>. Пока будешь записывать, монтировать, исправлять ошибки - выучишь".) Идя по улице по какому-нибудь делу, я говорил вслух: "Наедине с тобою, брат, хотел бы я побыть..." Или: "Я к вам пишу случайно; право..." Я читал Лермонтова вслух даже на дежурстве. Е. С. меня внимательно слушала (особенно, кажется, про купца Калашникова) и кое-что узнавала ("Бородино"). Стихи Лермонтова стали для меня в тот период сильнейшим способом самовыражения, не менее личным, чем мои собственные произведения. Мне было легко обращаться: "Наедине с тобою, брат...", - достаточно было представить своего брата и думать, что если я умру, как он будет это слушать тогда, после моей смерти... Я позволил себе записать даже отнюдь не пацифистское "Бородино". "Бородино" с красивыми цветными картинками было первой книжкой Лермонтова в моей жизни... Свои записи чтения "И скучно и грустно" и "Молитвы" ("Я, Матерь Божия...") я считаю более точно передающими дух этих стихотворений, чем соответствующие мои музыкальные композиции. Последние же позволяют взглянуть на эти стихотворения под другим углом. Стихотворение "Я, Матерь Божия..." стало для меня с тех пор настоящей молитвой. Я не знаю другой молитвы, в которой было бы столько же красоты; разве что "Отче наш"... Далеко не все в этих записях мне удалось передать так, как я это слышу, хотя и близко. Может быть, наиболее удачной я считаю запись стихотворения "Небо и звезды". А слезы подступают, когда слушаю "Думу"...
   (12.11.14, из записей.) "Лермонтов "Дума". Сколько все-таки я нахожу здесь для себя и про себя!"
   (21.12.14, из записей.) "Лермонтовскую "Думу" я адресую к себе. Для меня поколение - это такая же условность, как и национальность. <Только условность не места, а времени, - вот и вся разница.>"
   "Наша задача, как сынов, не обличать, а искуплять грехи отцов" (Н. Ф. Федоров).
   Я отказался от лишней звукообработки: с нее, на мой взгляд, начинается неискренность. Я отказался от шумоподавления и эквалайзера. А с отказом от нормализации уровня громкости отпала и необходимость делать тише шипящие и свистящие согласные. Все эти операции со звуком может при желании сделать любой желающий, - отменить же их, вернув запись к ее первоначальному звучанию, гораздо сложнее, почти невозможно. Я ограничился лишь монтажом, а также изменением громкости в целом на отдельных участках, записанных слишком далеко или слишком близко к микрофону. (В отдельных, очень редких и особенно эмоциональных местах слышно даже, как я, увлекшись чтением и не слыша в шумозащитных наушниках ничего, кроме себя, начинаю задевать микрофон бородой, - я не стал перезаписывать такие места.)
   (17.12.14, из записей.) "Может быть, единственная задача искусства - это как можно точнее передать то, что ты чувствуешь, и именно так, к а к ты это чувствуешь".
  
   170. 2014, декабрь. Питание и здоровье.
  
   (2.12.14, из записей.) "Пока не ел генд<евит>, заметно участилась кровоточивость десен. Недели 3 назад повредил десну камнем из гречки. С тех пор до сегодняшнего дня гречку давил, а топинамбур тер на терке или молол в блендере (пока не сломал его от чрезмерного количества). Сейчас десна практически выздоровела. Чистка топинамбура, как я заметил, снижает м<етеоризм>, но мне лень это каждый раз делать".
   (3.12.14, из записей.) "m ~ 51.5. <...>
   Сегодня топинамбур чистил. До этого пару недель - нет".
   (4.12.14, из записей.) "Разница в последствиях - заметная. Может, оттого, что его кожура чем дальше, тем больше покрывается темными пятнами. В следующие дни буду продолжать чистить. Также отложил сушиться на шкаф (в тень) пару клубней, нарезанных дольками по 3-4 мм <толщиной>".
   (6 или 7.12.14, из записей.) "Важен порядок: сначала топ<инамбур> (+ к. имб. <плюс свежий имбирь>), потом гр<ечка>+пш<ено> с маслом".
   Данная мысль была сформулирована на основе практических наблюдений за собственным состоянием; в теории же она опиралась на принципы раздельного питания, согласно которым, если и принимать несколько продуктов в один прием, то лучше по очереди, в порядке увеличения времени, требуемого на их переваривание в желудке.
   18-19.12 я не ел топинамбур, а 20.12 доел его совсем. Начиная с 21.12 снова стал варьировать количество крупы потребляемой за день. С 27.12 я употреблял по 240 мл гречки и 260 пшена (все так же смешивая их при замачивании). Данное соотношение было ориентировано на получение как можно более полноценного белка. Однако оно было довольно травматичным для десен. Впрочем, мне удалось частично уменьшить вред причиняемый деснам, постепенно научившись правильно жевать эту смесь.
   (25.12.14, из записей.) "m ~ 53".
   Начиная с 26.12 я стал время от времени есть на завтрак ягоду, которую заморозил с лета: вишню или жимолость. Я доставал ягоду из морозильной камеры холодильника и насыпал ее в металлическую тарелку, которую, в свою очередь, ставил в плошку с горячей водой. (Я до сих пор использую заморозку при заготовке на зиму ягод и петрушки. Хоть это и не по Торсунову.)
   "Концентрирование: сушка (благостное) и замораживание (страстное, прана уничтожается)" (из конспекта по видеозаписи лекции Торсунова от 11.04.2012 "Питание в благости").
   Если не считать ягоды на завтрак, то можно сказать, что с 26.12 я вернулся к двухразовому питанию, состоявшему из обеда и ужина. (По крайней мере, оно было двухразовым в те дни, когда я не ел ягоду). Мое второе "всплывание" после похудения закончилось. Второй опыт дистрофии еще раз показал мне, что питаться впроголодь невыгодно для меня даже с экономической точки зрения, т. к. свойство моего организма таково, что я теряю вес быстрее, чем набираю его. Поэтому в следующие два года я не давал себе слишком сильно голодать и вес мой колебался в пределах 52.5-56.5 кг.
  
   171. 2014 - 2015, декабрь - январь. Дежурства.
  
   Вынужденные ограничения, применявшиеся в отношении Е. С. (запирание ее на ключ в квартире, отключения электроплиты и пр.) имели следствием то, что она стала считать, что живет в другой квартире: не своей, а чужой.
   (11.12.14, из записей.) "Вчера на дежурстве не открывал дверь <из квартиры>, несмотря на уговоры и слезы. Ожидала прихода "хозяев", вынудила сидеть в прихожей на табуретке. После звонка <N> и разговора с ней по телефону успокоилась. Перед сном стала, как обычно, одолевать едой. Я закрылся <в "своей" комнате>. Лег на кровать и зажал уши руками. Полная потеря Контакта. За дверью слышались причитания. Я был в берушах и слов не разбирал. Пару раз вынимал беруши: там было о том, зачем я к ней так жесток. Под конец стучала в дверь. Говорила про таблетки, которые забыла на столе и которые ей надо принять. Я ей уже дал все плановые таблетки, но что если ей позволяется в данный период принимать еще что-то самостоятельно, что-нибудь на ночь? Я открыл. Взяла валидол. Вроде, успокоительное, да и мне говорили, что "страшных" таблеток ей не дают. Объяснил, что все, что нужно, она уже приняла. Дальше началась обычная сцена энергетического вытягивания и, несмотря на мои объяснения, что хочу спать, минут 5 не уходила. Снова запер дверь, минут через 10 вынул беруши. Больше не беспокоила. В последнее время психическое состояние хуже. Этот вечер, кажется, мое самое большое поражение с ней, пока. Все спрашивал Бога: правильно ли я делаю и что мне делать? Сейчас с утра нормальная, ведет себя как обычно".
   (3.01.15, из записей.) "Быть игрушкой в руках сумасшедшего... Ужасно. (Не могу привыкнуть, когда гладит мне бороду. Когда волосы - нормально, запах не бросается в нос.)"
   Зимой количество дежурств увеличилось. Если в октябре я дежурил 8 раз, а в ноябре - всего 4, то в декабре было 19 дежурств, а в январе - 11.
   27.12 я ездил с Е. С. к зубному, по поводу ее проблем. Там все обошлось сравнительно легко. Мне позволили сидеть с ней рядом, и я все время держал ее за руку.
   На Новый год я в этот раз не дежурил. У Е. С. после Нового года осталось много несъеденных бананов, которые грозили пропасть. Иногда она ела бананы очень активно, а иногда они у нее залеживались. Я взял из дома блендер (у него оставалась еще одна исправная насадка) и часть их перемолол. Это помогло немного ускорить процесс. Понимая, что оставшиеся бананы бессмысленно пропадут, я позволил себе 4-5.01 съесть небольшую их часть, но не в присутствии Е. С., чтобы не создавать ненужного прецедента. Я смотрел на ситуацию с точки зрения всеединства: человечество в моем лице предпочитает выкинуть на ветер дары природы лишь бы не поступиться своими принципами, - мне показалось, что это будет неправильно. Впрочем, количество потребляемой мной крупы съеденные бананы ничуть не уменьшили, т. к. их было не так много, да и крупа была уже замочена перед уходом на дежурство. (Сейчас я думаю, что не стоило есть эти бананы. Сказал ли я о них своим знакомым, я сейчас уже не могу вспомнить. По идее да, иначе получается "молчание - вторая ложь", но если и сказал, что безусловно лучше, то все равно получается нехорошо, т. к. это стимулирует знакомых в другой раз купить больше бананов. А так, выкинули бы больше - в другой раз купили бы меньше. Точнее, меньше заказали бы мне. Вполне возможно, что я ничего не сказал, а просто положил в общую кассу сумму, покрывающую стоимость мною съеденного. Но это тоже компромиссный с точки зрения совести вариант.)
  
   172. 2015, январь. Питание.
  
   С 3.01 я сократил объем потребляемой крупы до 200 мл гречки и 250 пшена.
   5.01 я решил вернуть в свой рацион соль и в очень малых количествах начал добавлять ее в крупу перед употреблением. Любопытно было первое впечатление после многолетнего перерыва. Я добавил соли совсем незначительно, но достаточно, чтобы почувствовать слабый ее привкус. Кроме того, что вкус этот был не слишком приятен и лишь отдаленно похож на тот вкус соли, который я помнил (из-за малого ее количества), так он еще и абсолютно не смешивался со вкусом крупы. Оба вкуса существовали отдельно друг от друга и не только не сочетались между собой, но, напротив, вкус соли казался чем-то чужеродным. Мнение, что соль помогает выявить вкус пищи, в тот момент казалось мне совершенно несостоятельным. Более состоятельным казалось мнение, что она помогает его перебить.
   "Лишь долгое время спустя он <Пятница> начал класть соль в кушанье, да и то немного" (Дефо "Робинзон Крузо").
   Довольно скоро я снова привык к вкусу соли. А поскольку добавлял я ее в строго ограниченном и очень малом количестве, мой вкусовой интерес к еде сосредоточился на выискивании в ней этого легкого привкуса.
   С 7.01 я вновь стал увеличивать количество крупы. 14-25.01 я ел в среднем 250 мл гречки и 250-270 пшена в день.
   (16.01.15, из записей.) "m ~ 53.5".
  
   173. 2015, январь. Здоровье и творчество.
  
   Я чувствовал, что не могу быть уверенным в своих силах, в их стабильности. В том числе и в сфере интеллектуальной деятельности. Я занимался второстепенными проектами, как будто имел полную гарантию, что силы мои будут на том же уровне еще как минимум года два или три и что за это время со мной ничего не случится. Не говоря уже о том, что никто не может быть вполне уверен в своем завтрашнем дне, сама жизнь, которую я для себя избрал, не располагала к такой уверенности. Я опасался, что силы мои дальше будут только убывать и, возможно, быстрее, чем я рассчитывал. Я должен был в своих планах учитывать возможность того, что теоретически я могу "сдать" в любой момент или даже в самом деле сойти с ума. В этих обстоятельствах я принял решение начать работать над той творческой задачей, которую считал главной. Вечный вопрос: "Если я буду знать, что завтра умру, что я буду делать сегодня?" И еще: "Что я оставлю после себя?" Прошло уже больше восьми месяцев, как мне ночью явился вопрос: "Что я сделал для тех животных, которых травят пестицидами ради крупы, которую я ем?" Прошло пять месяцев, как я узнал про относительную этичность гречки, и полтора месяца, как узнал подобную информацию про пшено. Четыре месяца я тестировал на себе гречневую монодиету (с небольшими отклонениями) и месяц ел смесь гречки с пшеном. И до сих пор не написал ничего по поводу вопроса о пестицидах. Все выжидал проверочного срока, чтобы не быть голословным. А случись со мной что, и я не успею сказать, быть может, главного из того, что должен был сказать в жизни. Оно останется лишь в памяти тех немногих людей, кому я успел это сказать устно. Мой голос не прозвучит и моя смерть ничего не даст. Успокаивать себя тем, что за меня это скажут другие, я не мог: я чувствовал себя обязанным сделать свою часть работы. Но как это сделать? Просто сказать основные мысли, написав короткую статью? Дойдет ли она? Поймут ли ее, почувствуют? От того, насколько ясно, искренно и сильно она будет написана, зависит то, сколько сердец она тронет, скольких людей пробудит к действию. Я говорил не только словами, я говорил своей жизнью, доказывая, что можно есть больше гречки и пшена и почти не есть овощей, что можно считаться с жизнью насекомых, а не только моллюсков, рыб и выше по эволюционной цепочке, и я показывал, какие есть реальные способы для этого. Я чувствовал, что просто статья не передаст должным образом моих мыслей и чувств и затронет сердца меньшего числа людей, чем могла бы это сделать более развернутая по содержанию книга. Я хотел вывести свои мысли в рамках той самой книги, которую собирался посвятить моим экспериментам с питанием и которую обдумывал уже два года. И вот я решил начать каждое утро посвящать работе над этой книгой, а в остальное время суток заниматься всеми другими делами. Дождавшись, когда у домашних закончатся новогодние выходные и обстановка дома снова войдет в свою обычную колею, я открыл на своем ноутбуке чистый текстовый документ и начал:
   "Друг мой!
   Не знаю, насколько тебе будет важно то, чем я хочу с тобой поделиться. Но по крайней мере, это важно для меня, и, как мне кажется, данной причины уже достаточно для того, чтобы начать записывать мысли, накопившиеся за последние четыре года" ("Выход из системы", черновик 11.01.15).
  
   (2.02.17)
  
   174. 2015, январь - февраль.
  
   Таким образом, во второй половине января 2015 года я делал параллельно "Выход из системы", "Иллюзии" и "Чтение произведений Лермонтова".
   (29.01.15, из записей.) "У меня нет интересов <отдельных от> Бога. И если каким-то из моих планов, не по моей вине, не суждено сбыться, я успокою себя тем, что на <них> не было Его воли".
   Меня продолжали одолевать бессонницы. Я устал им сопротивляться и стал даже позволять себе смотреть по ночам кино (с ноутбука и в наушниках). Впрочем, это был непродолжительный период. Меня интересовала тогда классика старого кинематографа: я вдохновлялся простотой ее средств выражения. Что-то столь же простое мне хотелось сделать и в аранжировке "Боли". (Возможно, старый кинематограф подогревал во мне и давнее желание написать музыку к "Осужденному".)
   (15.01.15, из записей.) "Ночью посмотрел "Носферату" (1922) <с цветовыми фильтрами и психоделическим саундтреком, написанным гораздо позднее>, так сегодня он в Е. С. все мерещился".
   (24.01.15, из записей.) "Я-то хоть по шесть часов сплю, а вот мой ангел-хранитель, тот вообще не спит".
   Мне требовалось подогревать себя чужим искусством, чтобы иметь душевные силы заниматься своим. Так в период начала работы над "Выходом из системы" я читал "Консуэлло".
   "...Теперь она испытывала такое глубокое, такое внезапное и могучее внутреннее волнение, какое может ощутить только истинный художник - в какой бы области он не работал. Только он способен понять, сколько лет труда, разочарований и мук может искупить одно мгновение" (Жорж Санд "Консуэлло").
   (20.01.15, из записей.) "Научись радоваться не столько результатам своего труда, сколько самому труду". <С этой же мыслью я в 2009 году начал работу над "Там, где заканчиваются слова".>
   (5.02.15, из записей.) "Не замыкаюсь ли я в себе, когда пишу? Но ведь именно в замкнутых в себе исканиях других людей я нахожу себе пищу для души".
   (6.02.15, из записей.) "Не старайся прыгнуть выше головы. Старайся всей душой верить в Бога и делать лучшее, на что ты способен".
   26.01 я доделал запись чтения произведений Лермонтова. После этого я позволил себе послушать чтение его произведений другими людьми, - то, что нашел в сети (кроме тех записей с канала "Культура", которые я уже слышал).
   (28.01.15, из записей.) "Песня рыбки из "Мцыри" - это голос смерти. Говорящий о жизни, но тем более обманчивый. (Исполнение К. Минкиной - до слез)".
   (28.01.15, из записей.) "Стыд и боязнь смутить - вот те два проклятия, которые затыкают нам рты, не давая сказать друг другу главное.
   Как давно я не говорил Мите "брат"! (<стихотворение Лермонтова> "Завещание")". <Вообще никогда. Только если говорил кому-то о нем.>
   (28.01.15, из записей.) "Не нравится - это не повод для критики. Это лишь повод сделать по-своему".
   (14.01.15, из записей.) "Может быть, все-таки вставлю в "Боль" эпиграф: "...Если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?" (Мф. 6:23). Провокационно. Подкоп под главного героя. Но с другой стороны, и под его оппонентов. Цитата эта всплыла у меня уже много лет назад <в 2010 году> в связи с обложкой<, на которой изображен негатив настенного светильника>".
   (9.10.16, из записей.) "Эпиграф "Боли" я адресовал себе, ему, всем людям, к кому он обращается. Этот вопрос - луч света, который озаряет всю твою душу, заставляя тебя обратиться лицом к своей совести".
   (6.02.15, из записей.) "Разве не совесть моя изначально выбирала веру? Так как же я могу теперь позволить вере подавлять совесть?"
   (28.01.15, из записей.) "Там будет такая Истина, перед которой падут прахом все наши мнения. Поэтому не важно, кто более прав: я или ты".
  
   175. 2015, февраль. Питание и здоровье.
  
   В начале февраля мне подкинули еще немного топинамбура, и 3-6.02 я ел его по чуть-чуть на обед (перед крупой). При малом количестве он не оказывал влияния на уровень метеоризма. В эти дни я ел по 200 мл гречки и 250 пшена.
   (5.02.15, из записей.) "Последние пару месяцев как будто сильнее стала кровоточивость десен, когда утром сплевываешь накопившееся за ночь. Может снова попить аскорутин?"
   Я уже давно слышал, что слюну, которая скапливается за ночь, лучше не глотать, и с тех пор уже лет восемь старался следовать этой рекомендации. И действительно, я замечал, что под утро во рту бывает более неприятный вкус, чем обычно. Теперь же, с усилением кровоточивости десен, он казался мне еще более неприятным.
   "Нельзя было назвать нездоровьем то, что Иван Ильич говорил иногда, что у него странный вкус во рту..." (Толстой "Смерть Ивана Ильича").
   В скором времени я завел себе плевательницу: простую пластиковую баночку на случай, если захочется сплюнуть ночью. Правда, использование такой баночки провоцирует выделение слюны, поэтому лучше стараться пользоваться ей как можно реже. Также я уже много лет замечал у себя иногда нехороший запах изо рта, и другие люди также мне об этом время от времени говорили. Я начал замечать его еще задолго до начала моих экспериментов с питанием, лет десять назад, если не больше. Изначально я связывал его с зубами, но потом отследил, что он появляется во время длительных перерывов в приеме пищи, когда в желудке пусто, что при моем двукратном режиме питания случалось регулярно. В былые годы запах этот появлялся и тогда, когда у меня не было никаких проблем с зубами и чистил я их после каждого приема пищи.
   7.02 я нашел мысль, которая показалась мне квинтэссенцией главных "за" и "против" сыроедения:
   "В процессе термической обработки разрушается часть нужных для организма элементов, зато оставшиеся вещества легче усваиваются" ("Лечебная кулинария", отрывной календарь за 2000 год).
   К сожалению, в данном вопросе очень много решали конкретные данные, которые позволили бы определить, где именно находится та золотая середина между сыроедением и термической обработкой. И где она находится конкретно для моего рациона? Как минимум неустойчивого к термообработке витамина C в крупах нет. Необходимо также иметь в виду наличие у каждого человека своих индивидуальных особенностей.
   Еще в прошлом, 2014-м году один знающий человек сказал мне по поводу сыроедения: "Если ты будешь варить пищу, ты сможешь тратить меньше калорий на ее переваривание". Мысль эта подтверждалась и моим личным опытом, моими собственными наблюдениями за своим организмом. Как я уже говорил выше, с переходом на сыроедение я стал в среднем есть больше. И соответственно процесс переваривания стал по моим ощущениям немного более продолжительным и тяжелым для ЖКТ. Поначалу мне казалось, что это временное явление и после некоторого периода адаптации я вернусь к прежнему объему пищи, не впадая при этом в хроническое недоедание. Организму требовалось время, чтобы привыкнуть эффективно переваривать и усваивать сырую пищу. Однако прошло уже два года, как я ел сырую крупу. Конечно, следовало не забывать, что мое сыроедение было достаточно условным и в первую очередь из-за той сомнительной с точки зрения правильного сыроедения гречки, которую я употреблял. На данный момент, в отсутствие топинамбура и ягод, я ел в среднем по 250 мл гречки и пшена в день из расчета объема крупы в сухом виде. Что в граммах составляло около 200 каждого. Именно столько, как правило, и весили два пакетика крупы для варки. Но я еще помнил, какой сытной казалась мне порция каши, приготовленная из этих двух пакетиков, и как долго я еще оставался сытым после того, как ее съедал. Но те же 200 граммов крупы в сыром размоченном виде едва лишь позволяли мне не жить впроголодь. Впрочем, меня больше интересовал коэффициент усвоения полезных веществ, а в этом плане я не слишком доверял чувству голода, зная, что желудок имеет свойство привыкать к тому объему пищи, который он регулярно получает. Поэтому я больше ориентировался на данные об изменении веса тела. Для стабильного веса более надежным было бы, пожалуй, чуть большее количество крупы, потребляемой в сутки: 250 мл гречки и 300 мл пшена. Таким образом, я всерьез размышлял над тем, что сыроедение, возможно, является для меня невыгодным в экономическом плане (с точки зрения затрачиваемых средств) и, что намного важнее, в плане нравственном (с точки зрения и затрачиваемых средств и, прежде всего, объема покупаемой пищи). Однако точных данных о реальном усвоении полезных веществ в моем организме при том и другом способе приготовления пищи у меня не было. Да и разница в объеме потребляемой крупы была не слишком ощутимой.
   (Приведенные рассуждения осложняются тем, что в разные периоды объем потребляемой крупы, при отсутствии в рационе овощей, бывает разный, в зависимости от текущих потребностей организма в пище (и, в частности, от веса тела). Я написал по памяти о двух варочных пакетиках крупы на один прием, но в уже приводившемся выше письме от 17.11.12 я говорю: "...так, как ел я до сих пор (т. е. 200 г крупы бобовых днем и 250 г небобовых вечером)..." Это было написано за полтора месяца до перехода на сыроедение. В то время я почти не ел овощей. Эти лишние 50 г "небобовых" фактически уравнивают суточный объем крупы до перехода на сыроедение с указанными в вышеприведенном расчете "250 мл гречки и 300 мл пшена" при сыроедении.)
   Был еще такой важный аргумент, как здоровье зубов. Я боялся сточить их сырыми крупами (точнее пшеном). Но и тут никаких определенных данных у меня не было. Попадалась, например, и такая информация:
   "Причинами порчи зубов являются: <...> пища бедная известью или слишком мягкая, отчего зубы слабеют" (О. Морозова "Как помочь больному человеку").
   Поэтому пока что я не спешил возвращаться к термообработке пищи. Тяга к вареному у меня уже давно прошла, и вид вареной пищи вызывал во мне теперь скорее отрицательные эмоции. Мои двухлетние эксперименты с сырой крупой казались мне достаточно интересными, чтобы продолжить заниматься ими еще хотя бы какое-то время. Мне было бы жалко теперь их бросать. Если бы в доме была пароварка, возможно это повлияло бы на мое решение и я попробовал бы вернуться к термообработке. Но покупать пароварку ради того, чтобы просто попробовать, мне не хотелось. Одним словом, я взял все эти размышления на заметку, но пока не торопился проверять их на практике.
   8.02 я снова перестал употреблять соль (употреблял ее с 5.01).
   (8.02.15, из записей.) "За время употребления соли было неплохо, но, возможно, из-за активной творческой деятельности. Бессонница как обычно, кровоточивость десен по ночам. В этот период откололся очень маленький кусочек одного зуба и я заметил, что потемнел другой. Вкусовой интерес усилился, как следствие - тяга на специи уменьшилась заметно, за ненадобностью подкрашивать вкус. М<етеоризм>, вроде, поменьше, но, возможно, из-за творчества <вероятно, имеется в виду, что я просто стал о нем меньше думать> (топинамбур, естественно, не учитываю). Потемневший зуб давно назревал".
   "...При употреблении пищи с высоким содержанием соли кальций вымывается вместе с мочой" (http://belkablog.com/4-produkta-kotorye-meshayut-usvoeniyu-kalciya/).
   Я не смог отследить на себе сколько-нибудь явных симптомов недостатка кальция в организме в период употребления соли. Зубы у меня и так никогда не отличались здоровьем, а соли я употреблял по минимуму.
   С 10.02 я употреблял в среднем 250 мл гречки и 300 пшена в день.
   (11.02.15, из записей.) "В эти первые дни без соли есть соблазн валить все свои утомления на ее отсутствие.
   Последнее время зачастили хрустеть кости: масла стал меньше лить <в крупу>".
  
   176. 2015, Февраль - апрель. О празднословии.
  
   Следующие слова стали для меня в тот период почти лейтмотивом:
   (6.02.15, из записей.) "Молчи! Все, что возможно, ты скажешь в творчестве. Главного же все равно не передать".
   Я все острее чувствовал необходимость молчания и невозможность передать словом большую часть из того, что я думаю и чувствую. Я все острее ощущал, как вместе со словами, которые я говорю, проникает во внешний мир мое несовершенство. И я постоянно твердил себе мысленно: "Молчи, молчи!..", к сожалению чаще поздно, чем своевременно. Я вспоминал тютчевское:
   "Молчи, скрывайся и таи
   И чувства и мечты свои..." (Тютчев "Silentium!").
   Или вычитанное в ту весну у Блока:
   "Но помни Тютчева заветы:
   Молчи, скрывайся и таи
   И чувства и мечты свои..." (Блок "О, как смеялись вы над нами").
   Прошло почти четыре года с тех пор, как я прочел статью Галины Сергеевой о молчании, и как мало я с тех пор продвинулся вперед! Иногда эта мысль приводила меня в бессильное отчаяние. Пока я молчал и думал о том, чтобы не сказать лишнего, мне удавалось себя контролировать, но как только я начинал говорить, все мое внимание сосредотачивалось на том, чтобы правильно передать мысль. Я увлекался и не замечал, как впадал во все худшие проявления словоблудия: в многословие, празднословие, критику, споры, - во все то, что и прежде и потом, по здравом размышлении, находил для себя таким ужасным и неприемлемым. И я видел только один выход: в полном молчании. По крайней мере, пока не научусь говорить только необходимое. Или не очищусь внутренне настолько, чтобы иметь возможность говорить все, что угодно, не боясь вынести из души негатив. (Если, конечно, я тогда вообще захочу говорить.)
   "Скромность в говорении, тщательный подбор необходимых интонаций, точность мысли, вымученная бессонницей - ничто не спасает от лжи. Ложь написанно-сказанных слов повсюду" (Юлия Платина "Эрзац").
   Но пока я был среди людей, полное молчание было для меня практически невозможно. Оно было возможно лишь на даче, и то до первого звонка из дома.
   "Делавары <...> всегда обдумывают свои слова. Постоянные опасности сделали их осмотрительными, и длинные языки не пользуются почетом на их совещаниях у костров" (Купер "Зверобой").
   Более или менее я умел молчать только с Е. С. и то только потому, что говорить с ней надо было громко и обдумывая каждую фразу. Со всеми остальными у меня не было такого навыка. Я не умел по-настоящему ни молчать, ни слушать.
   "...Он не только никогда не перебивал речи, но всегда выжидал, не скажет ли собеседник еще чего..." (Толстой "Хаджи-Мурат").
   "Когда ты говоришь, слова твои должны быть лучше молчания" (Арабская поговорка).
   Большую часть из того, что я говорил, я говорил о себе. Едва ли не каждую реплику собеседника я воспринимал как повод высказать свои собственные мысли, чувства и жизненный опыт. При этом те вещи, о которых я говорил, казались мне настолько важными, что порой я даже не принимал в соображение, нужны ли они собеседнику. Увлекшись какой-нибудь мыслью, я, чтобы не потерять ее из виду, смотрел уже не на собеседника, а куда-то в сторону. Я видел перед собой только "хвост" ускользающей мысли, которую мне во что бы то ни стало нужно было поймать и выразить. Собеседник же почти переставал существовать для меня как личность: он превращался в какое-то абстрактное ухо, через которое я посылал в этот мир свои мысли. Иногда я потом даже не мог вспомнить, кому говорил ту или иную мысль. Все вышесказанное можно отнести и к моей переписке в интернете.
   "Каждое письмо ваше ко мне писано не ко мне, а для потомства" (Достоевский "Бесы").
   После каждого разговора я разбирал ошибки, делал выводы на будущее - и снова забывал о них во время следующего разговора.
   (29.04.15, из записей.) "Не спеши оправдываться, когда другой тебя не понимает. Слова, зачастую, лишь умножают непонимание".
   (18.04.15, из записей.) "Не спорь. Но оставшись наедине с собой, попытайся увидеть ту долю истины, которая, несомненно, была и в словах оппонента. И если он возводил на тебя напраслину и все видел в неверном свете, подумай: а так ли ты чист, чтобы быть уверенным, что в тебе нет ни тени того, что ему со стороны в тебе показалось? (Давнее.)"
   "Чтобы понять и сказать истину, надо не оправдываться, а каяться" (по Толстому, дневник 4.07.1889).
   (28.04.17, из записей.) "Вместо того, чтобы возражать, лучше промолчать или сказать "Понятно". (Давнее.)"
   "Истина всегда как бы застенчива, она замолкает от слишком наглого напора лжи" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   (6.02.15, из записей.) "Примеряй на себя, не примеряй к другим. Не знаешь Истину - молчи".
   Я старался избегать критики: любой критики и особенно критики "за глаза".
   (4.02.15, из записей.) "Все, что не можешь сказать человеку в глаза, не говори вовсе".
   Но критика уже настолько въелась в мой разум, что изгнать ее оттуда казалось делом практически невозможным. Порой в разговоре я допускал негативное высказывание, а иногда и легкую пошлость только потому, что они казались мне остроумны, хотя в чистом виде я бы их наверняка не допустил. Об откровенной пошлости я якобы умалчивал, намекая, что делаю пропуск по цензурным соображениям, и тем самым невольно подавая повод другому человеку догадываться, какую пошлость я имел в виду.
   "Осуждение остроумное - под соусом труп. Без соуса отвратился бы, а под соусом не заметишь, как проглотишь" (Толстой "Круг чтения").
   "Что за дурная манера: "Простите меня, сделайте милость!" Когда бы не эта просьба о прощении, я не заметил бы ничего обидного для себя. "Извините за выражение..." Дурно здесь только извинение" (Паскаль "Мысли").
   Возможно, я слишком себя третировал. Во всяком случае, развивался я в плане умения молчать крайне медленно.
   (26.02.15, из записей.) "Нужно развивать в себе способность самодиагностики и работы над собой, но не самобичевания".
   (23.02.15, из записей.) "Осознанность - это понимание того, ч т о ты хочешь, и п о ч е м у ты этого хочешь".
  
   177. 2015, январь - март. Любовь к ближнему (из записей и переписки).
  
   (21.01.15, из записей.) "Бог словно специально оставляет вопрос о Своем существовании открытым, чтобы мы творили добро не ради Него, а ради друг друга".
   (18.02.15, из переписки.) "<О платонической любви.> У меня к Е. С. такая. Либо я в шутку так говорю. Либо хочу чтобы так было. Но это искусственное чувство. Никакой любви к ближнему в общем случае у меня нет. Ни добра, ни порядочности, ни отзывчивости, ни терпеливого отношения к людям. Все это искусственное, наносное, сознательно поддерживаемое. И это ужасно грустно. Я не добрый и не светлый человек от природы. "Привычка - вторая натура" - вот мой максимум и мой удел. По крайней мере, пока так. Мне иногда кажется, если бы я бросил бы себя на путь матери Терезы, Бог дал бы мне столько сил, что рано или поздно привычка сделалась бы первой натурой".
   (23.02.15, из переписки.) "Я, бывает, обижаюсь или смущаюсь, но только в первый момент, - потом работаю над собой, чтобы ни на кого зла не держать. И ты прости меня, пожалуйста, за все!"
   (2.03.15, из переписки.) "Доктор Торсунов в таких случаях советует мысленно желать человеку счастья. И по-моему, в данном случае он дело говорит".
   (27.02.15, из записей.) "Как жаль, что в нашей культуре не очень-то принято просить прощения и разговаривать о смерти. Это лишает нашу жизнь важнейшего ее содержания.
   Впервые в жизни я пропустил день рождения отца, ни разу в тот день не вспомнив об этой дате, а только накануне".
  
   178. 2015, февраль - март. Питание.
  
   В овощном павильоне недалеко от моего дома появилась зеленая гречка на развес, стоившая раза в три дешевле, чем попадавшаяся мне до сих пор в продаже зеленая гречка в упаковке. Стоила эта дешевая гречка 75 р. за килограмм (для сравнения, обжаренная - около 70). И хотя пшено при этом стоило около 30 р., но возможность питаться настоящей зеленой гречкой показалась мне весьма заманчивой. На вид она была не только лишена коричневого оттенка, но даже имела цвет средний между светло-зеленым и белым.
   ""Жареную" гречку обрабатывают прямо в шелухе, потом она лучше отшелушивается, меньше отходов, экономней цена. Сырую надо извлечь из шелухи в сыром виде, это делать сложнее, отходов больше, цена дороже. В целом производство обоих продуктов стоит примерно одинаково. А не настолько дороже как любят ее преподнести продавцы здоровых продуктов, надувая ценник раза в 3" (http://natural.pinnea.info/2009/10/blog-post_18.html).
   Я попробовал также прорастить зеленую гречку. Она действительно проросла, и я ее съел. Но потом, подумав, решил больше так не делать, помятуя золотое правило: "Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой". Я же предпочел бы быть убитым во сне, а не после пробуждения. Я не могу знать на 100%, что чувствуют пророщенные семена (равно как и то, что их ждет после смерти), поэтому лучше я откажу себе в лишней пользе, чем они испытают лишние страдания.
   С 21.02 я ел в среднем 250 мл зеленой гречки и 300 мл пшена. На вкус она поначалу казалась менее интересной, чем привычная обжаренная. Размачивалась тоже хуже. Поэтому для десен была травматичней. Но опять же, надо было научиться ее правильно жевать. Печальнее было то, что она хуже насыщала (меньший объем после замачивания, плюс хуже усваивание). Так что с 5.03 я ел уже по 320 мл пшена и 280 мл зеленой гречки. Я также стал покупать зеленую гречку своим знакомым, среди которых был на нее спрос.
   (25.02.15, из записей.) "Если замачивать не надолго, часа на 2-3, то лучше если пшена раза в 2 больше, чем зеленой гречки. Она дает от себя достаточно слизи и вкуса, но не успевает стать мягче, ввиду недостатка по времени". <Не совсем понятная для меня запись, но думаю, смысл таков: "пшена раза в 2 больше, чем зеленой гречки", - вероятно, наилучшее соотношение для жевания; а "не успевает стать мягче" - лучше для сохранения ее вкуса.>
   Вкуснее всего она была в не замоченном виде (хотя промыть ее все же было желательно), но все упиралось в десны.
   Оригинальным следствием монодиеты из смеси зеленой гречки и пшена был абсолютно желтый стул, начиная с 5.03 и далее, пока я придерживался такого рациона.
   С середины марта 2015 года я снова вернулся к обычной, обжаренной гречке. (Причину вспомнить не могу, но думаю, потому, что обычная немного меньше расходовалась. А может быть, в магазине закончилась зеленая. Или, скорее всего, это были просто остатки тех ранее купленных 50 кг обжаренной гречки, которые мне надо было доесть.) Обжаренная гречка после перерыва в ее употреблении показалась просто горелой, хотя была отнюдь не пережаренной.
   14-15.03 я устроил себе "переходный период" со смесью пшена и обоих видов гречки, а с 17.03 начал из круп есть одну обычную гречку в среднем по 500 мл в день. (То, что я сделал перерыв и в употреблении пшена, возможно, было вызвано тем, что со времени анализа этичности круп гречка пользовалась у меня чуть большим, хотя и чисто интуитивным приоритетом. Может быть, единственно потому, что о ней и, как следствие, об ее этичности больше писали.)
  
   179. 2015, январь - февраль. Слушанье музыки.
  
   (14.01.15, из записей.) "(Jeff Lynne - Now You're Gone) Давно не слушал. Пробрало. Весь день крутилось. Несколько раз переслушивал. Пробовал параллельно смотреть на старые фото одной, другой... Думал, усилится ощущение (есть такое свойство души: плевать, какой знак эмоции, лишь бы не ноль, не болото, лишь бы чувствовать, что живая). Ничего подобного: ощущение чуть не ушло. Эта виртуальная оставленность была сильней всех давно заглохших реальных оставленностей. И еще я чувствовал себя зрелым, даже, скорее, старым. И мне это нравилось. Я это принимал. Радовался, что все ближе к Богу.
   Пожалуй, пусть даже и старость. Пусть даже иногда и отчаяние. Но право, это отчаяние мужественное, и даже немного героическое.
   Артистическая натура способна находить утешение в красоте своих страданий. И в этом ее счастье".
   28.02 я ходил в Культурный клуб на встречу "Моя любимая музыка". На этой встрече все желающие по очереди ставили по одному музыкальному произведению в пределах определенной длительности (желательно не более пяти минут). Потом очередь повторялась сначала, и т. д. до конца встречи. В тот вечер мне захотелось поставить "Secret Service - Just A Friend For The Night", "Арию Принца" Григория Гладкова, первую часть "Stabat Mater" Вивальди, "Jeff Lynne - Now You're Gone" и "Fleur - Для того, кто умел верить".
   (28.02.15, из записей.) "Музыка тем сильнее действует, чем реже ее слушаешь".
   С декабря 2014 году я отошел от практики слушать во время еды одно произведение по многу раз и стал слушать многодисковые собрания. Это уже не слишком походило на мои прежние медитации, зато служило хорошей возможностью пополнить слушательский опыт. Начал я с органных произведений Баха: сначала отдельные сборники (Гродберг, Ройзман), а потом и Полное собрание его органных произведений (Рюбсам). Последнее слушал два раза подряд месяца два. После чего переслушивал выбранные во время предыдущих прослушиваний номера со всех сборников.
  
   180. 2015, февраль - март. "Иллюзии".
  
   (28.02.15, из записей.) "Вчера и сегодня отстраивал при Е. С. "Где-то" и "Бред" (все части). Она иногда покачивалась в такт (даже на "Бред. Часть 2"!). Я был польщен. Не знаю, узнавала ли она при этом мой голос".
   Отстроив инструментальные партии альбома "Иллюзии", я принялся записывать вокал. 19-20.02 была записана песня "Где-то", 25.02 "Бред I" и "Бред II", 27.02 "День рождения" и "Сны", 03.03 "Мир в огне", 5.03 "Улетая на свет" (вместе с репризой). Я позволил себе спеть фальцетом на припеве "Где-то". Жаль, что мой голос был уже не столь молодым, каким мог бы быть, запиши я этот альбом раньше... На обработке вокала отчасти сказались мои новые тенденции: я старался все делать как можно проще и быстрее. Я перестал давить щелчки на вокале, так же как четыре года назад перестал давить прыщи на лице. Слюна во рту воспринималась мной теперь как явление столь же естественное, как выделения пор кожи.
   (15.03.15, из записей.) "Давить щелчки на вокале - это все равно что ковырять прыщи на лице".
   (16.03.16 <год спустя>, из переписки.) "Должен признаться, я вообще в последнее время смотрю на щелчки сквозь пальцы".
   Однако в отдельных местах я правил высоту нот. Это тоже в какой-то степени упростило мне задачу и ускорило процесс. А в песне "Мир в огне" правка по высоте вокальных партий на припеве позволила мне добиться достаточно стройного звучания гармонии основного голоса и бэк-вокалов, чего раньше мне своим голосом достичь почти не удавалось. (Едва ли не единственным примером такой попытки среди моих записей до 2015 года является припев песни "Кислотная атака".) Когда я отстраивал при Е. С. "Мир в огне", я на время убрал несколько слов из медленной вступительной части, чтобы скрыть от нее смысл текста: "Мне сказали, что я скоро... <умру>. И не встанет... <заря> снова к утру. М-м, как... <больно>. М-м, как грустно".
   (10.04.15, из переписки.) "Эхо практически никогда не использую, а использую именно реверберацию, как более природный эффект. Иногда не делаю реверберацию вообще, как на первом куплете в песне "Шаги". Это более честно, но и более критично в плане требований к качеству пения".
   (26.09.10, из переписки.) "Реверберация как приправа: чем больше, тем вкуснее и тем меньше чувствуется вкус еды".
   Шумовые эффекты я делал в соответствии с тем, как я их замышлял в 1996-1998 гг., когда работал над первой, инструментальной редакцией альбома. Звуки компьютерной игры в последнем номере альбома ("Сон разума рождает чудовищ. Часть IV (Финальный босс)") были сделаны на тембре "PC Speaker" ("Square Wave"), как это было в самой первой версии данной композиции. Существовала также версия, где я использовал звуки компьютерных игр второй половины 90-х годов в жанре "3D Action", но это поколение игр было мне не столь близко, т. к. к тому времени я уже довольно остепенился и начал отходить от компьютерных игр. Поколение же игр 80-х вызывает у меня ностальгические ассоциации с детством, поэтому я и остановился на первом варианте с тембром компьютерной "пищалки". Хотя название "Финальный босс" отсылает, скорее, к 90-м.
   Обложку альбома я делал из старой ее версии, которая имела слишком низкое разрешение, в связи с чем мне пришлось дорабатывать ее в графическом редакторе.
   (15.03.15, из записей.) "Сделал обложку "Иллюзий", отредактировав старый вариант. Клеймо собственника (No) не ставил.
   На обложке "Иллюзий" слева одни левые руки, а справа - одни правые. Смешно. А переделывать не хочу".
   15.03 альбом "Иллюзии" был полностью завершен. Странное чувство, когда спустя шестнадцать с половиной лет слышишь наконец то, о чем когда-то так мечтал...
  
   181. 2015, март. О "беременной Лизавете".
  
   3.03, читая седьмой том Полного собрания сочинений Достоевского ("Преступление и наказание. Рукописные редакции"), я обнаружил для себя новые материалы по "делу беременной Лизаветы". По-хорошему, мне бы следовало обнаружить их хотя бы на три года раньше, пока я еще работал над аудиокнигой "Там, где заканчиваются слова".
   "- ...А убили беременную, нипочем били, ведь над нею кто захотел, тот и надругался.
   <Сноска:> Д а л е е б ы л о :
   - И я ее знал, и мне она белье чинила. Идиотка она. Ее старуха беременную колотила. Я сам видел.
   - Беременная, беременная шестой <конец сноски> <...>
   - ...А робеночек-то, что нашли, был его, лекарев.
   - Какой ребенок?
   - А ведь ее ж потрошили. На шестом месяце была. Мальчик. Мертвенький.
   - Да ... помню... - задумчиво сказал Разумихин. <...>
   - А ведь ребенок-то лекарский был! - таинственно сказала она, ступив шаг вперед и понизив голос.
   - Что?
   - Вот этого, лекаря-то твоего. Сама сказывала... <...>
   <Из комментариев.> Двухтомное "исправленное" издание "Преступления и наказания" вышло в Петербурге в 1867 г.
   Для этого издания Достоевский перечитал весь роман и выправил текст. <...> ...Никаких добавлений (кроме отдельных слов и фраз) автор не внес, а напротив - сделал сокращения, устранив длинноты и сняв некоторые второстепенные детали. Так в конце V главы второй части зачеркнуты слова Настасьи о том, что мертвенький ребенок убитой Лизаветы был лекарский (т. е. Зосимова). <...>
   В 1870 г. "Преступление и наказание" было перепечатано в составе Полного собрания сочинений Достоевского, изданного Стелловским. Роман составил здесь четвертый, заключительный том. Издание это повторило, без изменений (но с опечатками), текст 1867 г.
   В 1877 г. вышло последнее при жизни автора отдельное издание романа в двух томах. Вероятно, Достоевский просматривал корректуру, так как в тексте есть несколько десятков авторских исправлений. Набор производился с издания 1867..." (Достоевский - Полное собрание сочинений в 30 томах, издательство "Наука" 1972-1990, том 7 стр. 64, 71, 273, 328, 329).
   (3.03.15, из записей.) "<По поводу первого из вышеприведенных фрагментов (он же был первым, который я прочитал).> То, что данный фрагмент не вошел в окончательную редакцию, может не только не свидетельствовать о том, что Лизавета на момент убийства была беременна, но напротив, свидетельствовать о намерении автора убрать это обстоятельство".
   Упоминать эти новые материалы в тексте своего романа "Там, где заканчиваются слова" я не стал, т. к. это повлекло бы за собой необходимость переделывать и соответствующий фрагмент аудиокниги. Я ограничился лишь тем, что 28.03 добавил к тексту романа следующую сноску:
   "Упоминания о беременности Лизаветы на момент убийства встречаются в черновиках романа "Преступление и наказание" и в тексте его первой публикации (журнал "Русский вестник", 1866 г.). Все они были исключены Достоевским, начиная со второй публикации (двухтомное издание 1867 г.) и во всех последующих прижизненных изданиях. См. Ф. М. Достоевский - Полное собрание сочинений в 30 томах ("Наука", Ленинградское отделение, 1972-1990), том VII, стр. 64, 71, 273, 328".
   Напомню, что в окончательной редакции романа "Преступление и наказание" о беременности Лизаветы осталось лишь одно единственное предложение:
   "Главное же, чему удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно была беременна..." (Достоевский "Преступление и наказание", часть 1 глава 6).
   Все. И вот из этой "поминутной беременности", о которой в дальнейшем тексте романа нет ни слова, Родиону Романовичу "шьют" новое дело...
   Друг мой, тебе может показаться, что я слишком много уделяю внимания данному вопросу. Я бы и не делал этого, если бы никто не говорил про "беременную Лизавету". Я писал это для Раскольникова, потому что он мне не чужой. Он для меня живая душа. Потому что я так чувствую. Я писал это для него и для себя. И когда дошел до этого заключительного абзаца, то сначала не хотел его писать, считая излишним объяснять свои мотивы. А через полчаса, т. е. десять минут назад, в комнату вошла мама и сказала, что Тараторкин умер... Отче, помоги Георгию! Помоги Родиону! Помоги нам всем! (4.02.17)
  
   182. Всеединство.
  
   "Час тому назад раскрыт заговор величайшей государственной важности. Руководителю уже вынесен смертный приговор. Но по законам нашей свободной страны, граждане, каждый из нас имеет право заявить о своем желании быть казненным вместо преступника. Я взываю, братья, к вашему великодушию! Кто из вас отдаст жизнь за осужденного брата? ( М о л ч а н и е )" (Блок "Песня судьбы").
   (4.04.15, из записей.) "Я бы сказал <если бы был в зале>: "Я готов". Есть вещи поважнее театра". <Лучше просто поднять руку, если недалеко сидишь.>
  
   183. 2015. Дежурства.
  
   В тот год здоровье Е. С. ухудшилось. В феврале у меня было 10 дежурств, в марте - 18, в апреле - 13. Меня стали временами вызывать и днем. И я понимал, что это было необходимо.
   В 2015 году у Е. С. часто болели руки и ноги. (Я уже плохо помню все эти болезни, и что-то могу путать.) Одно время у нее распух правый локоть: появилась большая шишка, которую надо было регулярно мазать. Е. С. не оставляли проблемы с давлением и частые головные боли. Участились фантазии, связанные с окружающими людьми: с их количеством, с их действиями и даже с их смертью, которую ей всякий раз приходилось переживать как реальную. Несколько раз при мне она заново переживала смерть своего мужа, умершего пятнадцать лет назад, - переживала так, как будто он умер только сейчас. В первый раз ей было особенно тяжело. В другой раз, придя на дежурство, я узнал, что она "потеряла" одного из моих знакомых, которого особенно любила. Я тут же позвонил ему и дал Е. С. трубку, чтобы она успокоилась, но то, что она уже успела пережить к тому моменту, судя по выражению ее лица, было ужасно. (Помню, я даже не удержался после всего от мысленного вопроса Богу: "За что?!")
   С тех пор как Е. С. стала считать, что живет в чужой квартире, у нее появилась навязчивая идея поехать на родину, в то село, где она родилась. Мысль эта не отпускала ее несколько месяцев. Оставаясь одна дома, она собирала вещи и укладывала их в сумки. Иногда находились ее тайники с испорченными продуктами.
   Как-то раз она показала мне женщину, сидящую на дереве за окном. Я объяснил, что никого там нет, что это ей кажется. Она очень удивлялась, говоря, что неужели у нее галлюцинация? Но кажется, поверила мне.
   Путались родственные связи, появлялись новые люди, нарушалась хронология событий. Усилилось беспокойство за близких, за реальных и выдуманных людей, за маленьких детей и вообще за всех и все.
   (11.03.15, из записей.) "За последнюю неделю Е. С. дважды при мне молилась, крестясь, молилась своими словами, каждый раз в трудную для нее минуту, трогательно, красноречиво и, думаю, искренно, прося не столько за себя, сколько за тех людей, которые ей помогают. (~ "Господи, помоги тем людям, которые обо мне заботятся".)"
  
   184. 2015, март. Дежурства.
  
   Еще в начале 2015 года или даже в конце 2014-го Е. С. вдруг снова определенно высказала желание причаститься. Я еще раз заверил ее, что это очень возможно и что я все сделаю. Заручившись согласием одного из родственников Е. С., на то, чтобы пригласить в дом священника, я позвонил отцу Михаилу. Прошло больше года, как я говорил с ним о Е. С. С тех пор я ни разу не напомнил ему о себе. Все это время я продолжал молиться с Е. С., читая при ней утренние и вечерние молитвы, и она понемногу принимала в них все большее участие. Итак, я поговорил с отцом Михаилом, и он сказал, что обстоятельства не позволяют ему приехать в ближайшие дни, но что он позвонит, когда у него будет время. Я ответил, чтобы он звонил, когда угодно, хоть ночью. (После этого разговора я временно перестал выключать на ночь сотовый телефон и поступал так до тех пор, пока необходимость в том не отпала.)
   (16.03.15, из записей.) "Ночь. Е. С. опять ковыряет запертую дверь в комнату, где я сижу. Чувствую себя игрушкой в руках безумца, лакомством в сосуде для поимки обезьян. Плохое сравнение, но точно передающее суть.
   Сегодня позвонил о<тец> Михаил. "На завтра"".
   Я предупредил Е. С. уже ближе к его приходу, чтобы она меньше волновалась. Она начала было прикидывать, чем его угостить. Я успокоил ее, сказав, что того, что имеется, вполне достаточно. Позвонил отец Михаил и сказал, что подъехал. Оставляя Е. С. ненадолго одну, я попросил ее молиться за всех, без различия хороших и плохих. Встретив отца Михаила на улице, я сначала попросил его помолиться со мной. Он прочел молитву Святому Духу, и я тихо повторял ее вместе с ним. Затем мы сделали полукруг около дома, и я вкратце рассказал ему о Е. С., объяснив специфику ее памяти и мышления. Объяснил я и то, почему не звонил с позапрошлого года. Не вдаваясь в лишние детали, рассказал, с какими трудностями я столкнулся, попытавшись готовить тогда Е. С. к исповеди. Рассказал, как мы молились с ней все эти полтора года. Упомянул и собственные молитвы Е. С. в последние две недели. "Словом, - подытожил я, - я не могу быть уверен, что она готова к исповеди, но чувствую, что моя задача состоит лишь в том, чтобы привести вас к ней, а в остальном положиться на волю Бога". На всякий случай, сказал и про угощения: "Она может попытаться вас чем-нибудь угостить. Если вы откажетесь - беды не будет, а если согласитесь - она будет очень рада".
   Отец Михаил в обращении к Е. С. был очень чуток и внимателен. Мы прошли в ее комнату и сначала все трое помолились. Потом сели на диван, слева направо: я, отец Михаил и Е. С. Я иногда тихо пояснял отцу Михаилу некоторые ответы Е. С. (про ее слух и зрение и про то, что при ней можно говорить вполголоса, так что она не услышит, я сказал ему еще на улице). Помню, отец Михаил спросил меня, не была ли она крещена в детстве по старому обряду. Мне такая мысль до сих пор не приходила в голову. Я высказал сомнение такому предположению. Отец Михаил попробовал спросить на этот счет Е. С., но она, кажется, даже не поняла, о чем ее спрашивают, и он оставил свое предположение. Затем он попросил меня ненадолго выйти из комнаты и еще некоторое время говорил с Е. С. один. Когда отец Михаил уходил, он сказал Е. С. готовиться к исповеди и причастию, а мне сказал читать с ней Последование ко Святому Причащению. Накормить отца Михаила Е. С. не пыталась (наверно, растерялась просто).
   После этого дежурства я сходил в церковь и купил для Е. С. крестик. У нее уже был один, который ей подарила соседка, но потом он куда-то пропал (потом опять нашелся).
   19.03 у Е. С. обострились проблемы с правой рукой. Кажется, она ночью упала со своей кровати (после этого мы стали подставлять к кровати стулья). Кисть сильно опухла. Мы возили Е. С. в клинику, где ее обследовали.
   (19.03.15, из записей.) "Ортроз суставного хряща был (возрастное). Травмой спровоцировано обострение ортроза".
   Е. С. наложили гипс и сделали повязку, чтобы рука была в полусогнутом состоянии. Последнее объяснить ей было труднее всего, т. е. не просто объяснить, а добиться того, чтобы она об этом не забывала и не пыталась двигать рукой. В дальнейшем, читая молитвы, я крестил и ее и себя, хотя она нередко порывалась перекреститься сама.
   (21.03.15, из записей.) "Звонил <N>. Прислала сообщение <O> о помощи по аудиомонтажу. <P> просила молиться за нее и <Q> <...>. Встречался с <R> и Co. <...> Когда остался один, чтобы спать, - 1/2 часа эйфория. И всё в один вечер".
   (23.03.15, из записей.) "Интересно, что эйфория 21.03 прошла резко, вдруг, будто ресурс какой-то закончился, источник исчерпался, без всякого видимого повода или мысли".
   (22.03.15, из записей.) "Одна мысль наполняет мой дух неизъяснимым спокойствием: что, как бы я ни заплутал, я все равно всегда остаюсь на пути познания".
   Наконец, утром 23.03 снова пришел отец Михаил. Еще накануне его прихода, явившись вечером 22.03 на дежурство, я увидел на Е. С. белую блузку (полностью белую, без каких-либо других цветов). Блузка была с кружевами, нарядная и в то же время скромная. Я никогда такую раньше у Е. С. не видел (знакомые потом тоже удивлялись, где она ее нашла?). Возможно, блузка эта и была уже не совсем новой, но во всяком случае чистой, и выглядела хорошо. С утра 23-го, когда я сказал Е. С., что скоро придет отец Михаил, она стала спрашивать меня о том, что ему, наверно, надо заплатить за приход. Я ответил, что об этом не нужно беспокоиться, но что, если она хочет, то может дать ему немного денег на помощь бедным, когда он уже будет уходить ("я скажу, когда").
   Встретив отца Михаила, я предупредил его, что дал Е. С. с утра минимальное количество плановых таблеток с минимальным количеством еды, но одну важную таблетку еще не давал, т. к. она замутняет сознание, и в случае, если возникнет необходимость, я должен буду ее дать.
   Вначале мы, как и в прошлый раз, прошли в комнату Е. С. и все втроем помолились. Потом отец Михаил попросил меня выйти. Я перешел в другую комнату, встал там на колени и молился, пока меня не позвали назад. Отец Михаил попросил прислуживать во время Причастия и сказал, что нужно делать. Я стоял между ними и держал плат, пока отец Михаил совершал Таинство Святого Причащения. Я взглянул на Е. С.: она была как ангел. Она приняла Святые Дары, и я утер ей платом губы. Мне казалось в тот момент, что это я сам только что причастился. Не каждое свое Причастие, я чувствовал и помнил так, как это...
   Когда отец Михаил собирался уходить, я сказал Е. С., что она может дать ему приготовленные ею деньги, а сам, пока она за ними ходила, предупредил отца Михаила. Поскольку Е. С. уже давно не давали денег, разве что чисто символически, то много дать она не могла. Полагаю, этот дар не отверг бы ни один священник.
   "Лепта бедной вдовы не только равноценна богатейшим дарам, но только эта лепта и есть настоящее милосердие.
   Только бедные, трудящиеся могут иметь счастье милосердия. Богатые, праздные лишены этого" (Толстой "Путь жизни").
   Я проводил отца Михаила, поблагодарил его, а потом вернулся к Е. С. Мы прочитали благодарственные молитвы по Святом Причащении, после чего я еще побыл с ней какое-то время.
   Впоследствии Е. С. вспоминала отца Михаила добрым словом и называла его ласково "Миша". Месяца через два, как мы договаривались, я позвонил ему снова, но он тогда приехать не мог и сказал, что пока достаточно того первого Причастия.
  
   185. 2015, март - апрель. Православие.
  
   (31.03.15, из записей.) "Я не знаю, кто я, и не вижу смысла себя определять, точно так же, как не вижу смысла определять и ограничивать никакими названиями и характеристиками Бога".
   После причастия Е. С. я продолжал читать с ней молитвы, сам же на исповедь и причастие по-прежнему не ходил.
   (12.04.15, из записей.) "Искренность важнее, чем позитивизм. Лучше искренняя печаль, чем деланная радость. (12.04, Пасха.)"
   (29.04.15, из записей.) "Или тебе мало самоконтроля, что ты рядишь Бога в судейскую мантию?
   Лучше один раз исправиться, чем сто раз покаяться".
   (18.04.15, из записей.) "Сговорчивая совесть - это уже не совесть, а что-то другое".
  
   186. 2015, март. Контакт.
  
   (26.03.15, из записей.) "Медь я звенящая или любовь имею?"
   (27.03.15, из записей.) "Все-таки "Сижу за ширмой..." - это здорово! Узнаю себя в блоковском Канте". <Самокритика.>
   (28.03.15, из записей.) "Я не свободен. Когда я среди людей, очень большая часть моих мыслей до сих пор вращается вокруг "что обо мне думают?""
   28.03 у меня был хороший опыт общения с другими людьми. Нас было семь человек. Говорили в том числе о Всеединстве, о чувстве единения со всем миром. Хорошо, когда люди подготовлены к тому, чтобы можно было говорить с ними о главном. Мне хотелось сказать им, что то, о чем мы говорим, возможно не только в пределе, но здесь и сейчас. Если бы я увидел, что они не готовы, я бы ничего не сказал. Я не был уверен заранее, что скажу все это, и очень смутно представлял, что я скажу. Я слушал свой внутренний голос. Если бы он ничего не сказал, то я бы не начал.
   (28.03.15, из записей.) "Просил прощения у людей, говорил, что люблю их всех, перед некоторыми вставал на колени, обнимал. Насколько я был искренен? Кажется, что искренности никогда не бывает достаточно.
   Братья приняли".
   Правда, одного из присутствующих коленопреклонение смутило.
   (29, 31.03.15, из записей.) "Если я сгибаю поднятую руку, вас это не удивляет, - почему же вас смущает, что я сгибаю две ноги, становясь на колени?"
   Я попросил прощения в том числе у Виктора Аргонова:
   - Витя, прости меня, пожалуйста. Я много лет завидовал тому, что твоя музыка более известна, чем моя, и считал при этом, что моя лучше, хотя как тут можно сравнивать: каждый пишет на свой вкус. А ты все время продвигал мою музыку и помогал мне, и поэтому мне тем более стыдно. Прости.
   (К слову: Виктор не тот второй человек, которого я упоминал выше в связи со своей песней "Сальери и Моцарт". Уже хотя бы потому, что он никогда не стоял на моем пути.)
   У меня раньше не было именно такого опыта, и я волновался. В конце один человек сам подошел и обнял меня...
   Как хорошо быть среди добрых людей! И как трудно было Гуинплену говорить перед лордами!.. Когда князь Мышкин разбил вазу, - ведь пожалела же его генеральша Епанчина, хотя это ее любимую вазу он разбил!
   Впоследствии я думал, почему вставать на колени считается стыдным. Подразумевается, что это поза покорности: когда один человек ниже, другому легче нанести удар. И вот это-то архаичное рассуждение управляет нами до сих пор.
   (14.11.15, из записей.) "Становиться на колени унизительно - гласит социальный стереотип. Есть ли тут логика? Так ты делаешься ниже перед другим человеком. Но почему тогда сидеть перед ним на стуле считается, напротив, знаком превосходства?"
   Так или иначе, с точки зрения Всеединства вставание на колени никак не может унизить человека. В дальнейшем я вставал на колени и просил прощения перед людьми в Культурном клубе, - второй раз это было уже намного проще. Но в первый раз власть общепринятого предрассудка была во мне еще довольно сильна и не расшатана практическим опытом, и я воспринимал это положение, скорее, как средство от гордости.
  
   187. 2015, март - апрель. Музыка.
  
   18-21.03 я смонтировал видеоклип на композицию "Титаник" из альбома "Иллюзии", использовав видеоряд фильма "Титаник" (1997) режиссера Джеймса Кэмерона. Композиция эта была написана мной в июле 1998 года под впечатлением от данного фильма и каждая ее тема соответствовала тому или иному его эпизоду (вплоть до имитации сигнала "SOS" в среднем разделе). По жанру она была чем-то вроде программной увертюры. Мне было важно зафиксировать эту программу, что я и сделал данным видеоклипом.
   (8.06.15, из переписки.) "...Не считаю видеомонтаж своим делом, а только ремеслом по необходимости, которым стараюсь заниматься как можно меньше".
   23-27.03 я занимался композицией "Еще не поздно начать все сначала", вокальная партия к которой до сих пор не была записана. С 2000-го года композиция эта существовала только в инструментальном виде. Текст ее, написанный в том же году, был опубликован отдельным документом 12.06.13 в моем творческом архиве. 25.03.15 я записал вокал. Псевдо-хоку в начале четвертой части ("Берег в утренней дымке...") было задумано изначально и именно с этим текстом.
   30.03-1.04 я доводил до ума песню "Они никогда не гуляли одни", также до сих пор существовавшую в виде минусовки с отдельным текстовым документом. Написанная в 1999 году для альбома "Одна из моих жизней", песня эта впоследствии была исключена мной из этого альбома по причине ее легковесности. 30.03.15 я записал к ней вокал.
   После этой песни я принялся за инструментальную композицию "Эпилог". История ее такова... В начале 2000 г. Виктор Аргонов показал мне свою новую композицию, которую он написал в конце 1999 г. и впоследствии назвал "Красный рассвет". На меня сразу произвела большое впечатление главная ее тема. В следующие дни я написал вариацию на эту мелодию, - ту самую вариацию, которая положена в основу композиции "Эпилог" (0:17). В течение 2000 года мы с Виктором обсуждали вариант совместной работы над его будущей техно-оперой "2032: Легенда о несбывшемся грядущем", мысля ее как произведение группы "Complex Numbers". В данную оперу мы предполагали включить и мою песню "Мир в огне" с альбома "Иллюзии" (1998). Из темы припева этой песни и вышеупомянутой вариации на "Красный рассвет" я начал тогда же делать увертюру (см. в моем творческом архиве на Cloud Mail.ru "Черновики (1996-2000)"). Далее к этим двум темам я приписал еще одну, которая впоследствии стала проигрышем песни "Кислотная атака" (1:01). Однако в 2001-2002 гг. я переключил все свое внимание на альбом "Одна из моих жизней" и покинул группу "Complex Numbers", чувствуя что направление моих творческих устремлений не вписывается в направление устремлений остальных участников группы. Никаких конфликтов между нами не было, просто было слишком очевидно, что мы идем в разные стороны. Собственнические же мои инстинкты не позволили мне тогда оставить в распоряжение группы те наработки, которые я сделал для предполагаемой оперы. Я чувствовал, что у вариации на "Красный рассвет" есть потенциал, но что с теми тембрами, которые были у меня в распоряжении, не имея возможности записать настоящую электрогитару, не имея нормальной аппаратуры и достаточного опыта в отстройке звука, я не смогу добиться приемлемого звучания, чтобы тема действительно прозвучала. Весной 2002 года я переделал вариацию на "Красный рассвет" в припев песни "Симфония ужаса" (1:16), изменив мелодию так, чтобы она не напоминала тему Виктора, и решил больше не возвращаться к идее бывшей Увертюры. Виктор же написал для новой Увертюры к "2032" свою вариацию на тему из "Красного рассвета". К 2010 году я начал понемногу избавляться от своих собственнических инстинктов, и когда между мной и Виктором случайно зашел разговор о той первой вариации, мы впервые обсудили вариант, чтобы я довел первоначальную версию Увертюры до отдельной композиции, а Виктор сделал бы ее аранжировку и качественную запись. Но в то время я был поглощен работой над романом "Там, где заканчиваются слова", в музыке же у меня был глубокий кризис. В следующие годы мысль о том, что надо все-таки дописать эту Увертюру, периодически грызла меня. И вот в начале апреля я засел за свое электропианино и в течение нескольких дней доводил ее до ума. Больше всего я бился над формой, чтобы согласовать между собой все переходы. Увертюра все усложнялась и стала наконец по форме больше похожей на фантазию. В процессе работы первоначальный замысел расширился до вариаций не только на темы из "Красного рассвета" и "Мира в огне", но и на ряд других тем из произведений участников группы "Complex Numbers", бывших и нынешних.
   (Из описания композиции "Эпилог".) "Вариации на темы участников группы "Complex Numbers": Виктора Аргонова ("Красный рассвет" <0:17, 1:30, 2:28, 2:38, 3:33, 4:52>), Ильи Пятова ("Мир в огне" <0:00, 3:05, 4:39>, "Кислотная атака" <0:46>, "Последнее затмение Солнца" <1:17>, "Симфония ужаса" <3:48>), Александра Асинского ("Ускорение" <4:10>), Фрола Запольского ("Пути цивилизаций" <1:59>)".
   9.04 я записал и полностью доделал "Эпилог".
   (10.04.15, из переписки.) "Это я <...> довел до ума те мысли 2000 года, стараясь дополнять, но не изменять их. Параллельно, уже сейчас, возникла мысль в этом произведении одновременно совершить ностальгический экскурс в историю CN <"Complex Numbers">".
   (4.01.16, из переписки.) "Вот основное: идея объединить четырех участников CN в одной композиции и идейная связь на тему ядерного апокалипсиса <...>. Все музыкальные темы Эпилога так или иначе связаны для меня в единый ассоциативный ряд, но я отдаю себе отчет, что этот ряд субъективен и без специальных объяснений не очевиден".
   (12.04.15, из переписки.) """Эпилог" - название, я надеюсь, не несёт в себе программу?" Программу - нет, смысл - по крайней мере, два. 1) "Мир в огне", "Легенда о несбывшемся грядущем" и "Последнее затмение Солнца" - это ведь все про одно и то же. Предупреждение о третьей мировой. 2) Мое личное ностальгическое прощание с группой "CN", для которой у меня давно нет никаких планов и лишь оставался этот маленький должок с 2000 года - вариация на главную тему "Красного рассвета"".
   Однако, хотя название не подразумевало ни прощания с творчеством ни прощания с жизнью, мне все казалось, что последними двумя нотами (отсылающими к концовке ре-минорной Прелюдии Шопена) я словно вколачиваю гвоздь в крышку гроба...
   Записав "Эпилог", я лишний раз убедился, что тембр моего электропианино, несмотря на всю его низкобюджетность, позволяет делать на нем вполне сносные (в своем жанре) аудиозаписи, избавляя меня тем самым от необходимости тратить время и силы на аранжировку. Этот вывод имел влияние на мои последующие музыкальные произведения. Кроме того, "Эпилог" был последней композицией, которорую я записывал под метроном. Раньше, с 2000 по 2007 год включительно, я почти всё записывал под метроном, кроме отдельных редких тем и практически всех черновиков. Но вернувшись в 2014 году к записи новых музыкальных произведений, я перестал его использовать. "И скучно и грустно" и "Молитва" ("Я, Матерь Божия...") записаны без метронома.
   (13.04.15, из записей.) "Вчера <N> попросил midi <файл содержащий запись нот> "Мира в огне"".
   Это был второй случай, когда кто-нибудь просил у меня ноты моих произведений. Первый был годом ранее. Тогда я ответил так:
   (15.01.14, из переписки.) "Я пока не дозрел до обнародования midi".
   Однако я чувствовал, что весь ход моего развития к тому и идет, что рано или поздно я почувствую необходимость это сделать и в конце концов решусь выложить в интернет ноты своих произведений. (К слову, Виктор Аргонов поступил так уже давно.) И потому эту вторую просьбу дать ноты моего произведения я уже удовлетворил. Тем более, что человек был мне знаком. А вечером я пошел на дежурство и захватил с собой очередной том Собрания сочинений Блока. Вот что я прочел в то дежурство:
   "У человека, который действительно живет, то есть двигается вперед, а не назад, с годами должно слабеть чувство всякой собственности; тем скорее должно оно слабеть у представителя умственного труда; еще скорее - у художника, который поглощен изысканием форм, способных выдержать напор прибывающей творческой энергии, а вовсе не сколачиванием капитала, находя в этом поддержку своих близких, если они ему действительно близки. Когда умру - пусть найдутся только руки, которые сумеют наилучшим образом передать продукты моего труда тем, кому они нужны" (А. Блок "О праве литературного наследования", 1.01.1918).
   Этой короткой заметке я был обязан преодолением последних сомнений. Подготовив к публикации нотные файлы, я 14.04 выложил их в интернет.
   (Из старых незаписанных долгов у меня осталась еще песня "Ты не уйдешь", к которой я до сих пор не смог найти вокалистку, желающую ее записать.)
   (20.05.16, из переписки.) "По своему опыту рекомендую эту песню слушать и читать ее текст не после Баха, а после какой-нибудь французской комедийной мелодрамы (вроде фильмов "История любви" 2002 года или "Кушетка в Нью-Йорке" <1996>), тогда восприятие будет настроено на нужную волну. <...> ...Слушай свое сердце и ничего более. Если душа не лежит - я пойму... <...>
   В плане музыки - я мог бы написать классно и на матерные частушки. Так что имей в виду. Здесь же - поп-музыка и текст соответствующий. Не пошлый, но и не обремененный моральными изысканиями. Абсолютно соответствующий музыке. Не могу себе представить иной текст под такую музыку. <...>
   Я уже давно для себя пришел к выводу, что дело не столько в языковых нормах, про которые мне говорит тот или иной человек, сколько в том, что он с детства воспитывался в другой семье, в которой были свои языковые нормы, индивидуальные для каждой отдельной семьи. Естественно, если речь идет о тонких нюансах, а не о прописных истинах. И здесь, по-моему, именно такой случай. Меня вышеупомянутые моменты цепляют, но, очевидно, далеко не так сильно, как тебя. Все, что мы тут друг другу можем написать, будет чистой логикой, идущей на поводу у чувств. А суть именно в чувствах: коробит - не коробит и, если да, то насколько? <...>
   Все люди разные и спорить тут не о чем, - повторюсь: смотри и решай сама. Твое право на собственное мнение делает это мнение самодостаточным и не требующим дополнительной аргументации".
  
   188. 2015, апрель (из записей и переписки).
  
   (10.04.15, из записей.) "Бог так дивно устроил мир, что каждый человек может почувствовать себя главным героем этой истории. Меня всегда привлекали люди, в которых я чувствовал, что явно или не явно они это понимают. Это свойство в них и есть то, что в человеке принято называть словом "личность".
   Найти свое место в мире, которое бы я мог занимать, никого не притесняя".
   (12.04.15, из записей.) "Мне кажется, есть в моей судьбе неизбежные закономерные процессы, и все внешние события лишь ускоряют, но не определяют их ход".
   (13.04.15, из записей.) "Удивительно, что на первый взгляд несвязанные между собой вопросы, которые встают на пути нравственного совершенствования, на поверку цепляются один за другой и тянут человека в одну сторону. Решение одного вопроса придает веры в свои силы и помогает в решении других вопросов. "Первая ступень" Толстого - об этом".
   (17.04.15, из записей.) "В этом году я пока на память меньше жаловался, чем во второй половине прошлого. Или мне это только кажется? Если правда, то выходит, что не столько утрачивались воспоминания, сколько способность их извлекать из памяти".
   (12.04.15, из переписки.) "...Я чувствую, что с годами все меньше способен воспринимать что-то новое".
   (14.04.15, из переписки.) "Это старость <...>, притупление способности к сильным эмоциям, особенно в настоящем".
   (15.04.15, из переписки.) ""...Просвети... тело мое Твоею страстию безстрастною..." - читаю я периодически в ежевечерней молитве <молитва 2-я, святого Антиоха, ко Господу нашему Иисусу Христу>. Так чего ж жаловаться, коли получаю, что просил?"
   Еще в феврале я прочитал строки из Фета, которые часто вспоминал потом, испытывая при этом невыразимо щемящее чувство:
   "Не жизни жаль с томительным дыханьем,
   Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
   Что просиял над целым мирозданьем,
   И в ночь идет, и плачет, уходя" (Фет - "А. Л. Бржеской").
   (10.04.15, из записей.) "Я живу в энергосберегающем режиме".
   (12.04.15, из записей.) "Боюсь, что судить обо мне будут по чужим пересказам да комментариям. Не за себя боюсь, а за мысли, которые мне дороги".
  
   189. 2015, апрель - май. "Боль". Питание и здоровье.
  
   (11.04.15, из записей.) "В конечном счете все не важно. А что важно? Боль важна, - потому что безусловна, потому что не требует доказательств. Своя ли, чужая - все равно. (Для "Боли", для минорной песни <"Прости нас всех!">.)"
   (10.04.15, из записей.) "<О смерти.> И даже если кто-нибудь скажет тебе, что действительно был т а м , у тебя никогда не будет гарантии, что это правда".
   16.04 я, наконец, вернулся к работе над альбомом "Боль".
   (16.04.15, из записей.) "Перечел "Боль". Лет пять не читал (целиком). "Мозг кипит".
   Как минимум, в 44-й главе - никакой музыки! Это принципиально! И может быть, даже вообще никакой реверберации на голосе. Словом, никаких средств воздействия на психику, кроме самого текста.
   Обнаружил в конце предпоследней главы слова "Прости нас всех!" В прошлом году, не помня об этом факте, назвал так песню для "Б<оли>". Мистика".
   (17.04.15, из записей.) "В самой аудиокниге "Б<оль>" эпиграф читать не надо. Вынести на заднюю обложку, если таковая будет".
   17-25.04 я занимался разбором и систематизацией своих музыкальных набросков, накопившихся за долгие годы.
   (18.04.15, из записей.) "По поводу "Б<оли>": музыка должна быть в а б с о л ю т н о м подчинении у текста (кроме вставных номеров)".
   (20.04.15, из записей.) "Ездил вчера к <N> за топинамбуром. Рассказывал ему про свои прошлогодние дачные уединения, про то, что перечитал пенталогию Купера. Он мне: "Купер, по-моему, писал не очень... гуманно". Я ему: "А по-моему, охотник, убивающий одного оленя, гуманней вегетарианца, убивающего миллион жуков". Он согласился.
   Сегодня подготовил часть топинамбура для засушки".
   С 20.04 я ел топинамбур раз в день. В другой прием пищи я ел 250 мл обычной гречки. Первые два дня был сильный метеоризм, потом - поменьше.
   Я решил временно приостановить работу над "Выходом из системы" (последнее изменение - 19.04.15, 6:48 утра). Мысли о конечности жизни в тот момент были потеснены мыслями об уходящей трудоспособности. Я почувствовал тогда, что из главных моих творческих задач в первую очередь лучше делать не то, что важнее, а то, что труднее. Поэтому я решил полностью переключиться на "Боль". В крайнем случае, я надеялся, что и на смертном одре успею сказать те несколько главных слов об инсектицидах, гречке и пшене. Лучше всего, конечно, было подстраховаться и записать их куда-нибудь. Куда угодно, хоть в блокнот. Но я чувствовал, что в таком виде, они никого не убедят. Меня бы по крайней мере, возможно еще года три назад не убедили бы. Да и такая ли это "Америка", чтобы без меня некому было двигать человеческую мысль в данном направлении? И я пока не стал ничего записывать, положившись на волю Бога.
   (25.04.15, из записей.) "В последние дни еще раз с грустью убеждаюсь, насколько мое душевное состояние зависит от того, ем я или не ем топинамбур. Даже творчество не спасает. С людьми с трудом удерживаю контакт, чуть что - чувствую, что раздражаюсь. Трудно мне".
   (22.04.15, из записей.) "Сегодня записывал "Б<оль>" (чтение). Пока свет не выключили. Давно такого не было".
   ...Я записывал уже шесть с половиной часов (не считая перерыва на обед), читая каждую главу по порядку, два раза подряд. Я надеялся успеть записать в тот день всю повесть целиком до прихода домашних. Мне не хотелось прерывать тот медитативный настрой, на который я вышел. Я чувствовал, что голос мой становится все глуше и перетруженнее, но я думал, что это только усилит образ умирающего человека... Свет выключили при повторном чтении 39-й главы, перед последним ее предложением, сразу после слов: "Общество - это не самоцель, а добровольное объединение отдельных людей, ради их общих интересов". Включили его, когда записывать было уже поздно... На следующий день я возобновил запись. Можно было в отношении 39-й главы ограничиться тем, что уже записано, и начать читать со следующей, но эта следующая была слишком связана с ней по смыслу и являлась ее непосредственным продолжением. При всем старании повторить тембр и интонацию вчерашнего голоса, мне едва ли удалось бы сделать это настолько убедительно, чтобы перемена голоса на стыке этих двух глав не была бы заметна. Начало же 39-й главы, напротив, воспринималось как начало нового раздела и начало нового дня: "Когда сегодня она пришла опять и стала читать мне эту статью, было такое ощущение, словно вокруг меня зазвучали голоса далеких и незнакомых людей..." Поэтому я решил записать эту главу заново. Немногим более чем через полтора часа я завершил запись чтения повести. После этого я записал еще чтение некоторых своих стихотворений и в том числе поэмы "Осужденный". (Поэма на записи была прочитана всего один раз. Возможно, в тот период я не имел серьезных намерений делать из нее альбом. Но может быть более вероятно, что я просто все еще предполагал сделать этот альбом в песенной форме.)
   26.04-4.05 я монтировал записанное.
   (27.04.15, из записей.) "Три последних дня ел топинамбур с кожурой. Вчера и сегодня, когда с утра, как обычно, пил воду, после первых глотков чувствовал довольно резкую боль в желудке. Никогда такого не было".
   (2.05.15, ночь, из записей.) "В трудные минуты я чувствую, что, чем мне тяжелее, тем крепче Бог держит меня в своих руках".
   (3.05.15, из записей.) "Посадил топинамбура еще немного. <...>
   Что может быть еретичней, чем финал "Боли", где люди в раю вместо "Осанна!" кричат "Отмучились!"?"
  
   190. 2015, апрель - май. Симфония Виктора Аргонова.
  
   24.04 я впервые посмотрел видеоверсию Техно-симфонии Виктора Аргонова "Переосмысляя прогресс". Это одновременно звуковое, визуальное и текстовое произведение является крайне интересной попыткой охватить всю историю развития человечества, включая его гипотетическое будущее. Особое место в идейном плане Симфонии занимает тема искусственной коррекции сознания человека и дальнейших перспектив развития в данном направлении. По сути, логическим итогом Симфонии является Всеединство. Путь достижения его предполагается через развитие науки.
   Полвека отделяют это произведение от раннего арт-рока и первых опытов психоделической музыки, и кажется, что этот тридцатичетырехминутный экскурс в историю человеческого "просветления" не имеет ничего общего с потоком сознания "кислотных" текстов 60-х. Думаю, что если даже и не форма, не внешние признаки жанра, то хотя бы масштаб идейного замысла оправдывает определение жанра этого произведения как симфонии. Со времен Девятой Бетховена симфония стала в идейном плане претендовать на некое музыкально-философское осмысление, на создание целого мира, целой Вселенной. И в этом смысле Симфония Виктора Аргонова является столь же естественным логическим продолжением в современной музыке жанра симфонии, каким является рок-опера по отношению к жанру классической оперы.
   Разумеется, предлагаемый в Симфонии Виктора путь достижения Всеединства не имеет ничего общего с тем путем, в котором двигаюсь я, кроме, разве что, конечной цели. Да и то нет гарантии, что в итоге эти два пути действительно сойдутся. Я не могу сказать ни про тот ни про другой путь, что он правильный или неправильный. Я для себя выбираю свой, медленный путь, но делаю это чисто интуитивно. Наверно, я по натуре консерватор. Совмещать же эти два пути я не вижу для себя возможным. Я не очень представляю, как можно совместить аскетизм с "чудодейственной таблеткой". Для меня это было бы сейчас все равно как наесться торта. Но я не могу отвечать за всех. Может быть, в будущем для кого-то тот путь будет лучше. Если, конечно, наука действительно сможет создать технологии коррекции сознания не вызывающие негативных последствий, в том числе и таких, которые могли бы проявиться через несколько поколений. Возможно, двигаясь по этому пути, наука сможет когда-нибудь решить проблему алкоголизма и наркомании. У меня нет оснований утверждать, что это не от Бога и против Его воли. Я только чувствую, что мне это не нужно.
   "Я сам в себе с избытком заключаю
   Все те огни, какими ты горишь" (Блок "Все бытие и сущее согласно...").
   Поэтому я не мог просто так разместить данное произведение на своей странице в интернете, не сопроводив его своей собственной, альтернативной точкой зрения по данному вопросу. С этой целью я поместил на своей странице сразу после симфонии Виктора подборку из трех видеофрагментов:
   1) сцена из фильма "Прекрасная зеленая" (1996) с человеком, которому разбили зеркало автомобиля и который затем у всех просит прощения и всех благодарит (1:14:51-1:17:12);
   2) песня "La Terre" из видеозаписи мюзикла "Маленький принц" (2002) (1:06:01-1:10:42);
   3) финал из документального фильма "Алексей Рыбников - Литургия оглашенных" (1993) (с 45:10 и до конца).
   Данную подборку я сопроводил следующим комментарием:
   (25.04.15, с личной страницы в интернете.) "Верю. Верю, что мы можем быть такими, когда пожелаем. Верю, что мы можем быть такими и без специальных средств.
   "...Я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле." (Достоевский, "Сон смешного человека")".
   Виктору я написал отдельно:
   (26.04.15, из переписки.) "Интересно, что в моих словах в прошлом комментарии нет противоречия с твоей позицией. Эта идея самоценна. Образно говоря, научившись телепортации человечество может при этом не перестать ценить возможность ходить на двух ногах и верить в свои способности обходиться без вспомогательных средств. Важно, чтобы увидев воочию, куда идти, человек не потерял веру в то, что он может дойти туда и своими силами. И тем более человек будет дорожить своим счастьем, если оно ему не даром достанется.
   Вчера смотрел твою симфонию по второму разу. Для меня она явилась хорошим и важным опытом. Многое после того, о чем в ней говорится, кажется суетой, тленом или, по крайней мере, вопросом второго плана. Третьи сутки не перестаю о ней думать, мысленно с тобой разговаривая. Многое она всколыхнула..."
   Мы уже говорили с Виктором и прежде на тему искусственной коррекции сознания, и я много размышлял над этой темой.
   (21.03.15, из записей.) "Почему людям нужны ведущие тренингов или химические вещества, чтобы просто обняться? Горько!"
   (3.05.15, из записей.) "В том же ряду, что и чудодейственная таблетка и ведущий психологических тренингов, стоит и наше представление о Господе Боге, который когда-нибудь, на том свете скажет нам: "Обнимитесь, миллионы!" Неужели нам так нужен голос начальника, чтобы скинуть со своих глаз социальные шоры?"
   Симфония Виктора Аргонова явилась очень важным фактором повлиявшим на мое решение реализовать в дальнейшем свой Реквием в жанре слайд-шоу. Я уже чувствовал к тому времени желательность некоего визуально-текстового сопровождения, которое могло бы более ясно передать мой замысел, но еще не вполне представлял себе его форму. Еще во время подготовки первой лекции "Экскурсий в историю музыки" я начал использовать жанр слайд-шоу. (Чаще всего я использовал тогда на каждый музыкальный фрагмент по одной картинке.) Это помогало усилить воздействие музыки. Я подбирал картинки из тех, что имелись в сети. От лекции к лекции я стал относиться к этому роду деятельности все более серьезно. Тем не менее, я никогда не рассматривал этот жанр настолько всерьез, чтобы начать иллюстрировать чужими картинками также и свою собственную музыку. Одно дело - очередной любительский ролик, просто мой субъективный взгляд на чью-то музыку, а другое дело - авторский монтаж, когда каждая картинка фактически приравнивается к программе произведения. И в Реквиеме я предполагал, что либо мне придется большую часть изображений рисовать самому, либо использовать исключительно шедевры мировой живописи, либо вставлять видеофрагменты из фильмов. Но то, что можно для иллюстрации практически любой своей мысли обойтись уже существующими картинками из интернета, так чтобы это выглядело достаточно серьезно, и что можно дополнить текст, звучащий на аудиодорожке, экранным текстом, переведя произведение, бывшее преимущественно музыкальным, отчасти уже в область литературы, - все это я смог себе вполне представить и уяснить, когда посмотрел Симфонию Виктора.
   2.05 состоялась презентация Симфонии в Культурном клубе.
  
   191. 2015, апрель - май. Питание. Дача.
  
   Мне рекомендовали арахис в качестве культуры, легкой для выращивания. Я решил купить один килограмм необжаренного арахиса и попробовать его посадить. 29.04 я ездил на дачу и посадил там какую-то его часть. (В дальнейшем я посадил еще некоторое количество арахиса 23.05. Ни та ни другая посадка не дала никакого результата, из чего я заключил, что арахис все же требует некоторого ухода.)
   (29.04-1.05.15, из записей.) "29.04 6:00 Ca <глюконат кальция>, генд<евит>, Гр<ечка>, м<асло соевое>. 19:00 ЗГ(250) <замочил гречку, 250 мл>. нм/м <умеренный метеоризм, усиливающийся к вечеру>.
   30.04 12:00 Ca, генд, Гр, м. 18:00 Ca, Топ<инамбур>. ЗГ(250). нм/м, дурная голова. 22:00 Курк<ума>.
   1.05 12:00 Ca, генд, Гр, м, петр<ушка>, Топ (вчераш<ний>). 17:30 Ca, Топ(270 <г>). ЗГ(250). нм/м, голова дурная".
   3.05 посадил на даче еще немного топинамбура.
   4-8.05 я ел овес по 300 мл на обед и топинамбур на ужин. Почему я счел для себя возможным купить неэтичный овес, уже не помню. Вряд ли это были старые запасы: слишком много времени прошло. Возможно, отсутствовала на базаре развесная гречка и пшено. Возможно, я нашел очень дешевый овес и решил, что так я хотя бы делаю меньшее финансовое вложение в производство покупной еды.
   Доев овес, я стал с 9.05 употреблять в пищу остатки арахиса.
   (8-11.05.15, из записей.) "8.05 12:00 Ca, генд, Топ, Овес. 14:30 Т <стул> (немн<ого>, ж-к <желто-коричневое>, вязк<ое>, зап <с заметным запахом>). m ~ 53.5. 17:30 Ca, Топ, петр. З<амочил>Арахис(120). м <весь день метеоризм>.
   9.05 9:00 Ca, генд, Топ, петр. 12:00 Арахис. ЗАрахис(150). нм/м.
   10.05 8:30 Ca, генд, морс<кая> кап<уста>. 12:00 Ca, Арахис. 17:30 Ca, Топ, петр. ЗА<замочил арахис>(180). нм <немного метеоризм>, голод, головокружения (голод - утром с 6 до 12, головокружения - во второй половине дня).
   11.05 (Слабость) 7:30 Ca, Топ, петр, Пшено(180), м. 12:00 Ca, Топ, Арахис. ЗЗГ<замочил зеленую гречку>(100). 17:30 Ca, Топ, ЗГ<зеленая гречка>, м. ЗЗГ(150). нм/м".
   (11.05.15, из записей.) "С утра сильная слабость. При этом отсутствие голода и признаков отравления. Видимо, оттого, что двое суток практически не потреблял углеводов. Интересно. А жиры мог не потреблять месяцами. Днем все уже прошло". <Просто недобор калорий. Так что не стоит все валить на безуглеводную диету.>
   Далее я ел зеленую гречку (с 14.05 - по 300 мл в сутки). 14-17.05 по два раза в день ел следующее:
   (14.05.15, из записей.) "Ca, Топ, петр, ЗГ, м, ромашка <аптечная> суш<еные> цвет<ы - видимо, у меня еще осталось немного ромашки с прошлых лет >".
   Топинамбур с зеленой гречкой я ел не смешивая: сначала топинамбур с петрушкой, потом гречку с соевым маслом и ромашкой.
   (16.05.15, из записей.) "Кстати, ромашка аптечная (цветки засушенные и перемолотые) - очень вкусная приправа".
  
   192. 2015, май. "Боль". Слушанье музыки.
  
   Итак, 4.05 я закончил монтировать звуковую дорожку с чтением повести "Боль", а еще раньше (17-25.04) выбрал множество музыкальных набросков, потенциально пригодных (а точнее, более пригодных, нежели другие) для того, чтобы стать музыкой к будущему альбому. Но от этих набросков до самого альбома было еще очень далеко. Прежде чем начать распределять имеющийся музыкальный материал по номерам альбома, я должен был уяснить для себя основные принципы этого распределения. Я должен был понять принципы аранжировки, от которых зависела атмосфера будущего альбома. И как видно из записей в блокноте за тот период, не все на данном этапе мне было сразу понятно. Были тут и некоторые отличия от того, к чему я пришел в дальнейшем.
   (6.05.15, из записей.) "Поскольку "Б<оль>" по форме есть гибрид молитвы и памфлета, эти две стороны должны четко различаться в музыке: второе должно уходить от медитации в попсу (но не вульгарную). У меня только сейчас, после прочтения и двукратного переслушивания всех набросков, начинает что-то проясняться. Уместить все это в одной голове, а затем в одном произведении - вот задача".
   (7.05.15, из записей.) "Теперь проблема с аранжировкой. Как передать, что он почти все время чувствует боль, и при этом не испортить музыки?
   Клавесин (MeatGrinder) с эффектом Distortion <"искажение", какое бывает от перегрузки звука, когда он слишком громкий> <...> - моменты боли, во второй половине <повести>.
   Лучше 10 раз повторить хорошую тему, чем 9 раз разбавить ее слабыми вариациями". <Очень старая моя мысль. Это о некоторых отличиях современной музыки от классики. В данном высказывании мои симпатии на стороне первой.>
   (7-8.05.15, из записей.) "| меньше боли больше боли
   ______________________________________________________
   меньше реальности | органные флейты орган
   больше реальности | фортепиано клавесин
   Максимальная степень боли символизируется эффектом Distortion. Тем не менее, она подчеркивается не всегда, когда она есть, а лишь тогда, когда ей посвящен соответствующий эпизод. Потусторонний мир и рай - Pad (It's Full of Stars) <название тембра, который звучит в "Requiem II">. "Отходняк" - возможно, тембр из той же подборки <...>. Distortion и вообще имитация "головы поломанного робота" здесь, наверно, не пройдет, т. к. Distortion зарезервирован за болью, а здесь ее нет. Вообще, аранжировка больше отражает смысл его слов, их внутреннее содержание, нежели его текущее состояние. <Очень важная мысль. То же самое можно сказать и о самой музыке альбома "Боль".> <...> Шумовые эффекты: атональщина на WarmPad и It's Full of Stars <названия синтетических тембров>, а также тамтам с медленной атакой. Прошлое, по-видимому, аранжируется исходя из тех же принципов, что и настоящее. Моменты без музыки и какого-либо шумового сопровождения: эпизод со словами "я хочу испытать вас" (по-видимому, весь) и завещание на случай клинической смерти. <Я хотел, чтобы последнее звучало абсолютно серьезно, как документ. Чтобы его можно было предъявить хоть на суде, в случае, если оно понадобится мне самому.> Может, и еще где, но пока не знаю. Очень важно постараться во всех фоновых номерах (т. е. во всей музыке, кроме частей реквиема и песен) обходиться одним тембром (шумы не в счет, не нотируемые, во всяком случае). Может быть, вместо It's Full of Stars, использовать тот VST, который звучит у Аргонова в начале четвертой части симфонии? <Имеется в виду тембр синтетических струнных.> Наверно, он не будет против. Но это на будущее, сейчас об этом рано думать.
   Уменьшенная квинта - это не только дьявол. Это та непостижимая для человеческого разума часть Бога, которая допускает и порождает зло".
   Очень важна впервые появившаяся здесь мысль "обходиться одним тембром". Это был мой пик минимализма, и это сильно упростило и ускорило работу. Все главы "Боли" были записаны фактически на трех дорожках: голос, музыка и шумы. Это упростило в дальнейшем и отстройку звука. (И то местами музыка недостаточно хорошо слышна, несмотря на всю "прозрачность" аранжировки.)
   Я записывал свои мысли подробно, по своему обыкновению учитывая возможность скоропостижной смерти, чтобы все это можно было доделать и без меня, если будет такое желание. (Некоторым знакомым я в то время уже сказал, чтобы в случае моей смерти просто вывалили все мои наброски в интернет, - может, кому пригодятся.)
   Примерно с 8.05 я начал слушать во время еды различные реквиемы, когда-либо созданные человечеством. Я слушал их следующие полгода, минимум по два раза каждый. Начал с Реквиема Окегема и даже еще раньше - с григорианских хоралов. Я старался слушать реквиемы в хронологическом порядке. Меня интересовала история развития жанра, а также то, как различные композиторы решали те или иные задачи, которые ставил перед ними один и тот же канонический латинский текст. Ранние реквиемы, написанные до 18 века поразили меня своей философской бесстрастностью. Я нашел в них истинно религиозное отношение к смерти. Эмоции, заложенные в тексте, здесь игнорировались полностью, при этом создавалось иное, более высокое состояние, характерное для молитвы. Я очень любил слушать такие реквиемы во время еды: они создавали глубокий медитативный настрой. Особенно мне нравился диск с реквиемами 17 века, записанный вокальным ансамблем "The Tallis Scholars"... Позднее, с 18 века, в жанр реквиема проникают черты оперного стиля, и первые же попытки передачи эмоций в значительной степени убивают религиозное чувство. Дальнейшее развитие жанра будет идти уже по новому пути, через классицизм, романтизм и дальше, и достигнет еще больших высот (с кульминацией на Реквиеме Моцарта), но тот особый средневековый настрой практически никогда уже больше не вернется...
   Хотя моим любимым реквиемом является Реквием Моцарта, сам я в своем Реквиеме, пожалуй, больше шел от Реквиема Верди (хотя и в ином направлении), от его драматических страниц в первую очередь (по крайней мере, я так чувствую). Еще и поэтому мне так интересен был великолепный Реквием Джованни Сгамбати (с божественной "Qui Mariam") - единственный реквием, из всех, что я слышал, непосредственно продолжающий и развивающий традиции реквиемов Доницетти и Верди. Очень интересен мне в целом был также Реквием Берлиоза с его великой, вселенской "Осанной". Очень удивил и порадовал Шнитке (особенно в первой части), тем более, что музыка этого композитора для меня, как правило, является слишком трудной. По моим ощущениям, Реквием Шнитке стоит настолько особняком в данном жанре, что после него все остальные реквиемы невольно кажутся не достаточно серьезными.
   Теперь, когда я сам углубился в этот жанр, для меня стали осмыслены многие фрагменты канонического текста, на которые я раньше не обращал особого внимания. Считаю, что для того, чтобы по-серьезному слушать любой реквием, написанный на канонический латинский текст (по крайней мере, любой реквием, написанный начиная с 18 века), нужно, как минимум, понимать этот текст. Или держать его вместе с переводом у себя перед глазами или хорошо его усвоить. А для того, чтобы хорошо его усвоить, нет ничего лучше, чем написать свой собственный реквием.
   (8.05.15, из записей.) ""Confutatis" есть финальный акт разобщения, есть отречение от ближних: "Отдайте им Джулию!""
   Вот оно. Одна из важнейших смысловых записей, выражающих суть будущего Реквиема. Без осознания высказанной в ней мысли невозможен и финал. Мысль эта была найдена мной еще в прошлом году, - важно было облечь ее в нужную форму. Сказать про запредельную боль - и тебе никто не поверит, из тех людей, кто никогда ее не испытывал. А сошлись на классиков (в данном случае на роман Джорджа Оруэлла "1984") - и тебя сразу поймут (кто читал или смотрел какую-нибудь его экранизацию). Скажи свою мысль своими словами, и с тобой начнут спорить. Скажи то же самое цитатой из Библии - и с тобой согласятся. (Библия - это в определенном смысле "эсперанто". Являясь важнейшим духовным источником, она является одновременно и важным средством коммуникации между людьми в нашем мире.) Ассоциация 22-й главы "Боли" (где герой в состоянии аффекта, по сути, отрекается от своей жены) со сценой пытки из "1984" Оруэлла была у меня уже давно: с тех пор, как я прочел этот роман в марте 2014 года. Но "Confutatis" с "1984" я увязал не сразу, хотя, скорее всего, и раньше, чем была сделана приведенная запись.
   (13.05.15, из записей.)Confutatis два крика. Сначала в момент наивысшей точки адской пытки: "Отдайте им Джулию!", затем после хаоса темных сил - момент осознания: "Это не Бог!" Не знаю пока, как их изобразить, может и прямым текстом, но в любом случае должно быть понятно. Заканчивается полным крахом, и когда уже не осталось ничего, когда рухнуло все, во что ты верил, вот тут-то из пустоты - Lacrimosa и затем новый, мажорный Requiem, с принципиально новым отношением и к смерти и к Богу".
   (14.05.15, из записей.) "Пришла в голову мысль сегодня, в Confutatis, в хаос вставить эпизод: мое пение в манере Г. Сукачева или в таком, народном духе, возможно под гармошку, на мотив всей темы Dies irae, всей мелодии григорианского хорала, текст русского рифмованного перевода, один куплет: "Рев трубы ужасен будет, Мертвецов в гробах разбудит. Каждый к трону да прибудет!" И решился так и сделать. Никого не обидеть - все равно дело нереальное; только если вообще ничего не делать. Вечером по пути зашел в православный храм во время службы. Постоял с немым вопросом к Богу и с закрытыми глазами, и понял, что не нужно. Не потому, что в храме и что был не свободен от влияния окружения, а потому что внутри себя так почувствовал. Хочешь - издевайся над своей музыкой, а над этим - не надо.
   Ни с кем я сегодня не нашел контакт. Читаю Надсона и с ним временами нахожу. А днем все было "то, да не то".
   Друг мой, не спеши обо мне судить. Если ты думаешь, что я сбился с пути, лучше помолись за меня. "Друг, помолись за меня. Я за тебя уж молюсь" (Ратгауз)". <По крайней мере два последних абзаца писал в комнате Е. С.>
  
   193. 2015, апрель - май. Дежурства.
  
   В апреле Е. С. исполнилось 86 лет. Ближе к маю гипс с ее правой руки сняли. Но потом у нее стали сильнее болеть колени. Когда она сидела рядом, я нередко замечал, что, посидев некоторое время, она начинала их тереть. Часто жаловалась на плохое состояние головы, и невозможно было понять заранее, действительно ли у нее повысилось давление или ей просто хочется внимания.
   (21.04.15, из записей.) "Танометр - детектор лжи".
   В мае отключили отопление и по ночам в той комнате, где я спал, было холодно.
   (16.05.15, из записей.) "Ночью на дежурстве замерз, пошел спать в комнату к Е. С. Она за ночь несколько раз вставала, звонила, просила кого-то, чтобы приютили детей ("не обижайте их, я вам отплачу" <т. е. "дам денег">); стучалась во внешнюю дверь, чтобы ее выпустили из квартиры (негромко, по счастью). Мои сны были продолжением этого сюжета и, право, были еще более бредовы, чем действительность: что соседи помогли Е. С. отмычкой открыть дверь (я это слышал, но не видел). Просыпаясь, я не мог понять, что из происходящего относилось уже ко сну, а что еще к реальности <так и написано: "уже ко сну" и "еще к реальности">. В другой раз во сне я обнаружил в соседней, большой комнате маленькую девочку, очевидно забежавшую туда от соседей. На утро по выражению лица Е. С. и по ее интонации речи я счел, что она, пожалуй, более нормальна, чем был я сам в течение ночи. Она, правда, опять порывалась куда-то идти и была уже собрана. Я решил, что будет проще ей не перечить и открыл дверь. Она немного замялась, очевидно испугалась трудностей похода, хотя я и сказал, что пойду с ней, чтобы не оставлять ее одну. Я отвлек ее приготовлениями к дороге (покормил, дал лекарство). Она почему-то долго сидела и чего-то как будто выжидала, ни на минуту не оставляя мысли о своем походе и говоря, что я могу в ее отсутствие свободно брать ее вещи. Глядя на часы, я понял, что уже никуда с ней не пойду, а просто уйду домой, явно или неявно. Хотелось все-таки явно ("молчание - вторая ложь"), но похоже было, что мой уход в любом случае будет воспринят как предательство (правда, в следующий раз о нем уже, возможно, не будет и помину). Но для ее же блага ничего лучше я придумать все равно не смог. Мне пришла в голову мысль, что, может быть, так же, как я смотрел на предполагаемый поход Е. С., воспринимался уход Толстого теми его современниками, которые не разделяли его взглядов (жена, например), т. е. как поступок не вполне адекватный. Когда подошло время, я как обычно сказал Е. С., что мне пора, поцеловал ее в лоб, приобнял на прощание, сказал "до свидания" и, избегая дальнейших вопросов, "спасся бегством", слыша сквозь беруши, как она что-то говорила мне через дверь. В окно (помахать) она не показалась. Господи, помоги Е. С.!"
   Вообще, за все время моих дежурств, в отношениях с Е. С. я часто напоминал себе мысленно следующий отрывок из Толстого, где он комментирует Евангелие от Матфея, главу 5 стих 22:
   "Иисус говорит: Как вам запрещено убийство, так с такою же строгостью я запрещаю злобу на брата в сердце своем. Проявление же этой злобы в выражении презрения к человеку я еще строже запрещаю; еще большее проявление презрения - "сумасшедший", т. е. человек, к которому нельзя относиться разумно, - еще строже" (Толстой "Соединение и перевод четырех Евангелий").
   Последнее правило - не относиться к ближнему как к сумасшедшему - прямо противоречило моим обязанностям запирать Е. С. на ключ, выключать плиту из розетки и т. д. И здесь, в этом пункте, я регулярно испытывал внутренний конфликт. С одной стороны, я ставил себя на место Е. С. и понимал, что я запросто могу сам когда-нибудь оказаться в таком же положении. И не обязательно потому что сойду с ума: достаточно, чтобы окружающие сочли меня сумасшедшим. А с другой стороны, умом я понимал рациональность всех тех мер, которые принимались в отношении Е. С., и признавал, что они необходимы для ее же блага. Но таким образом, своими действиями я сам становился на позицию тех людей, которые объявляли человека сумасшедшим и считали себя вправе это делать. Я старался, насколько это было возможно, относиться к Е. С. как к разумному человеку, и при этом в своих записях мог позволить себе назвать ее сумасшедшей. Я старался верить ей, но заведомо больше верил ее родственникам - своим знакомым. Старался по минимуму участвовать в насилии над ее свободой - и по факту был ее тюремщиком. Я мирился с этим неизбежным злом. Но в душе моей не было ясности по данному вопросу.
   "...Сумасшествие - это неспособность передать другим свое восприятие. Как будто ты в чужой стране - все видишь, понимаешь, что вокруг тебя происходит, но не в состоянии объясниться и получить помощь, поскольку не понимаешь языка, на котором там говорят" (Коэльо "Вероника решает умереть").
   После того дежурства я стал брать из дома "осенний" спальный мешок, чтобы иметь возможность спать, как и прежде, в большой комнате и не мерзнуть. Потому что в комнате Е. С. я не высыпался. Застегнув молнию спальника по всей длине, я затягивал его капюшон по самый нос, и через какое-то время мне становилось тепло...
   А Е. С. все-таки вышла один раз погулять той весной, но не в мою смену. Она не гуляла с позапрошлой осени, если не считать поездок на такси по разным больницам.
  
   194. 2015, май.
  
   К тому моменту я уже решил написать сначала Реквием как отдельное произведение и назвать его не "Реквием по самоубийцам", а просто "Реквием". Всеединство возобладало: я хотел, чтобы он мог звучать для всех, для всех без исключения. Кроме того, я предполагал, что приглашать в будущем вокалисток для записи женских голосов будет легче на просто Реквием, нежели на Реквием по самоубийцам. Хотя в любом случае я собирался им сразу сказать и про его роль в альбоме "Боль". Были и другие причины: самостоятельность этого замысла, его цельность, а также некоторые преимущества, которые могло бы дать слушание всех его частей подряд, без перерывов. Изначально я думал просто оставить слушателю возможность самому выбрать части Реквиема из альбома "Боль", и слушать их подряд как отдельный цикл, но потом понял, что мне важна их связанность, слитность, в особенности отсутствие пауз между частями драматического раздела, начиная от "Dies irae" и до "Confutatis" включительно. И наконец, испытывая явную нерешительность перед горой выбранных набросков и перед предполагаемой продолжительностью альбома "Боль", я чувствовал, что мне проще будет сначала написать Реквием без оглядки на "Боль", а все внутренние связи между этими двумя произведениями выстраивать уже потом, не из Реквиема, а из "Боли", в процессе работы над этим альбомом. В "Боли" же я собирался именно использовать Реквием, хотя и целиком, без купюр. В любом случае, принадлежность данного замысла к альбому "Боль" оставалась для меня первичной.
   Решив начать с Реквиема, я, таким образом, в первую очередь выбирал наброски из своих запасов именно для него. К тому времени большая часть музыкальных тем Реквиема и так уже были зарезервированы за отдельными его номерами. Оставалось что-то доработать, где-то добавить недостающих тем, а затем скомпоновать все темы между собой в отдельные части. С 16.05 я засел за электропианино и начал работу над клавиром Реквиема, т. е. его черновой версией для фортепиано, которую потом уже можно было бы аранжировать. Основную часть времени я тратил на то, чтобы согласовать между собой все тональные переходы в пределах каждого номера. Я очень люблю модуляции, с тех пор как использовал их в 1995 году в "Зимней дороге" и во Второй симфонии. Во Втором фортепианном концерте, написанном в 2003 году, модуляции занимают, наверно, половину от его продолжительности. По сути, полконцерта - это один сплошной переход в другую тональность. Но пожалуй, нигде у меня еще не было такого сложного тонального плана, как в Реквиеме. В окончательной своей версии, начинающейся в фа миноре и заканчивающейся в фа мажоре, он между этими двумя полюсами образует непрерывную цепь блужданий, возвращений и опять блужданий...
   Одна из первых проблем, с которой столкнется всякий, кто захочет написать реквием, - это трехстрочные куплеты в секвенции "Dies irae" (если, конечно, он не решит исключить этот раздел совсем). Текст секвенции принято датировать 13-м веком, автором его считается францисканский монах Томазо ди Челано. Наше современное "европейское" сознание традиционно приучено к структуре музыкальных тем, состоящей из двух или четырех мелодических фраз и соответственно лучше адаптирующейся под две или четыре строчки поэтического текста. (Предполагаю, что первоначальной причиной этой двоичности был текст, а музыка стала "двоичной" уже как следствие. Специально данный вопрос я не изучал.) Музыкальные темы из трех фраз хоть и встречаются, но все-таки заметно реже. Чаще всего эта проблема двоичности музыки и троичности текста в реквиемах (когда она возникает) решается композиторами повтором одной из строк текста. У меня всегда вызывало уважение, когда, слушая очередной реквием, я замечал, что композитор честно написал трехстрочную тему. Сам я из шести номеров своего Реквиема, написанных на текст секвенции "Dies irae" (с 3-го по 8-й) в четырех использовал повтор одной строки (3, 4 и с некоторыми оговорками 5 и 8), в одном - разбиение куплета на две темы (7) и только в одном от начала и до конца - трехстрочные темы (6). Я начал работу над черновиком Реквиема с 4-го номера ("Tuba mirum"), где в конечном счете оказались представлены три варианта повтора одной строки (ABCC, ABBC и AABC), а также разбиение куплета на две темы и одна трехстрочная тема. 17.05 я доделал черновик этого номера.
   (17.05.15, из записей.) "Вчера весь день работал над Tuba mirum, а ночью приснился безобразный сон про отца. Он таким никогда не был. Господи, помоги моему папе! Все-таки нельзя выйти неповрежденным из такого проекта. И все же надеюсь, что свет в конце все искупает, и все победит".
   Два последних номера Реквиема - "Lacrimosa" и "Requiem II" - не было смысла переигрывать на фортепиано, и я оставил их звучать на тех тембрах, на которых они были изначально сочинены. В "Lacrimosa" по музыке даже не нужно было ничего менять (только добавить в мелодии последнюю ноту).
   (19.05.15, из записей.) "Lacrimosa - "Девушка пела в церковном хоре..." <цитата из Блока>".
   Однако в "Lacrimosa" оставалась еще проблема с текстом. После того, как я написал эту тему в мае 2014 года, мне довольно скоро пришла в голову мысль использовать ее для "Lacrimosa". Сама музыка по характеру полностью соответствовала тому, что мне было нужно, но я не знал, насколько она адаптируется к тексту. И даже боялся выяснять этот вопрос. Я помнил наизусть первую строчку текста, и она более или менее ложилась на мелодию, но дальше я даже не пытался совмещать одно с другим. Я просто доверился Богу и целый год откладывал решение этого вопроса. Теперь же, помолившись, приступил, наконец, к делу. Трудности начались уже со второй строки. Я не хотел ничего менять в мелодии не только в инструментальном вступлении, но даже и в вокальном ее проведении, решив, что лучше растягивать отельные слоги на несколько нот. К сожалению, в последней строке таких слогов получалось довольно много. Я колебался между двумя вариантами адаптации этой строки к существующей мелодии, но по большому счету ни один из них не удовлетворял меня в достаточной мере. Я еще несколько дней продолжал ходить с этой проблемой в голове, пока не догадался просто повторить последнюю строчку. Таким образом, единственный фрагмент текста секвенции "Dies irae", написанный в форме полноценного четырехстрочного рифмованного куплета, и тот не избежал у меня удвоения строки. Но зато это был определенно лучший из всех найденных мной вариантов адаптации текста последней строки "Lacrimosa" к существующей мелодии.
   В "Requiem II" мне предстояло написать еще всю вторую половину, начиная с хора "Amen" (с 3:25). Я решил взять за основу фрагмент, который затем вошел в 31-ю главу "Боли" (4:14, "Рай, каким я способен его представить...") и несколько доработал его. Остальное пришлось досочинить.
   Впоследствии я писал в комментариях к видеозаписям лекции по истории музыки "Реквием. Эволюция жанра":
   "В канонической редакции Реквиема Моцарта, выполненной Зюсмайером, слово "Amen" звучит всего один раз (что, в общем-то, логично), являясь сильнейшим завершением Lacrimosa, а заодно секвенции Dies irae и всей первой половины Реквиема".
   Это был сознательный камень в свой же огород, т. к. мне самому эта "логичность" не удалась: в "Requiem II" слово "amen" звучит пять раз.
   Я работал над "Requiem II" 17-20.05.
   (20.05.15, из записей.) "Записал демо "Requiem. Part 2" <т. е. Requiem II>. Прослушал, подпевая, и разрыдался. Никаких VST-инструментов тут не нужно. "Используй то, что под рукой, и не ищи себе другое"".
   (19.05.15, из записей.) "Ух ты! Реквием И. К. Баха <самого младшего из сыновей И. С. Баха> тоже написан только на первую половину текста <т. е. до "Lacrimosa" включительно, заканчивая словом "amen">".
   (19.05.15, из записей.) "С 19.05 дежурю с 20:00 до 8:00 <т. е. со сдвигом на час вперед>".
   20.05 дорабатывал "Rex tremendae" и сделал черновик "Kyrie". "Kyrie" - единственная часть канонического текста реквиема, написанная не на латыни, а на греческом языке. Мне виделся в этом символ объединения Католичества и Православия. В каком бы далеком будущем оно ни было, с точки зрения Всеединства я не мог его не желать. Мне казалось глубоко символичным, что греческий текст "Kyrie eleison" используется и в Православии. Чтобы еще больше усилить это впечатление, я добавил и русский его вариант: "Господи помилуй". Я хотел вложить в эту часть свой опыт погружения в Православие. Я сознательно шел на то, что с точки зрения внешней красоты музыки первая половина "Kyrie" будет едва ли не самым слабым местом Реквиема.
   (Впоследствии, уже доделав черновик "Kyrie", я обнаружил скрытую троичность в форме этой части. Она состоит из трех отдельных разделов: назову их условно, православный, католический (с 1:06) и заключительный полифонический раздел (с 2:16). Каждый из этих разделов, в свою очередь, состоит из трех отдельных тем (фрагментов). В третьем разделе темы идут без перерыва.)
   С 20.05 я ел смесь зеленой гречки и пшена, как правило с небольшим перевесом доли последнего в общем объеме.
   (20-21.05.15, из записей.) "20.05 9:30 Т <стул> (ср<едний объем>, к-з <коричнево-зеленое>, зап<ах>). 12:00 Ca, Топ, корень имб<иря свежий>, ЗГ+П <смесь зеленой гречки с пшеном>, м<асло соевое>. 15:00 Т(ср, к-з, зап, кровь). 17:30 -.- <то же, что и в 12:00>. ЗЗГ+П(x150) <замочил смесь зеленой гречки и пшена по 150 мл каждого>. нм/м <немного метеоризм, усиливающийся к вечеру>, зап<ах>.
   21.05 12:00 -.-, генд. 15:00 Т(ср, кор, ж-з-к, пш <сначала коричневое, потом желто-зелено-коричневое с пшеном>, зап). 17:30 Ca, Топ, петр<ушка>, ЗГ+П, м<асло соевое>. ЗЗГ(160)+П(180). 20:00 понос (ж, пш <желтое с пшеном>). м, зап <весь день метеоризм с заметным запахом>".
   (21.05.15, из записей.) "После Т. <туалета> нехорошо в животе. Выпил воды. Вообще заболел. <...>
   Похоже, расстройство было из-за двух глотков позавчерашнего настоя коры дуба, хотя, конечно, причина могла быть и иная". <Кору дуба я использовал в тот период для полоскания десны и горла.>
   (22.05.15, из записей.) "Последнюю неделю был воспален зуб мудрости (от переохлаждения), давал осложнение в нос (намеки на простуду)".
   У меня до сих пор не было темы для "Recordare", и я ломал голову над тем, какую взять. "Recordare" вообще, как правило, самое скучное место в первой половине любого реквиема: лирическое интермеццо между драматическими частями, на которое приходится куча текста, отчего оно чаще всего кажется несколько затянутым. Мне же еще и хотелось сделать здесь акапельное пение в унисон большой толпы, "хор евреев", как я его называл. Для этого мне нужна была тема, которая звучала бы как народная: просто и выразительно. Чтобы каждый мог ее запомнить и спеть. Чтобы она могла сплотить людей. И при этом, чтобы она мне самому нравилась и казалась красивой. К сожалению, среди своих набросков я ничего подобного не находил: с темами в народном духе там вообще была напряженка. Из существующих чужих тем я вспоминал, кроме Хора пленных евреев Верди, песню "Venceremos", которую знал по фильму "В Сантьяго идет дождь" (1975), и песню компрачикосов из сериала "Человек, который смеется" (1971). Последние две были примечательны для меня уже тем, что я запомнил их с детства, хотя первую слышал всего один раз, а вторую - два (фильм показывали вечером и повторяли утром). Из этих трех тем по-настоящему соответствовала тому, что я хотел бы слышать в "Recordare", только песня компрачикосов. Она была для меня тем идеалом, к которому я стремился. Но я понимал, что такую тему просто так не напишешь. Бетховен писал одну такую тему полжизни... А еще эта тема должна была отличаться своей чистотой. Эти люди могут заблуждаться в своих представлениях о Боге, но вера их искренна.
   (22.05.15, из записей.) "Recordare должно контрастировать своей чистотой на фоне блока Dies irae - Confutatis. Чистотой музыки в том числе".
   Я уже давно думал над тем, чтобы начать употреблять в пищу дикорастущие травы. 23.05 был на даче, посадил там еще немного арахиса, а заодно нарвал одуванчиков.
   (24.05.15, из записей.) "Сегодня попробовал одуванчик и понял, что уже пробовал его в детстве".
   "Одуванчик лекарственный. Чтобы удалить горечь, вымачивают в соленой воде 20-30 минут" ("Лечебная кулинария", отрывной календарь за 2000 год).
   Начал я с небольшого количества и постепенно увеличивал его в следующие дни. Поскольку у одуванчика все части съедобны, я ел их целиком. Сырыми и не вымачивая, чтобы не терять полезных веществ. Вопреки моим предположениям, листья оказались, быть может, наиболее горькой частью одуванчика, а корень - наименее. Горечь в первый день с непривычки немного "ударяла" в голову, делая ее слегка дурной. Зато переваривался одуванчик отменно. Как, впрочем, и многие другие съедобные травы (о чем я узнал впоследствии на личном опыте). Вообще, дикорастущая зелень - замечательно дешевый источник клетчатки, ускоряющий движение пищи по пищеводу, и, как следствие, позволяющий иметь регулярный стул и не страдать запорами. Поскольку отмыть растения от земли без предварительного замачивания бывает иногда довольно трудно, я закрывал на это глаза, вспоминая животных и древних людей. А чтобы подстраховаться, ел все дикорастущие травы вприкуску с небольшим количеством имбиря.
   ...Помню, как на очередном дежурстве я был один в комнате, при свете, и у меня в голове стала звучать тема "Recordare": уже с текстом, весьма подходящая по духу под то, что мне было нужно. В последнее время я часто на авось "закидывал удочку", пытаясь мысленно сочинить простую и выразительную мелодию на этот текст и вот, наконец, что-то пришло... Я сразу отметил, что тема эта все же была не столь выразительна, как песня компрачикосов: ни по красоте, ни по народности. Оставался в ней все-таки какой-то "интеллигентский душок". Но зато она хорошо ложилась на текст. Писать тему полжизни мне не хотелось, и я решил брать, что дают. Однако тема казалась знакомой: в памяти всплыл тембр органных флейт... и я вспомнил, что слышал ее среди своих набросков. Но почему, в таком случае, я ее сразу не выбрал?.. Вернувшись домой, я стал перебирать свои наброски и нашел эту тему. Мелодия там звучала в том варианте, в котором она в итоге попала на проигрыш после первого хора "Recordare" (с 1:01). Неудивительно, что в таком варианте я ее сперва отверг: эта "присядка" в конце каждой мелодической фразы для народного хора совершенно не шла. А вот для проигрыша, во флейтовом звучании давала хороший средневековый оттенок. Когда же на дежурстве эта тема всплыла у меня в памяти под текст "Recordare", тех коротких нот, из-за которых получался характер средневекового танца, в ней уже не было: она звучала в том варианте, который в итоге стал третьим куплетом "Recordare" (0:41). Я, конечно, ставил эту тему в очень невыгодное положение, лишая ее какой-либо аранжировки (кроме мерных ударов большого барабана вдали), но того требовал замысел. (Наряду с первой половиной "Kyrie", это было еще одно "идейное" место Реквиема.) Натуралистичность данного эпизода, к которой я сознательно стремился, превратила бы любое музыкальное сопровождение в ощущение приглашенного оркестра. Или саундтрека. Я отказался даже от низкого тянущегося баса. Не могло быть и многоголосия: даже бывшие певчие не стали бы заниматься на Страшном суде такой суетой. Потом я, правда, решил отыграться на проигрыше и там уже провести эту тему со всей ее гармонией.
   Гармония темы "Recordare" совпадала с гармонией "Молитвы" на стихи Лермонтова. С самого начала планируя использовать инструментальное сопровождение "Молитвы" в "Боли", я счел это за знак и решил использовать эту музыку в следующем разделе "Recordare": "Ingemisco" (с 1:31 и до конца 6-го номера Реквиема; в альбоме "Боль" этот раздел представляет из себя отдельную часть). Таким образом я добился большей слитности этих двух разделов: в аккомпанементе проигрыша "Recordare" уже слышны мелодические ходы сопровождения "Ingemisco" (только в другом музыкальном размере). Затем нужно было еще придумать для "Ingemisco" тему хора под существующее сопровождение. Помню, как я шел на дежурство, мысленно проверяя, как звучит в голове тот вариант, который я перед тем отрабатывал за электропианино... Чтобы сделать всю эту часть (т. е. "Recordare", включая "Ingemisco") менее затянутой я сознательно следил за тем, чтобы все темы в ней были трехстрочными, дабы не было необходимости в повторах текста. В самом тексте я убрал последний куплет:
   "Среди агнцев дай мне место,
   и от козлищ меня отдели,
   поставь одесную" (перевод с латыни текста реквиема).
   Он раньше времени декларировал отречение от ближних, а мне было важно, чтобы это произошло только в следующей части Реквиема - "Confutatis". На место этого куплета я поместил последний куплет "Confutatis", который в свою очередь был мне не нужен там, но очень подходил именно для концовки "Recordare":
   "Молю, коленопреклоненный,
   с сердцем, разбивающимся в прах,
   дай мне спасение после моей кончины" (перевод с латыни текста реквиема).
   Я делал черновик "Recordare" 27-30.05. Параллельно 28.05 дорабатывал "Rex tremendae", вторая половина которого все никак не могла прийти к своему окончательному виду и менялась у меня в зависимости от настроения. (Даже финальный вариант я впоследствии выбирал непосредственно перед записью, когда уже просто нужно было на чем-нибудь остановиться. Но о выборе своем никогда потом не жалел.)
   ...У Е. С. продолжали болеть колени. Ей стало труднее садиться и вставать. Порой для этого требовалась посторонняя помощь. К сожалению, я не сразу сообразил, что можно использовать для их лечения магнитный прибор, которым до этого Е. С. лечили руку.
   (28.05.15, из записей.) "Начал лечить колени Е. С."
   В новую фазу вступили проблемы с давлением. Если раньше мы боролись с повышенным давлением, то теперь начали бороться с пониженным. Временами Е. С. испытывала слабость. Приходилось следить за тем, чтобы она поменьше ходила и чаще лежала на своей кровати. Я стал ей больше читать; читал разные детские книжки, особенно сказки, - все то, что не слишком утомляет мозг. Кажется, интереснее всего ей было слушать рассказы про деревенскую жизнь...
   Она сохраняла способность улыбаться даже в трудные дни. Только когда ей было совсем плохо, она совсем не улыбалась. По отсутствию улыбки всегда можно было определить, насколько ей плохо.
   "Я всегда переживаю за людей" (Е. С., 29.05.15).
   ...Еще одна идея, которая пришла мне где-то во второй половине мая во время дежурства - чередование в "Requiem I" "темы маленькой девочки" и мрачного аккомпанемента главной темы этой части (с 5:07). Помню, я в тот момент ходил из комнаты Е. С. в ванную, меняя ей повязку с компрессом... Эта идея была навеяна второй частью Четвертого фортепианного концерта Бетховена, которая, как известно, в свою очередь была навеяна диалогом Орфея с фуриями. Поводом к противопоставлению двух контрастных тем послужила уже сама история создания "темы девочки". Я сочинил ее 4.08.06 вместе со второй темой из 8-й главы альбома "Lacrimosa" (с 0:27). Эти две темы имеют совершенно разный характер, но сходную гармонию. Я создавал их параллельно, перенося очередную гармоническую идею из одной темы в другую. Поэтому в записях набросков фрагменты этих двух тем чередуются между собой. И мне всегда нравилось это их чередование. Я только не планировал его никак использовать, поскольку вторая тема уже была реализована. Будущую же "тему девочки" я сразу отложил для альбома "Боль" (она с самого начала ассоциировалась у меня с этим альбомом, и хотя в альбоме "Lacrimosa" ей также нашлось бы место, но для альбома "Lacrimosa" она казалась мне несколько абстрактной). Я сразу рассматривал ее как цельную, неразрывную тему. Она, по сути, таковой и является, если сложить вместе все эти кусочки (данный вариант без голоса я использовал в конце 2-й главы "Боли", 3:19). В мае 2015, выбирая наброски, которые могли бы пригодиться для будущих тем Реквиема, я решил использовать эту тему для первой части, т. к. она хорошо адаптировалась под ее текст. Но я не совсем понимал, как именно увязать ее с основным разделом этой части. В ней сразу было заложено что-то детское, и я хотел сохранить этот характер. Оставалось только сыграть на контрасте с первым разделом "Requiem I". Но до описываемого дежурства я не вполне представлял себе, как это сделать. Сначала противопоставление детского (или, вернее, quasi-детского) голоса и мрачных струнных родилось у меня интуитивно, и только после этого я смог сам для себя вполне выразить ту мысль, которая была заложена в таком противопоставлении. Это было противопоставление детского и взрослого восприятия смерти. Бетховен (вслед за диалогом Орфея с фуриями) подал мне идею постепенного смягчения силы перед слабостью. Чередование взрослой и детской темы в "Requiem I" - это живой диалог: каждая фраза в нем возникает не сама по себе, и не только лишь как продолжение предыдущей реплики той же темы, но и как ответ на очередную фразу "собеседника". Они взаимодополняют и взаимообогащают друг друга. Если присмотреться, "тема девочки" также испытывает некоторое влияние, правда не столь заметное, как взрослая тема, но тем не менее. Она становится более серьезной, вдумчивой, глубокой. Если бы она не развивалась под действием взрослой темы, не было бы и ее взлета в конце, ее попытки выйти за предел... Взрослая же тема с самой первой фразы преследует одну цель: вернуть первый раздел, дать репризу главной темы. Уже все равно в какой тональности. (Очень важно в середине последней реплики струнных (6:28) едва уловимое замедление и микропауза перед понижением на полтона: это был последний момент, когда она еще "думала" дать репризу.) Но в конце концов она отступает перед этой детской слабостью. Возврат невозможен; последнее слово остается за "темой девочки", но общий итог не предугадывается даже и в ней... Не помню, тогда ли у меня родилась идея использовать для коды "Requiem I" (с 6:50) ту тему, написанную 5.08.12?.. Вероятно, что позже...
   29-30.05 я работал над "Confutatis". 30.05 над "Requiem I". В этот же день я доделал "Recordare".
   (30.05.15, из записей.) "Е. С. говорила, то ли про корвалол, то ли про элеутерокок, "злой".
   Зло надо вытаскивать на свет, показывая его таким, какое оно есть. (Выбирал из набросков для Confutatis.)"
   В мае у меня было 17 дежурств.
  
   195. 2015, май - июнь.
  
   31.05 ночью я проснулся от стука в дверь. Е. С. говорила, что ей плохо и просила, чтобы я открыл. Несколько секунд я слушал, пытаясь по голосу угадать, насколько все серьезно, не ложная ли это тревога. Но дело, похоже, было действительно серьезно, и я, выбравшись из своего спальника, встал с дивана... В этот момент за дверью раздался сильный грохот, и я понял, что Е. С. упала в обморок. Когда я открыл дверь, она лежала на полу в проходе. Она лежала на спине, из-под затылка натекла небольшая лужа крови. Рядом с ее головой стоял табурет, угол его был повернут как раз к Е. С., - не исключено, что при падении она его задела. Не помню уже, сразу ли она очнулась, но, пожалуй, что довольно скоро. В это же время я вызвал скорую и позвонил знакомым. Е. С. лежала на полу и громко стонала. При малейшем движении она испытывала сильную боль в левой ноге. Пол был холодный, а одета она была легко: выше пояса на ней была только тонкая блузка, а ниже, - вероятно, теплые колготки и юбка (уже не помню). Но из-за возможности перелома нельзя было даже повернуть ее, чтобы подложить что-нибудь теплое. Я только укрыл ее сверху. Скорая прибыла первой. Е. С. вкололи обезболивающее и сказали, что нужно везти ее в больницу. Знакомые отказались от услуг государственной медицины и вызвали более дорогую службу. К сожалению, Е. С. все это время продолжала лежать на холодном полу.
   В дорогой клинике ее обследовали и назначили лечение. Оставлять Е. С. там было очень дорого, поэтому решили отвезти ее домой. Дома Е. С. переложили с носилок на ее кровать.
   (31.05.15, из записей.) "31.05 в 3:10 ночи Е. С. сломала себе левое бедро при падении".
   В ближайшие дни мы присматривали за Е. С. вдвоем с N. N взяла на себя всю грязную работу по уходу, делала Е. С. внутримышечные уколы обезболивающего, а также многое другое. Я помогал, как мог, делал необходимые покупки, был рядом с Е. С., когда N нужно было съездить на работу или просто поспать в другой комнате. Мы решили, что в ближайшие ночи спать в комнате Е. С. буду я. Для N спать там было бы психологически тяжело, а ей надо было держаться. Раз в день я ненадолго уходил домой, чтобы поесть и отдохнуть. Я разослал сообщения друзьям с просьбами о молитвах за Е. С., в том числе написал отцу Михаилу, и мы все за нее молились.
   Через сутки после падения, утром 1.06, я уже мог поговорить с Е. С. Сознание ее в тот момент было затуманено обезболивающим, и то, что она говорила, даже по ее меркам было не вполне адекватно, но отдельные разумные мысли в ее словах все же встречались. Е. С. спрашивала о том, что с ней было. Я не счел нужным от нее это скрывать, опустил лишь те эпизоды, которые могли напомнить ей о той боли, которую она перенесла. Кое-что из событий прошлой ночи она помнила и сама.
   ...Меня не отпускали мысли мистического толка о влиянии Реквиема на события моей жизни и, что хуже, на близких мне людей. Не скажу, чтобы я верил в подобные влияния, - верил я в Бога, - но я допускал их, а допуская - отслеживал.
   (2.06.15, из записей.) "Вчера у <NN> заклинило левую ногу".
   2.06, пока я был дома, я успел поработать над первой частью Реквиема ("Requiem I"). Я писал первую (с 1:58) и вторую (с 2:51) вариации на главную тему, во второй уже имея в виду финальную вариацию этой темы в "Requiem II" и словно перебрасывая к ней мостик.
   (2.06.15, из записей.) "В конце Confutatis не просто "Это не Бог!", а "Это не Христос! Это не Бог!" Надо исключить возможность быть понятым, что Христос - не Бог (ибо в Recordare обращение именно ко Христу).
   И может быть, даже просто: "Это не Христос!" (Подумать.) <Зачеркнуто: "Да, так.">
   Но тогда можно быть понятым, что это Бог, но это не Христос. И дальше обращение "Боже" в Lacrimosa. Нет уж, лучше как было: "Это не Христос! Это не Бог!""
   Состояние Е. С. ухудшалось. Проблема была уже не в бедре и тем более не в пролежнях, которыми нас пугали в дорогой клинике. У Е. С. развилась какая-то болезнь дыхательных путей. Я думаю, от лежания на холодном полу в ту ночь. Дыхание ее стало затрудненным, появились хрипы. Она почти ничего не ела.
   (3.06.15, из записей.) "Поздно вечером 2.06 вызывали врача к Е. С. (хрипела, задыхалась во сне). Сказал, что у нее предположительно был инсульт 1-2.06.
   "Помогите мне, добрые люди!" (Е. С., много раз, в бреду, 3.06.)"
   3.06 я ходил домой лишь ненадолго, ближе к вечеру, а 4.06 дома не был. Питался сухим пшеном, прямо из пакета.
   4.06 в 12:00 я стоял напротив Е. С. у окна. Дыхание ее было немного лучше. Пользуясь относительно спокойным моментом, я обедал. Я не хотел оставлять ее без присмотра и решил пообедать при ней. Она приоткрывала глаза, смотрела и ничего не говорила. Она столько месяцев пыталась меня накормить и, наверно, уже больше года не видела, как я ем; а вот теперь она смотрит на меня и, может быть, даже не узнает...
   (4.06.15, из записей.) "<NNN> отвергает версию инсульта, говорит, что все это действие лекарств".
   Примерно в 15:00 дыхание Е. С. снова начало ухудшаться. Хрипы раздавались при каждом вдохе и медленно, в течение нескольких часов усиливались. Вечером она опять стала бредить.
   "Шурочка, дорогая, помоги мне!" (Е. С., 4.06.15).
   Потом, кажется уже ночью, она звала Машу: "Маша, помоги!" (пишу со слов N, насколько сам их запомнил). Это были ее сестры. Те из ее сестер, которые уже умерли. Дальнейшие звуки, которые еще издавала Е. С., были уже нечленораздельны...
   Хрипы не прекращались. Где-то около полуночи я пошел в другую комнату и сказал N, что надо вызывать скорую, иначе Е. С. просто задохнется... Скорая приехала; Е. С. осматривали, выводили скопившуюся за несколько дней мочу... Они сделали, что могли. Я в это время, естественно, вышел из комнаты и не мог слышать всего, что говорили. Судя по тому, что я слышал, когда вернулся, положение, похоже, было безнадежно. Глаза Е. С. были закрыты, лицо выражало напряженную муку. Она уже не издавала никаких звуков, кроме хрипов. Скорая уехала, N вернулась в большую комнату, я снова лег на кровать в комнате Е. С. Я решил, что мне еще могут понадобиться силы и попробовал спать. Я спал часа три, время от времени просыпаясь и в полусне слыша все те же тяжелые хрипы. Это было похоже на медленное захлебывание. Как будто человек тонул в течение полусуток. Более чудовищной смерти мой разум отказывался себе представить. И кто умирал этой смертью? Е. С., которая всю жизнь только и делала, что всех жалела и обо всех заботилась!.. Мне ясно было одно: нельзя ждать пока она захлебнется, надо что-то сделать. Речь шла уже не о спасении жизни, а о том, чтобы сделать эти последние часы не столь мучительными для человека. Надо было как-то остановить эту мокроту, которая клокотала у нее в груди и грозила затопить ей легкие. Я не знаю как... любые средства от кашля... Я пошел опять к N и разбудил ее. Уже не помню, до чего мы договорились... какой-то сироп от кашля, кажется... Я приподнял подушку вместе с Е. С., так что она почти села, а N вливала ей лекарство, - это было мучительно, хрипы усилились, мы ее очевидно мучили, но казалось, что все лучше, чем это медленное "утопание"... В этот момент черная жидкость хлынула изо рта Е. С., и в нос мне ударил жуткий запах. Мы сразу оставили Е. С. в покое. Я сказал, что надо снова вызывать скорую. N колебалась, но я настоял. N сменила испачканное одеяло и вытерла все следы на лице Е. С. Она не могла только переменить ей запачканную блузку. Это была та самая белая блузка, в которой причащалась Е. С. Эту блузку я часто видел на Е. С. в последнее время, в ней она лежала на полу... Ее с тех пор так и не переменили, чтобы не причинять Е. С. лишней боли. И вот теперь она была заношенная, измятая, испачканная... Около 5 часов ночи снова приехала скорая (уже другие люди). Из последующего разговора я вдруг услышал от N, что еще в предыдущий вызов ей сказали, что Е. С. без сознания. Я удивился и спросил, почему она мне сразу этого не сказала. Точно не помню, но, кажется, N думала, что я слышал или что-то вроде того. Видимо, меня в тот момент не было в комнате, или N в суматохе забыла мне передать... Но ведь это меняет все дело! А мы ее только зря дергали с этим лекарством... Я как-то сразу успокоился, насколько в ту минуту это было возможно. Тем временем врач стал говорить, что человек безнадежен, что смерть наступит через несколько часов (6, 12 или 24 - точно уже не помню), что можно пытаться что-то сделать, но это значит только продлевать агонию и мешать естественному наступлению смерти; он, конечно, может сделать то-то и то-то, если мы настаиваем, но стоит ли это делать? N молчала. Я не стал ждать ее ответа и сказал сам:
   - Я думаю, никто из нас не пожелал бы для себя такого <т. е. продления мучений>, - я обвел взглядом присутствующих, в особенности адресуя свои слова N. - Так не будем же этого делать и для Е. С.
   N согласилась. Скорая уехала. Мы снова разошлись по разным комнатам... В воздухе мерещился запах той черной жидкости. Я лег, но решил уже не спать. Сколько бы ни оставалось этих последних часов, я решил быть с Е. С. до конца и не пропустить того момента, когда все закончится. Я молился, молился всю эту ночь, все эти дни... Через час или больше мне показалось, что хрипы как-будто вступили в новую фазу: они заметно изменились, кажется стали напряженнее и глуше. Похоже было, что клокотание подкатывает к самому горлу. Уже светало. Голова Е. С. была прямо напротив моей, через проход, только я лежал головой к окну, а она - ногами. За этот последний час изо рта Е. С. тоненькой струйкой вытекло еще немного той черной жидкости. Губы были сухие, с черным ободком. Лицо напряженное... Я чувствовал, что конец близок. Вскоре счет пошел уже на минуты: характер хрипов менялся теперь заметно быстрее, чем это было до сих пор. Но без сравнения со всем предшествующим ходом событий, минуты эти сами по себе тянулись долго... Хрипы становились все тише, глуше и реже. Я не переставая молился. В 7:23 хрипы прекратились. Я поднялся с кровати, встал на колени прямо перед Е. С. и прочел сначала "Отче наш", тот вариант, который я читал с двадцати лет, а потом Молитву Лермонтова "Я, Матерь Божия..." и, может быть, не раз; и еще просто без слов... В 7:28 раздался еще один короткий хрип, судорожный и тихий. Я передать не могу, что со мной было в тот момент, и во все эти минуты, и уж тем более, что происходило на моих глазах и что я ощущал вокруг себя всем своим существом. Это было Таинство... Лицо Е. С. разглаживалось прямо на глазах, в нем появлялось просветление: "солнце сквозь тучи", но только как образ, внешний образ духовного. Маска муки, которую она носила все последние четыре дня непрерывно, сменялась чем-то настолько возвышенным, что, право, я даже не предполагал никогда в Е. С. такой высоты. Я чувствовал, что в самом пространстве вокруг, что-то совершается, но мои органы чувств не позволяли мне воспринимать этого, и я не мог уловить ничего, кроме самого этого ощущения совершающегося...
   Я стоял неподвижно на коленях несколько минут. Потом приблизился к Е. С. и поцеловал ее в лоб. Я уже знал, что должен сделать для нее... Еще когда я в последний раз расставался с N, она сказала мне, что не хочет присутствовать при последних минутах и не хочет смотреть потом, когда все уже случится. Но ведь она может передумать, после того, как я ей объясню. Сейчас я сам желал бы этого для нее. Я чувствовал, что ей будет лучше, если она увидит, что на лице Е. С. больше нет страдания, если она запомнит именно этот последний образ, эту чуть заметную улыбку, а не ту маску боли, которую она видела все последние дни... И если во мне и оставался еще какой-то последний непреодоленный "детский" страх перед умершими (хотя у детей-то, у маленьких детей, этого страха как раз и нет), если и оставалась какая-то ложная брезгливость, то фильм "Ушедшие" (2008), который я смотрел в 2010 году в киноклубе, помог мне развеять последние ее остатки... Я приблизился к Е. С. и очень осторожно сомкнул ей веки, чуть-чуть не до конца закрывавшие ее глаза. Затем я взял салфетку и стер с ее лица все следы черноты, на подбородке и на губах. Еще какое-то время я сидел и смотрел на Е. С. неподвижно. Я чувствовал, что имею право на эти несколько минут... Потом я встал и тихо вышел из комнаты. Прежде чем зайти к N, я чуть помедлил и мысленно обратился к Богу за помощью. Я подошел к кровати N, сел перед ней на пол на колени и тихо, просто и с уважением к моменту сказал: "Отмучилась".
   Это было духовное единение. Я рассказал N, как преобразилась Е. С., и она согласилась пойти на нее посмотреть. Я остался ждать ее в большой комнате...
   В то же утро я разослал своим друзьям (в том числе и отцу Михаилу) сообщения о смерти Е. С. с просьбой молиться за нее...
   Когда пришла для засвидетельствования смерти молодая красивая девушка с тяжелым электроприбором, который она несла в некоем чемоданчике, и спросила, хотим ли мы сами убедиться в факте смерти, я за себя ответил: "Да". Мне хватило тех долгих лет сомнений, после того, как в далеком 2001-м унесли моего отца без всякой диагностики. Я был тогда в шоке, что все это так просто и несерьезно делается. Но времена меняются...
   Когда затем договаривались с агентом из похоронного бюро, я попросил, чтобы на Е. С. обязательно оставили крестик. Был у них в списке услуг и предметов погребения какой-то церковный набор; я до того, по любому вопросу N советовавший ей брать все подешевле ("Не в этом память"), и тут сказал ей было, что не нужно, но через короткое время передумал и попросил взять, сказав, что я сам заплачу. Мне показалось, что Е. С. бы это понравилось, этот набор. N согласилась, но только за ее счет. Я не настаивал.
   Когда все было улажено, мы вышли с N из дома и вместе дошли до остановки. Дальше ей нужно было ехать к себе, а мне - идти к себе. Перед тем, как она села в автобус, мы обнялись. Эти дни нас сблизили.
   (Теперь я общаюсь с ней очень редко, но помню и люблю. И я никогда не забуду тех дней. И ее. И Е. С. - упокой, Господи, ее душу!)
   "Не забывай моих последних дней,
   Пойми меня, когда меня не станет" (Гиппиус "Иди за мной", 1895).
  
   196. 2015, июнь.
  
   (5.06.15, из записей.) "5.06.2015 в 7:28 утра Е. С. скончалась".
   Под подушкой у нее нашли фотографию ее мужа.
   Смерть Е. С. была первой смертью, которую я видел в своей жизни. (При смерти отца я не присутствовал, потому что в его последние минуты меня послали за бабушкой.)
   6.06, на следующий день после смерти Е. С., чувствуя потребность в отдыхе, я согласился съездить с мамой на дачу. В тот же вечер, когда я ехал назад в электричке, мне позвонила N и попросила прийти. Мы проговорили весь вечер, сидя на кухне, а потом я пошел спать в комнату Е. С., т. к. N было немного страшно оставаться одной в этой квартире... Странно было лежать здесь опять, но уже без Е. С., поворачивать голову и не видеть ее. После всех проветриваний тот ужасный запах уже не ощущался; оставался лишь характерный для этой комнаты запах лекарств, к которому я давно привык... Еще не успев заснуть, я услышал через дверь, что N говорит по телефону с сестрой Е. С., той самой, которая убеждала Е. С. в необходимости Причастия. Я написал в блокноте несколько слов крупными буквами, а затем пошел и показал их N:
   "СКАЖИТЕ, ЧТО ОНА ИСПОВЕДАЛАСЬ И ПРИЧАСТИЛАСЬ 2 МЕСЯЦА НАЗАД".
   Вернувшись в комнату Е. С., я услышал, что N выполнила мою просьбу.
   ...На следующее утро было воскресенье, 7.06, и я принял спонтанное решение поехать в ту церковь, где служил отец Михаил. Я не был на исповеди уже больше полутора лет (с осени 2013 года) и чувствовал, что в душе накопилось слишком много скверны. Чем более проблемные и неоднозначные вещи я делал в искусстве, тем более желательным казалось мне делать их "чистыми руками", и тем строже я проверял себя вопросом: "Кто заказчик?"
   "Шаляпин был глубоко прав, постясь и молясь после исполнения роли Мефистофеля" (Д. Андреев "Роза мира").
   Теперь, после смерти Е. С. я почуствовал, что хочу исповедаться и причаститься. Я чувствовал себя каким-то прокаженным и хотел отцепить этот шлейф совпадений, преследующих меня и близких мне людей, если только он есть.
   (19.10.12, из переписки.) "Все в руках Бога, и кто мы такие, чтобы от нас зависели события такого масштаба, как дата смерти других людей? Думать так - есть, по меньшей мере, мания величия".
   Я подошел к отцу Михаилу еще до начала службы, рассказал ему коротко о Е. С. и попросил об исповеди. Во время службы он исповедал меня. Затем он спросил, читал ли я накануне Последование ко Святому Причащению. Узнав что нет, выразил сожаление, потому что по его мнению было бы хорошо, если бы я сразу причастился. Я не слишком о том сожалел, так как чувствовал после полуторагодового перерыва потребность в более основательной подготовке к Причастию. Во время дальнейшей службы я увидел на полу большого паука, пробиравшегося между молящимися, подошел к нему, взял в платок и вынес на улицу.
   - Готовьтесь к Причастию, - сказал мне отец Михаил после службы.
   ...Я взял себе на память о Е. С. (с согласия N) две вещи: красный тряпичный кошелек, который она постоянно хотела мне отдать и куда клала для меня деньги, а также монетку в три копейки 1990 года, советского образца. (Сейчас я достал их из своего шкафа и смотрю на них. Кошелек, похоже, сделан из кармана какой-то сумки: часть стенки сумки, к которой он был изначально пришит, была вырезана и обшита по краям крестом. Шитье довольно аккуратное, хотя и не мелкое; нитки подобраны точно в тон клеенчатой ткани, из которой сделан кошелек. Не сомневаюсь, что это работа Е. С. Монетку же эту я увидел весной 2015 года на полке шкафа в комнате Е. С., где чего только не было. С тех пор всякий раз, когда мы садились за откидной стол в ее комнате, чтобы померить давление, или сделать процедуру магнитным прибором, я клал эту монетку перед собой и она вызывала у меня сильнейшее ностальгическое чувство... Есть в этом кошельке еще маленький потемневший и позеленевший крестик: это тот самый крестик, который подарила Е. С. соседка, и который потом пропал. Он нашелся уже после похорон Е. С., и N предложила мне взять его себе.)
   ...В следующие дни я пробовал употреблять в пищу собранные на даче травы. Белый клевер был великолепен, лучше одуванчика. Ревень был хорош, но кисловат, - много съесть его было трудно. Примула меня не впечатлила, подорожник был плох, а лопух (листья) - всего хуже. (Вообще-то у лопуха едят, в основном, корень, но я этого тогда не знал.)
   ...На похоронах Е. С. я положил в гроб ту карточку с Богоматерью Васнецова, которую всегда ставил перед собой и перед Е. С., когда мы молились.
   В тот же день, 10.06, я доделал "Requiem I", которым занимался в свободное время с 30.05. Тема для коды (6:50) и вместе с ней итог всей первой части Реквиема были найдены. Мне нужно было только повторить ее на тон выше и подогнать к ней текст. Тема эта стала попыткой выразить в музыке то чувство невозможности понять, что такое смерть, которое я испытал в то утро, когда умерла Е. С...
   (10.06.15, из записей.) "Сегодня хоронили Е. С. Вернувшись, закончил первую часть Requiem <Requiem I>. Вернее, довел до ума. Записал демо. В тот день, когда начал ее (сборку набросков), вернее в ночь после того дня, случилось это последнее ее падение. Что такое смерть? Понять (в этой части), что такое смерть. Невозможно. Я видел смерть, я что-то почувствовал, но понял лишь то, что смерть - это Таинство. Увижу ли я когда-нибудь и второе Таинство - рождение человека?
   Завтра (по маминой просьбе) еду на день на дачу. Думаю, а не остаться ли мне там на несколько дней в одиночестве, пока не вправлю себе мозги? <...>
   Я вообще не плакал все эти дни. Когда она умирала - максимум считанные слезинки. Видеть это Таинство, веря в Бога и надеясь на заверения врачей, что она без сознания, и после того, что ты видел, банально пускать сопли... Это можно только на глупом рефлексе. Но я не только знал, что никому не обязан рефлексировать, я знал, что это было бы с моей стороны величайшим малодушием, непониманием величия того, что совершилось... Или же я ее все-таки слишком мало любил?"
  
   197. 2015. Дежурства.
  
   Может сложиться впечатление, что все эти почти два года, что я дежурил у Е. С., были одним сплошным игранием на нервах с одной стороны и тихой ненавистью с другой. Но так может показаться только потому, что я отмечал для себя преимущественно те дни, те эпизоды, в которых чувствовал свои недоработки и необходимость исправиться в будущем. Однако были и другие дни...
   Когда Е. С. чувствовала себя получше, а это случалось не так уж редко, мы прощались в прихожей без лишних драм, как старые добрые друзья, и она, хоть и с неохотой, но отпускала меня, говоря, что все понимает, что у меня дела. Я смущался, чувствуя, что не знаю, какие дела важнее - те, что дома, или те, что здесь, - и молчал. Она могла еще раз предложить мне что-нибудь взять с собой из продуктов домой. Я отказывался, и она предлагала мне взять их моим родным: "маме и братишке". Я обнимал ее на прощание и целовал в лоб, а она меня в щеку. Чувствуя, что она не хочет отрываться, я какое-то время ждал, а потом все-таки отходил от нее и говорил:
   - До свиданья!
   - До свиданья, до свиданья! Не забудь мои страданья!
   - Не забуду.
   (Не забуду, Е. С.!)
   На улице я останавливался напротив ее окна и махал ей рукой, а она махала мне. "Храни вас Бог, Е. С.!" - думал я и шел домой. (Я и сейчас всегда смотрю в это окно, когда прохожу мимо.)
   ...Бывало, когда мы сидели с ней на диване в большой комнате, она жаловалась на голову и говорила:
   - Кто у меня там шумит? Шумит кто-то...
   - Домовенок, - отвечал я.
   И она улыбалась.
   ...Иногда она начинала петь какую-нибудь старую песню, а иногда мы пели с ней вместе. Между прочим, она как-то в разговоре упомянула, что в молодости играла на гитаре. Она не пила, не курила и никогда не пробовала ни того, ни другого. При этом в ее речах порой проскальзывали цитаты на тему выпивки из устного народного творчества и старых советских песен.
   ...Слушаю аудиозапись, которую писал 16.02.15 на свой ноутбук у нее дома, в большой комнате, - мы сидим на диване, она все улыбается, смеется... ее позитивизм и добродушие поразительны, - а ведь это совершенно случайный день, и она не знала, что я ее записываю. Есть же такие светлые люди!
   (16.02.15, из аудиозаписи.) "- Так кушайте, мальчики! <Не знаю, к кому это относится: только ко мне, или ко мне и к той игрушке, которая стоит на столе.>
   - Спасибо, я не хочу. Это я в а м принес, чтобы вам потом таблеток дать.
   - Что-что?..
   <Повторяю громче и членораздельнее, слово в слово.>
   - Ты все м н е носишь. Конечно, спасибо, но...
   - На здоровье!
   - ...Но я хочу, чтоб ты тоже кушал.
   - Понятно.
   - <...> ...Мне приятней, когда т ы кушаешь...
   - Понятно.
   - ...И меня слушаешь. <Смеется.> <...> Чем седня занимались, как сегодня день?
   - Хорошо.
   - Хорошо, да?
   - Да.
   - А мне чё-то седня тяжелый такой день... жаркий был, в квартире... Я открою здесь, открою, вот здесь тубареточку поставлю - и сижу. Посижу, потом закрою снова; там где-нибудь открою... Открывала... <вдруг с напряжением> Голова сегодня плохая была, снова с полуулыбкой> она до сих пор болит у меня.
   - Может давление померить?
   - Да я мерила, но мы еще помериим... Сегодня... <...> какой сегодня день... <...> Февраль уже? <...> А я отстала... <...> <Снова с напряжением.> Ну, чё-то он тяжеловатый день был, тяжеловатый... Голова болит, и сейчас голова болит. Больше даже стала. <...> <Опять с улыбкой, обращаясь к игрушке на столе:> Кушай!.. И дядю слушай своего; он тоже будет кушать... А мне не надо... <- как бы безнадежно махнув на себя рукой>.
   - Вам-то как раз и надо.
   - Да? <Смеется.>
   - Кому таблетки принимать: ему что-ли?
   - <Продолжая смеяться.> А, таблетки? <С готовностью:> Буду принимать таблетки. <Минут через десять подобных разговоров съедает немного хлеба и яйцо, и я даю ей первую из плановых таблеток.>
   <Два часа спустя.>
   - Так что, Илюша, ты на чем остановился: ты кушать так это... так и не кушал ничего... Ты ничего не собираешься кушать?
   - Не хочу.
   - Не нравится... Еды нет такой... <Это именно вопросы, но без вопросительной интонации: как будто сама с собой говорит, но явно надеясь на мой ответ.>
   - Я не голоден.
   - А ты думаешь только голодные едят? <...>
   <Еще через час, в ее комнате.>
   <Я> - Спокойной ночи.
   - Спокойной ночи. Приятного сна.
   - Спасибо, и вам также. <...> Скорее заснуть и проснуться, чтобы уже голова не болела.
   - Ага, спасибо. Ты будь здоров тоже.
   - До завтра.
   - Ага. Ты рано не уходи сильно.
   - Не буду: еще т а б л е т о к примем.
   - <...> А таблетки у т р о м будем принимать?
   - Да, утром.
   - Сейчас я уже ничего не принимаю?
   - Сейчас уже ничего, уже все приняли.
   - Уже все приняла, да?.. Так что уже не стоит ничего больше принимать. <Еще один "вопрос без вопроса".>
   - Больше не стоит.
   - Ну ладно. Спасибо тебе большое. Ложись. Спокойной ночи. Приятного сна".
   Утром мы еще часа два проводим вместе, а потом я ухожу домой и она остается одна...
   "Приходи. Я всегда рада буду... В окошечко посмотрю. Я знаю, что ты потом помашешь мне..." (Е. С., из аудиозаписи 17.02.15).
  
   198. 2015, июнь.
  
   11.06, на следующий день после похорон Е. С., я снова на один день ездил на дачу.
   (11.06.15, из записей.) "Самое отрадное событие за вчера - это то, что прочитал в "Розе мира" Д. Андреева, что Толстой в раю. Если учесть, что в другом источнике я читал, что, когда умер Толстой, один православный священник видел его летящим по небу и преследуемым бесами, мне за него было не спокойно. <Писал отчасти с иронией.>
   Вообще, рядом с Е. С. я чувствовал себя ущербным, понимая, что не способен так любить людей, как она".
   После маминого прошлогоднего покоса вся ее территория усиленно поросла ромашкой (не той, которая аптечная, а той, которой торгуют старушки на улице). Даже со стороны это было очень красиво. А когда я вступил в эти заросли, у меня просто захватило дух. Я остановился посреди моря ромашек и огляделся. Чувство непосредственного воздействия красоты было настолько сильным, что я невольно заплакал...
   Дома я продолжал усиленно работать над клавиром Реквиема. 12.06 принялся за "Dies irae". Поначалу я чуть не ограбил свой будущий альбом "Осужденный" на его лучшую тему - тему колдуна из 3-й главы (с 0:42). Я решил использовать гармонию этой темы для развития темы "Dies irae", и в общем мне нравилось то, что получалось. Если бы я так и оставил, то едва ли стал потом использовать первоначальный органный вариант в "Осужденном". Однако я чувствовал, что тот лирический оттенок, который привносит новая гармония в тему "Dies irae", здесь, в этой части Реквиема совсем ни к чему, и что лучше этой части оставаться в своем холодном и чуть ироничном характере. К тому времени "Осужденный" уже превратился для меня из мечты в конкретный план на будущее. Еще когда я перебирал и систематизировал свои наброски, выбирая, что из них можно использовать в дальнейшем, и не только для "Боли", а вообще, у меня образовалась отдельная категория тем, которые носили некий quasi-средневековый колорит. И я решил, что лучшего способа употребления этих тем, чем альбом "Осужденный" мне не придумать. Также я присмотрел несколько органных тем для сцен с колдуном, одной из которых была и вышеупомянутая органная тема. "Осужденный", будучи не столь серьезным по характеру, как Реквием и уж тем более "Боль" (я здесь нарочно отделяю одно от другого, чтобы подчеркнуть бОльшую серьезность последнего замысла), будучи изначально поэмой с фантастическим сюжетом ("сказкой", как гласит авторская ремарка в тексте), гораздо естественнее допускал лирический оттенок в инфернальной теме.
   Что же касается "Dies irae", то в плане значения этой части в общей структуре Реквиема она является первой частью драматического раздела "Dies irae - Confutatis" и одновременно выполняет роль своего рода прелюдии к нему. Собственно, основное действо с главной параллелью "Страшный суд - Освенцим" начнется со следующей части. И там, в этих последующих четырех частях, музыка будет изображать чувства людей, вовлеченных в это действо и на полном серьезе воспринимающих все происходящее как Суд Божий. Я же, хоть и зная заранее, что "это не Бог", тоже смотрю на все происходящее их глазами и стараюсь и в слушателе вызвать это же ощущение. Моя задача - постепенно усиливать чувство абсурда, несовместимости того, о чем говорится в тексте реквиема, с абсолютной благостью Божией. В самом же "Dies irae" параллели с Освенцимом и ГУЛАГ'ом пока еще нет. По сути, для меня в этой части нет и людей. Живых людей, через которых можно было бы воспринимать происходящее изнутри. Это взгляд со стороны.
   "День гнева, тот день,
   повергнет мир во прах,
   так свидетельствуют Давид с Сивиллой.
   О, как всё затрепещет
   когда придет судья,
   и будет всех судить" (перевод с латыни текста реквиема).
   Пусть меня распнут, но я не мог писать серьезно на этот текст. Я должен был хотя бы начать с иронии.
   "- Не могу я все это писать, противно мне. Понимаешь? Народ не хочу распугивать. Пойми, Данила.
   - Опомнись! На то и Суд страшный. Ведь не я это придумал.
   - Не могу. Как хочешь, Данила, не могу" /ф "Андрей Рублев", 1966).
   По сути, из того наброска главной темы, который я записал еще в 2009 году, я сделал в своем роде двудольное скерцо с элементами марша в первом проведении темы и демонической пляски во втором, громком ее проведении. Но я чувствовал, что одной иронии для этой части будет мало. Я стал перечитывать Откровение Иоанна Богослова, чтобы освежить в памяти страницы, описывающие события, которые будут предшествовать пробуждению мертвых... В Откровении все значительно отличается от того, что описано в тексте реквиема (хотя последний, надо полагать, писался именно по мотивам Откровения). Труб вообще описано семь, и никакая из них не предшествует непосредственно пробуждению мертвых и, следовательно, никак не может их будить. Но общая тенденция описываемых в Откровении событий сводится к планомерному истреблению человечества, большей его части, и в этом отношении вполне соответствует первому куплету текста "Dies irae". Поэтому я решил ввести в эту часть большой инструментальный проигрыш, рисующий картину всемирных разрушений. И здесь уже никакой иронии с моей стороны нет и в помине... Мысленно я называл всю эту часть "Мракобесие".
   "Вопрос о каноничности Откровения долгое время оставался открытым. В IV веке некоторые авторы даже приписывали его еретику Керинфу. Среди Отцов Церкви, отрицавших каноничность Откровения, были святой Кирилл Иерусалимский и, видимо, святой Григорий Богослов, который вовсе не упоминает его в своём послании "О том, какие подобает читать книги Ветхого и Нового Завета". Отсутствует Апокалипсис и в списке канонических книг Библии, утверждённом (правило 60) Лаодикийским поместным собором 364 года. На рубеже V века, однако, возобладало мнение Афанасия Великого о каноничности Апокалипсиса; оно было подтверждено поместными соборами Иппонским (383 год) и Карфагенским (419 год; правило 33)" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Откровение_Иоанна_Богослова).
   Я продолжал работать над "Dies irae" каждый день (кроме 13.06) вплоть до 17.06.
   На 12-13.06 я взял почитать старый советский школьный учебник по истории древнего мира. Помню, как впервые в детстве пожирал глазами его картинки и как потом им мучили в школе в течение учебного года. А теперь с большим удовольствием прочел его за один день.
   (12.03.15, из записей.) "В современной системе образования отсутствует акт личного выбора. Это как смотреть без разбору телевизор или слушать радио".
   13.06 я впервые был в хосписе. Отнес туда некоторые средства по уходу за больными, оставшиеся после Е. С. Любым вещам здесь были рады. Видел, как развозили завтрак: вареная каша с маслом и, помнится, с хлебом. Прошел по коридору, мимоходом стыдливо заглядывая в палаты. Здесь надо было не смотреть, а делать. Сестры, похоже, едва справлялись со всеми делами... Многое после этого кажется суетой...
   Во второй половине дня я, возможно, ходил на вечернюю службу в тот же храм, в который ходил обычно. На следующий день, 14.06, был на воскресной службе и принял Причастие. (Отцу Михаилу послал об этом сообщение.)
   (14.06.15, из записей.) "m ~ 52.5.
   На траве вес не держится. 300 ml крупы в день мало. Последнюю неделю постоянно клонило в сон. Ночью бессонницы. Вялость и прочее сопутствующее снижению веса. Усталость даже после сна. Притом что не голодаю. Пищеварение неплохое".
   (15.06.15, из записей.) "Вчера прич<астился>. Сегодня хорошо поработал над "Dies irae"".
   Да, именно так. Замечательное сочетание этих двух предложений было иронией самой моей тогдашней жизни. Из подобных же контрастов состоял и мой Реквием, в котором медитативное покаяние "Kyrie" сменялось чисто внешним "Dies irae", а страстное "Ingemisco" - безжалостным "Confutatis".
   (16.06.15, из записей.) "Всю жизнь смотреть на мир из этих двух глаз... Зачем я отделился от целого, чтобы бесконечно малой частью себя влезть в эту скорлупу?
   Жизнь должна быть трагедией. Комедией или фарсом, - чем угодно, лишь бы не болотом! (Настроение.)
   У дедушки <...> была лейкемия и гемоглобин на нуле. Бабушка считала, что если бы не вегетарианство, он прожил бы дольше. (Со слов мамы.)"
   "Бывало, дольше длился век,
   Когда диет не наблюдали" (Державин).
   (17.06.15, из переписки.) "Дела и самочувствие вялые. (Закончил вчерне Dies Irae, остался Confutatis.) Но помаленьку..."
   (17.06.15, из записей.) "Дитерсдорф в Confutatis пропустил первые две строчки. Возможно, почувствовал, что тут что-то не то.
   Мы сами себе создали бога, по своему образу и подобию, посылающим в адское пекло. Мы жгли ведьм, потом евреев и точно так же теперь травим насекомых. Чтобы сохранить свой комфорт, свой привычный жизненный уклад, от которого нам так трудно отказаться. (Пересмотрел х/ф "Мальчик в полосатой пижаме".)"
   Первое предложение последнего абзаца в измененном виде вошло затем в сопроводительный текст к Реквиему. Впоследствии, еще до окончания работы над Реквиемом, я обнаружил, что вычитал эту мысль у Толстого и что взята она из Лихтенберга:
   "Говорят, Бог создал человека по образу Своему. Это зна­чит, вероятно, то, что человек по своему образу создал Бога. (Лихтенберг)" (Толстой "Круг чтения").
   "Говорят: Бог создал человека по образу Своему; надо бы скорее сказать, что человек по своему образу создал Бога. (Лихтенберг)" (Толстой "Путь жизни").
   ("Реквием".) "Бог сотворил человека по образу и подобию Своему, - человек же сотворил по своему образу и подобию бога".
   18-20.06 я работал над "Confutatis". Это была последняя часть, черновик которой мне оставалось сделать. Она вызывала у меня наибольший мистический страх, и я все откладывал ее на потом. Среди набросков, которые я выбрал для этой части, были два, ставшие впоследствии двумя заключительными эпизодами "Confutatis". Первый из них (4:14) носил рабочее название "Всадник-смерть". Он должен был выразить торжество того стереотипного образа смерти, которым веками пугало себя человечество. Второй (4:49) носил рабочее название "Пир Асмодея". (После прочтения "Розы мира" Д. Андреева я также в шутку стал называть эту тему "Гагтунгр".) Я искал тему для финального воплощения образа чернобога, когда маска уже скинута и вместо переменного лада "Rex tremendae" звучит самая откровенная "дьявольская квинта". Но я чувствовал, что все это и так уже случилось на последних тактах "Rex tremendae". Случилось, а люди все равно не поверили, что перед ними не Бог, и начали петь ему "Recordare". В том-то и ужас, что какой чудовищный образ нам ни нарисуй, он все равно будет укладываться для нас в образ "царя потрясающего величия", в образ карающего бога. И еще, пожалуй, скажем: "Вот какой страшный гнев Господень изобразил художник/композитор! Да только настоящий-то он еще пострашнее будет!" ...И я понял, где выход. Чтобы образ этот предстал в музыке однозначно дьявольским, небожественным, он должен быть не просто страшным или величественным, не просто содержать "дьявольскую квинту", - все это необходимо, но недостаточно, - он должен быть еще и вульгарным. Пьяная тема "Пира Асмодея", с ее хромым пятидольным шатанием с ноги на ногу, показалась мне именно такой темой. Я замедлил ее и сделал нарочито грузной, тяжелой... Но это было уже 1.07, а пока я только выбрал эти две темы среди набросков и занялся полифоническими эпизодами среднего раздела "Confutatis" (с 1:59). Вариация на главную тему "Dies irae", исполняемая контрапунктом к главной теме "Confutatis", должна была стать не только образом пламени, как в "Confutatis" Моцарта (которым и навеян данный эпизод), но стать еще и темой протеста, впервые возникающего в моем Реквиеме за все то время, что в нем описывался Страшный суд...
   (18.06.15, из записей.) "От одуванчиков на языке грязный налет. Несмотря на то, что их мою. От клевера такого нет. (Остальные травы в больших количествах пока не пробовал.)"
  
   199. 2015, июнь. На даче.
  
   21.06 я снова поехал на дачу. Первые два раза в июне я ездил на один день. В этот раз изначально планировал вернуться на следующий день...
   (30.06.15, из переписки.) "...Но понял, что хочу побыть на даче еще, что мне это психологически нужно, и что мое присутствие там именно сейчас очень желательно".
   (21.06.15, из записей.) "Мы запираемся в доме от комаров не столько для того, чтобы обезопасить себя от них, сколько для того, чтобы обезопасить их от себя".
   Взяв с собой из дома зеленой гречки только на один раз, я в следующие дни вынужден был снова начать есть обжаренную, которую всегда можно было купить по приемлемой цене в ларьке недалеко от станции. Питался я три раза в день, чередуя гречку (230-250 мл в прием) и жимолость. Таким образом получалось, что в некоторые дни я ел один раз гречку и два раза жимолость, а в другие дни - два раза гречку и один раз жимолость. И как обычно, глюконат кальция и гендевит. (Гендевит я еще дома отсыпал себе немного в пустую баночку, чтобы не забирать из холодильника весь.)
   На даче я читал "Розу мира" Даниила Андреева.
   (24.06.15, из записей.) "Скажите, таварыщ Бэрия, гдэ мнэ взять харощий гаввах?"
   (21.06.15, из записей.) "Не могу слепо принять на веру то, что он пишет, в частности про поступки джайнов. Именно потому, что мне это ужасно выгодно и очень хочется. Причем замечу, что он уже упоминал Франциска Ассизского и Серафима Саровского, их контакты с хищниками. Не есть ли э т о пример, которому мы должны следовать безоговорочно, без скидки на уровень собственного духовного развития?
   Про охоту и рыбалку далее пишет сильно. Именно потому, что слова его подогреты кричащей болью".
   После Андреева я стал читать того самого Стендаля, которого Андреев так не рекомендовал для дачного чтения.
   "Я бы отправил на виселицу троих, чтобы спасти жизнь четверым" (Стендаль "Красное и черное").
   (30.06.15, из записей.)XX веке эта "арифметика" вылилась в Хиросиму".
   (Чувствуется, что со времени написания "Там, где заканчиваются слова", и вопроса о том, кого спасти, Леонардо да Винчи или двух бомжей, я успел прочитать "Царство Божие внутри вас" Толстого. В моем романе речь шла о спасении, а не об убийстве, поэтому я и сейчас ответил бы как Денис, т. е. спас бы двоих вместо одного. Но не побожусь, что в период написания своего романа я не согласился бы с героем Стендаля. А сейчас я не согласился бы убить и одного ради семи миллиардов. Своей жизнью пожертвовать согласен ради первого встречного. По крайней мере думаю так, а на практике - насколько духу хватит. И на Голгофу за все человечество пошел бы не раздумывая, а уже потом на кресте, может быть, кричал бы, что передумал.)
   (2.07.15, из записей.) "Важнейшая составляющая всеединства - это готовность пожертвовать собой ради всех и каждого".
   Также я прочел учебник по истории средних веков, о котором мечтал уже давно и который чудом нашел среди старых книг в одном полузаброшенном доме. Неудивительно, что та не слишком большая и не слишком качественная репродукция "Сикстинской мадонны", которая в нем есть не произвела на меня в детстве особого впечатления... Я решил оставить учебник у себя, пока с ним в этом незапертом доме чего-нибудь не случилось (к слову, в нем была вырвана одна страница), а также небольшой сборник позднего Гоголя (который был в двойном экземпляре). (Хочу сказать о том хозяевам дома, но пока еще ни разу их не видел. Наверно, надо написать записку.)
   (28.07.15, из записей.) "Если искать золотую середину - рискуешь усреднить Истину. Незачем выбирать между Гоголем и Белинским: это значило бы лишить себя возможности смотреть вширь".
   (26.06.15, из записей.) "За все время, что я на даче, т. е. с 21.06, сегодняшнее утро - это впервые, как у меня ясное сознание и нет признаков тяжести в голове и прочих признаков отравления большим количеством жимолости".
   Следует добавить, что жимолость на даче, по всей видимости, двух сортов, и один из них, с более крупными ягодами, но и более кислый, сильнее воздействует на организм.
   (23.06.15, из записей.) "Творите. С <учетом> наличия в интернете поисковой системы, пусть лучше он "обогатится" лишней гнилушкой, чем мир лишится еще одной звездочки".
  
   200. 2015, июнь - июль.
  
   (30.06.15, из записей.) "Мы созданы, чтобы быть прекрасными в глазах друг друга, себя же видеть в истинном свете".
   29.06, вернувшись домой, я с новыми силами принялся за "Confutatis" и продолжал напряженно работать над ним до 6.07.
   Я сделал так, чтобы в пародийном эпизоде (с 3:35) темы всех предыдущих "инфернальных" частей Реквиема проходили бы в окарикатуренном виде в том порядке, в котором они шли и в самом Реквиеме: "Dies irae", "Tuba mirum" и "Rex tremendae". В качестве связки со следующей далее темой смерти ("всадник-смерть", 4:14) я добавил еще одну короткую вариацию на главную тему "Confutatis", имеющую все тот же характер протеста, но изломанную интонациями "дьявольской квинты" (4:07).
   (29.06.15, из записей.) "m ~ 52.5".
   Дома я стал питаться три раза в день смесью пшена и зеленой гречки (в основном по 300 и 250 мл в день соответственно). Продолжал активно есть травы: в основном одуванчик и особенно белый клевер. Очень понравилась морковная ботва (пока она молодая, потом - съедобно, но уже хуже: долго надо жевать), которую мне за ненадобностью давала мама, посадившая в том сезоне много моркови. Я пробовал также лебеду: вкус ее показался мне весьма неплохим и для травы на удивление насыщенным, но от нее у меня разыгрался довольно сильный метеоризм с заметным запахом.
   (1.07.15, из записей.) "Все-таки белый клевер еретически похож на сало!
   Уж на что я не любитель "Sanctus'ов", (кроме разве из последней мессы Шуберта), но у Воглера он просто великолепен!" <Правильнее "Фоглер" (Vogler).>
   (6.07.15, из записей.) "Доделал вчерне "Confutatis", последнюю оставшуюся часть <Реквиема>. Теперь задача выбрать оптимальные тональности и заново продумать переходы между частями. Разумнее было подумать об этом заранее, но мне не хотелось стеснять свою фантазию".
   Я узнал диапазоны голоса двух вокалисток, с которыми надеялся записать Реквием: максимальный и удобный. Исходя из полученных данных я решил сделать диапазон женских голосов Реквиема от соль малой октавы до фа второй. Какой при этом получится диапазон мужских голосов, меня не столь интересовало, т. к. я полагал, что уж с собой-то я всегда договорюсь. Формально тональностью Реквиема стал фа минор: по основной тональности первой части и основной тональности последней, заканчивающейся в фа мажоре. Но поскольку в других частях фа минор почти не встречается, то это определение основной тональности произведения можно считать условным.
   "Да, - думал я, - вот так вот и определяются тональности произведений: из расчета на первых исполнительниц. А потом в этих тональностях пишут партитуры, их указывают на афишах и в справочниках... Это еще что! В свое время целые жанры (классическая симфония и квартет) разрабатывались под вкусы одного единственного князя Эстергази! А потом мы их канонизировали..." <См. на эту тему передачу "Партитуры не горят. Йозеф Гайдн", часть 1, с 14:09 по 15:16.>
   (6.07.15, из записей.) ""Как ты еще жив до сих пор?" И напоследок: "Скажи спасибо, что я тебя не поломал". Парень, который сначала принял меня за рокера (я был в шляпе <в соломенной "ковбойской" шляпе, синих джинсах и клетчатой рубашке>), а потом за гомосексуалиста ("Ты говоришь, как моя девчонка".) Господи, спасибо, что удержал его от плохого поступка. Я все время открыто и приветливо смотрел ему в лицо, но отходить с ним в сторону отказался. Он был слегка навеселе.
   Я соврал, однако, что меня зовут Антоном".
   (Ба, да я еще и вру до сих пор! И после того эпизода еще один раз назвался не своим именем при подобной же встрече... А я и забыл, думал, что давно не вру. Надо с этим завязывать. И даже смысла от этого вранья никакого: все равно никого из тех людей я потом никогда не встречал.)
   7-9 и 17-19.07 я дорабатывал фортепианную демоверсию Реквиема (первые семь номеров были записаны на тембре фортепиано, два последних - на своих родных тембрах). Я не требовал от этой демоверсии совершенства, т. к. единственное ее назначение состояло в том, чтобы показать ее будущим вокалисткам. (Не считая моей обычной подстраховки на случай смерти.) Впрочем, некоторые фрагменты были впоследствии использованы при работе над минусовкой Реквиема (например, "Kyrie" целиком).
   (7.07.15, из записей.) "m ~ 53".
   8.07 я ездил на дачу на один день. Попробовал есть листья топинамбура (прочел, что они съедобны), - в результате к вечеру был сильный метеоризм и дурная голова.
   (8.07.15, из записей.) "6:30 Ca, генд, ЗГ+П, м, петр; 10:30 <уже на даче> Ca, ЗГ+П; 14:30 Жим<олость>, ч<ерная> смор<одина>, вишня; затем листья топин<амбура>; <вечером дома> ЗЗГ+П(250+300); нм <небольшой метеоризм>, М <потом сильный>, зап."
   (9.07.15, из записей.) "Вчера на даче спал часа 2 и потом чуть ли не час не мог найти в себе желания встать. Было ощущение, что кровь вообще не поступает к мозгу. Снилось же, что в каком-то кафе искал туалет, но за каждой дверью находил лишь пустую маленькую треугольную комнату, т. е. один пустой угол. Проснувшись, понял, что во сне открывал глаза и видел угол потолка над собой, совершенно теряя грань между видениями сна и реальности. Вечером неважно себя чувствовал от листьев топинамбура, и кишечник и голова; но первый из листьев съел еще утром, по пути на дачу".
   (8.07.15, из записей.) "У меня нет задачи создавать шедевры. Моя задача - воплощать в этот мир то, что мне дается на реализацию. Ничто так не сбивает творческий настрой, как слишком серьезное отношение к делу".
   "Еще одно максималистское высказывание. Любитель афоризмов! Электрошок сбивает настрой сильнее".
   (9.07.15, из записей.) "Послушал Реквием Владимира Файнера. Он наиболее соответствует по духу моим представлениям о смерти. Умирать или переживать смерть дорогого человека хотел бы именно под этот Реквием".
   Честно говоря, после этого Реквиема ("Реквиема в старинном стиле", как назвал его автор) мой собственный показался мне прошлым веком. Когда мы решим все наши внутренние проблемы и нам незачем будет читать романы Достоевского, когда мы все станем хорошими и добрыми и будем думать о Божьем, а не о земном, тогда мой Реквием канет в лету, а Реквием Файнера по-прежнему будет актуален. Говорю серьезно, без иронии. Это действительно вечное, и о Вечном...
   (9.07.15, из комментариев в интернете.) "Действительно, слушая старые реквиемы, чувствуешь какое-то духовное целомудрие, впоследствии, с 18 века или чуть раньше, утраченное и так полностью и не восстановленное. Камнем преткновения, в особенности, тут, мне кажется, явилась секвенция Dies Irae, с появлением которой в составе реквиемов в них все более стал проникать элемент страсти, более точно передающий содержание текста, но уводящий от того религиозного отношения к смерти, который был характерен для ранних реквиемов. Теперь я понимаю, что бессознательно я искал именно такой реквием, как этот: восстанавливающий тот дух старинных реквиемов, но в то же время и более понятный по музыке, на мой современный слух. Именно такой реквием наиболее соответствует моему текущему отношению к смерти. Именно под такой реквием я предпочел бы умирать. Или переживать смерть дорогого человека (а у меня сейчас именно такой период)".
   (Я часто слушал его с тех пор во время еды. Прекрасная духовная музыка, помогающая настроиться на возвышенный лад.)
   К тому времени я в основном прослушал уже все реквиемы, какие смог найти в сети, и дальше слушал их уже по третьему, четвертому и т. д. разу.
   (9.07.15, из записей.) "А вы не думаете, что для мыслящего существа мысль о собственном бессмертии может быть не менее мучительна, чем мысль о собственной смерти? (Имморталистам.)"
   "Успокойся: они не для тебя стараются".
   (9.07.15, из переписки.) "У меня готовы черновики. Теперь хочу заняться аранжировкой. <...>
   В плане у меня <...> показать черновики и пояснить, что к чему. Я хочу предельной честности, чтобы вы знали, в чем участвуете, чтобы потом не было сюрпризов. Надеюсь на ответную честность и, если что не так - готов обсудить и отнестись с пониманием.
   <...> Мне <...> важен нужный образ, а не высота голоса или уровень подготовки".
   (10.07.15, из переписки.) ""Ещё раз, в двух словах, какова идея реквиема? Мне показалось, там было что-то вроде оправдания самоубийству, нет?" Оправдания самоубийству там нет. <...>
   Я планирую записать этот реквием как отдельное произведение. Но изначально я замышлял его как часть аудиокниги "Боль". И в таком качестве я собираюсь использовать его потом, когда он будет готов как отдельное произведение. Так вот, в рамках аудиокниги "Боль", в контексте ее, он будет фигурировать, как реквием по самоубийцам. Что, заметь, не является оправданием самоубийству. Старец Зосима в "Братьях Карамазовых" тоже молился за самоубийц, хотя православная церковь допускает такие молитвы с очень большими оговорками. Кроме того, в рамках аудиокниги "Боль" на фонограмму реквиема будет наложена молитва о самоубийцах (которую прочту я), в том числе о Гитлере, Геббельсе и Иуде. "Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас" - говорил Христос <Мф. 5:44>. Что касается той версии данного реквиема, которая выйдет как отдельное произведение, то он будет называться просто "Requiem" и не будет позиционироваться как реквием именно для самоубийц, а будет просто реквиемом, для всех. От вышеупомянутой молитвы за самоубийц в нем прозвучат лишь заключительные слова, которые, собственно, не являются частью этой молитвы, а служат для меня своего рода мантрой <...>. Вот она: "Отче, помоги всем детям Твоим и ближним нашим!"
   Если тебя что-либо смутит в этом реквиеме и ты передумаешь записываться в нем, то я все пойму. И лучше, если это будет не в последний момент, а по возможности заранее. Поэтому моя цель - ничего не скрывать. <...>
   Что касается идеи реквиема в двух словах, то вот она: путь к всеединству, через осознание, что идея карающего Бога - это от лукавого".
   (27.01.16, из переписки.) "Вот этого-то лукавого я постепенно и раскрываю в таких частях, как Dies irae, Tuba mirum, и особенно Rex tremendae и Confutatis. В других частях мракобесия нет. В конце следует покаяние - Lacrimosa, и возвращение к Богу - Requiem II".
   С 10.07 я вернулся к двухразовому питанию (без ужина). Суточный объем крупы чаще всего был прежний: смесь 300 мл пшена и 250 зеленой гречки, а иногда меньше. Обедать я начинал около 12:30-13:00, и, таким образом, после 14:00 уже ничего не ел. Иногда, в случае большого голода вечером (особенно поначалу), допускал еще один прием пищи (100-200 мл незамоченного, а только промытого пшена).
   Тем временем я изучал в интернете списки известных самоубийц.
   (11.07.15, из записей.) "<N> категорически против Р<омео> и Дж<ульетты>. Но мне они важны. Добавил еще двух".
   Ромео и Джульетта были мне важны в том числе и потому, что это самоубийцы вызывающие едва ли не наибольшее сочувствие у широкого круга людей. Сам этот прецедент человеческого сочувствия самоубийцам был мне очень дорог и важен. Мне все равно, что они литературные персонажи: для меня они живые... (Напомню, что Ромео и Джульетта фигурировали еще в самом первом варианте "молитвы за самоубийц", написанном 21.07.14, почти за год до того, как я прочел "Розу Мира" Даниила Андреева.)
   (11.07.15, из записей.) "Упокой, Господи, души Саула и Иуды, Сократа и Бхадрабаху, Ромео и Джульетты, Гитлера и Геббельса. Отче, помоги всем детям Твоим и ближним нашим!
   Д. Андреев в составе Элиты Шаданакара упоминает Чандрагупту Маурью <...>, но не Бхадрабаху. Судя по интернету, Чандрагупта - фигура более известная. Наверно, надо взять его".
   Я хотел включить в этот список какого-нибудь наиболее известного джайна, умершего от добровольной голодной смерти. То, что сами джайны могут не считать такую смерть самоубийством, не имело для меня решающего значения, т. к. мне было важно само действие, а не его религиозное обоснование.
   (11.07.15, из записей.) "Прочитал конец 1 Цар. - начало 2 Цар. Все-таки самоубийство Саула под вопросом и надо его исключить из списка. Лучше "Иуду и Нерона"".
   Строго говоря, самоубийство Нерона также было под вопросом. Как, впрочем, и Геббельса.
   (14.07.15, из записей.) "В советском фильме "Освобождение" (5-я часть) Геббельса, как и его жену, застреливает, по его просьбе, в спину немецкий солдат".
   Я понимал, что при дотошном исследовании и более строгом требовании к достоверности информации мой список поредеет. Но я сознательно шел на эту погрешность, т. к. не собирался нигде заявлять, что это точно список самоубийц, - напротив, я говорил: "всем детям Твоим и ближним нашим". И посмертная судьба Геббельса и Нерона была мне в любом случае столь же небезразлична, как и посмертная судьба Гитлера и Иуды.
   (11.07.15, из записей.) "Не можете полюбить взрослого - полюбите ребенка, которым он был когда-то. Скажете, что он был изначальным ставленником зла (как у Андреева)? Полюбите его ребенком в прошлом воплощении, если допускаете реинкарнацию. Ведь даже Люцифер был вначале ангелом. Полюбите же, наконец, изначальную душу человека!
   Я и так не буду судим. (Не судите, да не судимы будете.) Я просто познАю Истину и сгорю от стыда".
   (Последняя мысль в измененном виде впоследствии вошла в видео Реквиема.)
   (11.07.15, из переписки.) "Кстати, мне поменяли тариф, <...> поэтому звонки с моего телефона теперь будут не столь дорогостоящими. Хотя платит за них по-прежнему мама, и, в любом случае, мой принцип - тратить на себя по минимуму, равно как и других людей стараться не вводить в лишние расходы - остается неизменным".
   Сам я звонил только при крайней необходимости, в случае чего предпочитая текстовые сообщения. Тем более, что считал сообщения менее навязчивым способом связи, чем звонки.
   (12.07.15, из записей.) "Надо больше быть не с теми, кто тебе нужней, а с теми, кто в тебе больше нуждается". <Забыл, что читал подобное у Толстого.>
   "Сходясь с человеком, думай не о том, чем он может быть полезен тебе, а о том, чем ты можешь служить ему" (Толстой "Круг чтения").
   И снова крик души:
   (12.07.15, из записей.) "Беречь других от себя. Молчать".
   (11.07.15, из переписки.) "Понять и попросить прощение - это первый шаг. Второй - и это труднее всего - научиться не повторять своих ошибок".
  
   201. 2015, июль.
  
   Инквизиция, фашизм и ГУЛАГ - три темы, про которые я в следующие месяцы много смотрел и читал.
   "Среди всех человеческих недостатков нет причиняющего обществу больше непоправимых бедствий, чем фанатизм" (У. Прескотт, цит. по Р. Сабатини "Торквемада и испанская инквизиция").
   "<Про Иуду.> ...Он повесился (Матф. 27,5); по другой версии - был тайно убит" (из комментариев к книге Сабатини "Торквемада и испанская инквизиция").
   "Претерпение - ритуальная голодная смерть у катаров ретическая христианская секта>, для неизлечимо больных" (из передачи "Секретные архивы инквизиции", 1 серия, 16:50).
   "Не главный ли это вопрос XX века: допустимо ли исполнять приказы, передоверив совесть свою - другим?" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   (16.07.15, из записей.) "Вчера носили Диану по врачам. Вечером плакал, как никогда не плакал по Е. С. Я не выбираю и не заказываю по кому сколько плакать. Господи, помоги Диане! <...>
   Спасибо, Господи! <...>
   Диета <N>: 250 г зеленой гречки (минимум времени в пароварке при t 40®C, воду не сливать), 100-130 г семя льна, 3 г соли, витамины ("Алфавит", в три приема принимаются), протеин, пищевой мел (для улиток). Общая стоимость: 100-150 руб. <в день>".
   (Из данного списка я в следующем году взял себе на вооружение пищевой мел для улиток.)
  
   202. 2015, июль. Реквием.
  
   21.07 я приступил к аранжировке Реквиема, точнее к записи его минусовки. (Тратить время на запись партитуры я не хотел, т. к. у меня не было реальных перспектив живого исполнения данного произведения. Если же партитура когда-нибудь и понадобится, думал я, то сделать ее из моих нотных файлов сможет всякий, кто в этом разбирается.) Я начал с первого номера, с самого его начала, и в дальнейшем двигался в хронологическом порядке, от номера к номеру. Записывал все без метронома. В "Боли", включая и "Реквием", нет ни одной темы, записанной под метроном.
   До сих пор я написал немало вступлений к разным альбомам. Я всегда придавал большое значение этим первым звукам, первым нотам, первым фразам. Что-то должно в них быть такое, чтобы с первых же тактов сразу зацепить внимание слушателя... Но никогда я еще не делал вступления более неэффектного, антикоммерческого, антираскруточного и т. п. И в то же время более минималистичного, строгого, медитативного. Я словно нарочно делал все, чтобы отсеять случайных слушателей; мне гораздо важнее было настроить на нужный лад тех, кто действительно собрался слушать это произведение от начала до конца. Словом, я писал это для себя; более для себя, чем когда-либо прежде, и на сей раз бескомпромиссно для себя... Вначале 11 секунд тишины - ровно столько же, сколько и в "Одной из моих жизней", - этого мне обычно хватает, чтобы удобнее устроиться: лечь, укрыться сверху спальником, если холодно, и закрыть глаза. Потом одна единственная нота баса, долгая, опять же никуда не спешащая. Потом на ее фоне тихо звучит на солирующем альте главная тема первой части, одновременно являющаяся интонационным зерном будущего финала. Одна единственная фраза и обрыв... Не более эффектно и начало основного раздела. Вообще, вся музыка первых минут Реквиема - это долгая раскачка, выход из оцепенения, как бывает в первые минуты с человеком, ошеломленным страшным известием. Только когда вступает фортепиано (2:52), в музыке впервые появляется что-то, что может претендовать на "красивость". И вместе с тем, в этом эпизоде впервые появляются живые человеческие чувства, словно душа начинает оттаивать, освобождаться от сковывающего ее мрака. В музыке появляется страсть, и все ее развитие приводит к кульминации, к отчаянию полного осознания...
   Тем временем я показал Реквием двум вокалисткам и получил от них согласие записываться.
   (23.07.15, из записей.) "Ориентировочное согласие <N> мне сейчас нужнее любого честного отказа, ибо вдохновляет на эту адову работу над минусовкой. И подумать только, что этим согласием я, по-видимому, обязан Lacrimosa, т. к. до прослушивания Lacrimosa все было очень похоже на отказ без прослушивания хотя бы одной ноты произведения, на основании одних только моих рассказов об идейной сути цикла. Господи, как я устал побираться и уговаривать! Дай Бог, чтобы это было последнее произведение, в котором бы я зависел от кого-то еще, кроме себя. Отче, помоги <N>, и помоги мне не сердиться на нее в душе!
   Показывал ей вчера только Lacrimosa и "тему девочки". <...> Я бы хотел, чтобы она пела "тему девочки", а <NN> - все остальные сольные женские партии (в номерах 2, 9 и 10 <в то время я считал "Ingemisco" за отдельный номер, хоть и совмещенный с "Recordare", поэтому всего номеров получалось 10>), т. к. <...> мне в этих номерах важнее всего именно религиозное чувство. <N> спросила, нужно ли в Lacrimosa вибрато? Я сказал, что нет. Это не оперное пение. В хорах - да, в соло N10 - возможно, но не в соло NN1, 2 и 9. "Девушка пела в церковном хоре..." Пела, как Бог на душу положит. Это молитва, и лишь во вторую очередь все остальное. Владимир Файнер пишет, что перезаписал бы все Страсти Баха с группами вокалистов на партиях соло. Ничего этого не обязательно делать, чтобы приблизиться к истинной духовности. Достаточно не петь в оперной манере, особенно сладкоголосым и страстным тенорам. Говорю это на опыте прослушивания различных реквиемов.
   Я пишу "гаражную классику". Мне никогда не будут интересны все те процессы, которые следуют уже после сочинения музыки (т. е. звукозапись).
   Третий день занимаюсь аранжировкой (записываю минусовку первой части). Понемногу начинаю входить в рабочий настрой. Не занимался аранжировкой с 2007 года. Боялся, что не осилю этот психологический барьер.
   <N> вначале сказала, что она хотела бы спеть, что-нибудь в стиле Аргонова. А я не променял бы всю свою и его музыку, вместе взятые, на одну только Элину "Песню зверей".
   А здорово <N> меня этим зацепила! Но это нужный опыт".
   (23.07.15, из записей.) "Духовная музыка ближе к рэпу, чем к року, ибо поется по одной ноте, а не по двум. (Шутка.)
   Первый признак духовности в реквиемах - это отсутствие <секвенции> Dies irae. У Форе она на задворках, и то воспринимается как нечто чужеродное.
   Лучший Agnus Dei, безусловно, у Форе".
   ("Реквием. Эволюция жанра (комментарии к видеозаписям)", 2016.) "<Про "Agnus Dei" Форе.> Наверно, кто-то нас очень любит, что посылает в этот мир такие откровения".
  
   203. 2015, июль. Половой вопрос.
  
   (23.07.15, из записей.) "Третий раз в жизни приснился сон с гомосексуальным сюжетом (поцелуи) <первые два уже упоминались в данном произведении>. На сей раз без мистики. Я лежал, не размыкая губ. Очень хотелось отстраниться, но боялся обидеть человека. Удовольствия - ни малейшего. Один раз почувствовал рефлекторную эрекцию и сразу мысленно ее подавил".
   Сам факт этого сна был для меня примечателен в силу своей нетипичности. Я воспринял его, как очередной знак, связанный с работой над Реквиемом, очередную атаку извне. Я только не знал, запугивание ли это со стороны темных сил или предупреждение со стороны светлых (попускающих темным силам меня атаковать). Но я был рад тому, что атака с близких мне людей переключилась на меня... Пока я работал над черновиками, чуть ли не во время каждой части Реквиема что-нибудь с кем-нибудь случалось. (То, что я записал и процитировал выше из такого рода событий, - это не всё. Я не хотел записывать то, что касалось других людей, так же как не хотел приписывать своей работе какое-либо мистическое воздействие на реальность, но я помню, что совпадения эти были.) Со мной же самим за все время, что я с мая вплотную стал работать над Реквиемом, до сих пор ничего еще не случилось. Под конец я уже просил Бога, чтобы все проблемы связанные с данным произведением, если таковые могли иметь место, перекинулись бы на меня одного.
   Если говорить о гетеросексуальных снах и сексуальности вообще, то за последний год прогресс в данной области у меня значительно замедлился (или регресс - кому как больше нравится). Пока я был занят вопросами питания, вопросы эти поглощали значительную часть моих мыслей, и сексуальность отходила на второй план. Но по мере того, как вопросы питания все более уяснялись, а организм все более привыкал к новой пище, данный фактор все меньше был способен отвлекать мое внимание от сексуальности. К тому времени я уже добился частичной свободы от сексуальных мыслей и некоторых, впрочем довольно скромных успехов по части эротических снов (относительная их редкость, больший самоконтроль во сне, поллюции без эротических снов), но так или иначе о полной свободе от эротических мыслей и снов, конечно же, говорить не приходилось. Фактически, я перестал идти вперед в данном направлении, остановившись на полпути. Еще в феврале я вынужден был констатировать:
   (18.02.15, из переписки.) "Я определенно озабочен, потому что стоп-кран уже сорван. Но сорван не на всех женщин. Мать, тети, двоюродные сестры - это без проблем, а с иными - без воли был бы рабом природного инстинкта".
   Но вместе с тем, мне за последние несколько лет стало определенно легче общаться с женщинами. Сами чувства мои к ним стали более тонкими и более открытыми. Мне ничего от них не нужно было. Порой я несколько дней мог вдохновляться в работе мыслями о ком-нибудь, чьим-нибудь образом или добрым словом, не впадая при этом ни в какую зависимость.
   "Но от бесплотности, вспоминают теперь женщины, еще глубже становилась духовность лагерной любви. Именно от бесплотности она становилась острее, чем на воле! Уже пожилые женщины ночами не спали от случайной улыбки, от мимолетного внимания. И так резко выделялся свет любви на грязно-мрачном лагерном существовании!" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
  
   204. 2015, июль - август. Реквием. Здоровье.
  
   27.07 доделал минусовку "Requiem I" (дальнейшие ее доработки были незначительны). 28.07 ездил на день на дачу.
   (29.07.15, из записей.) "Вчера во время купания на озере, на даче, попала вода в правое ухо и его заложило. Пойду к врачу".
   На сей раз ухо заложило не на полчаса, а более чем на сутки и отложило только перед самым походом к врачу. Но я все-таки решил к нему пойти.
   (29.07.15, из записей.) "Врач прочистил оба уха. Ощущение в душе такое, как будто мне прочистили не только уши, но и чакры <написано в шутку>. Ощущение детской чистоты. Впервые читаю "Бедную Лизу". И смешно, и плакать хочется. Не смейся. Это лучше, чем взрослый скепсис. "Когда мы т а м , в новой жизни увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза!" (Карамзин).
   Врач сказал, что беруши препятствуют естественному выведению ушной серы и заталкивают ее вглубь".
   - А зачем их тогда в аптеках продают? - спросил я его.
   Он ответил, что исключительно из коммерческих целей. Я спросил его заодно про шумозащитные наушники. Врач сказал, что они безвредны.
   С тех пор и по сю пору я практически больше не использовал беруши. Не сказать, чтобы этот врач меня сильно напугал, - изредка я все же использую их (например во время походов за вишней), да и раз в восемь лет потерпеть, чтобы тебе за пару минут прочистили уши, не сложно, - но я решил послушаться доброго совета. Трудно было не согласиться с некоторой противоестественностью беруш. Да и самому мне было неудобно перед врачом, на лице которого я ясно читал, как ему надоело мыть всем уши.
   Теперь я пользовался шумозащитными наушниками не только большую часть дня, но даже спал в них. Спать в них было довольно неудобно, но я скоро привык. Возможно, я стал из-за них еще чуть больше не высыпаться, но, во всяком случае, с открытыми ушами, слыша все посторонние шумы, я сплю еще хуже.
   (29.07.15, из записей.) "Итак: Сократа и... <и т. д.> Рам<она> Сампедро и Роб<ина> Уильямса... - на последнем заканчивается fade out <затухание> (список не закончен) и начинается (поверх) следующая строка: "Отче, помоги всем...""
   О Рамоне Сампедро я впервые узнал в 2008 году, когда посмотрел в киноклубе фильм "Море внутри" (2004). Мне было важно включить в молитву за самоубийц известный случай нелегальной эвтаназии. Изначально я искал такой случай, когда человек испытывал бы непереносимые боли и просил об эвтаназии, но получив отказ, осуществил бы ее сам (возможно, не без посторонней помощи на стадии подготовки). Однако таких случаев я не знал. Винсен Юмбер не сам покончил с собой, а Шанталь Себир по официальной версии умерла своей смертью. Поэтому я остановился на Рамоне Сампедро, хотя его ситуация значительно отличалась от ситуации описанной в повести "Боль".
   31.07 я сделал минусовку "Kyrie". 1.08 начал "Dies irae". В этой части мне предстояло найти звучание одновременно и для других драматических частей Реквиема. Я ориентировался на принципы музыки Великой французской революции и дальнейшего развития этого стиля в эпоху романтизма. Главной чертой данного стиля, на мой слух, являются бескомпромиссное звучание тамтама и литавр. Образцом в этом плане мне послужила первая часть Траурно-триумфальной симфонии Берлиоза (ознакомительный фрагмент ее см. в "Экскурсиях в историю музыки", лекция 13 "Романтизьмъ").
   (21.1.16, из записей.) "Следую заветам Великой Французской революции: бескомпромиссное звучание тамтама и прочих ударных инструментов".
   Что касается контрапунктических проведений средневековой мелодии "Dies irae" в данной части Реквиема (2:08-2:16, 2:29-2:34, 2:39-2:44), то все они родились именно на стадии инструментовки и первоначально не предполагались (кроме интонаций этой мелодии во вступительных тактах аккомпанемента в начале части).
   (Жаль только пиццикато в первом, тихом разделе при возвращении главной темы в основную тональность (0:38): после наложения хора оно совсем затерялось. Переделывать было трудно, и я не стал.)
   (2.08.15, из записей.) "Два моих правила в последнее время: 1) лучшее, что у тебя есть, - это твое время; 2) лучшее, что ты можешь сказать, - это промолчать.
   Сегодня ночью приснилась Е. С. Я был счастлив, что она жива. Аналогично как про отца снилось первые годы, но без того надрыва. Это первый раз, что она мне приснилась после смерти".
   Иногда у меня возникало чувство какой-то неловкости оттого, что я как будто бросил Е. С. Она умерла, а я продолжал жить, радоваться и даже, наверно, не каждый день вспоминал ее. А ведь она уходила, зная заранее, что я не последую тут же за ней, что я останусь и еще, наверно, долго буду жить без нее, как будто ее и не было вовсе. Что она должна была чувствовать, зная и понимая это? Возможно, мысли о том, что она уйдет туда, куда ушел ее муж, могли служить ей утешением... Но, вспоминая о ней, я иногда не мог не чувствовать безотчетной вины: вины живых перед умершими. Не говоря уже о том, что на моей совести были закрытая дверь и застегнутый спальный мешок в ночь ее падения...
   (2.08.15, из записей.) "(Для песни <"Быть или не быть?">.) Боль - это единственное, что не требует доказательств. (Существует ли Бог? Существует ли этот мир? Существую ли я?)"
  
   205. 2015, 5 августа. О главном.
  
   (5.08.15, из записей.) "Если я умру прежде, чем успею сказать средствами искусства то, что я ношу в себе последние годы, то вот то главное, что я хотел сказать. Это немного. Если честно взглянуть на жизнь, то самое безусловное, что в ней есть - это твоя боль. Физическая, прежде всего. Но если зациклиться на этом вопросе, то жизнь будет очень ограничена и в конце тебя все равно может ждать поражение <т. е. сильная боль>. Если ты не замкнут в себе, то для тебя будет важна и боль других. Ты захочешь сделать как можно больше для того, чтобы ее стало меньше. Если по каким бы то ни было причинам ты не считаешь для себя приемлемым покончить с собой (я, например, чувствую, что Бог создавал меня не для этого, мне так кажется), то ты будешь искать иные пути, чтобы уменьшить хотя бы ту боль, которую ты уже причиняешь другим. Первое, с чего следует начать - это вегетарианство. Второе - насколько возможно сократить потребление продуктов, при производстве которых используются инсектициды. <Характерно, что я забыл про зооциды.> В идеале - добывать себе пищу самому, стараясь при этом как можно меньше причинять вреда другим (например, перерубая червей). Компромиссный вариант - искать более этичные продукты. Экопродукты - это органические инсектициды, но все равно инсектициды. Судя по всему, довольно этичным продуктом является гречка. Возможно также пшено. Я использую также из покупных продуктов имбирь (как дезинфектор и лекарство), гендевит, глюконат кальция (можно найти также пищевой мел). Самый неэтичный из моих продуктов - соевое масло (как источник жиров, омега-3 и омега-6, дешевый). Остальное либо выращиваю (петрушка - дома, топинамбур - на даче), либо добываю собирательством (травы, ягоды и т. д.). Забыл еще морскую капусту (маленький листик сушеной - раз в неделю), как источник йода. Вот, вроде бы, и всё. Живите и будьте счастливы!"
   Данная запись послужила мне впоследствии основой для статьи "О главном". Необходимость записать эти мысли я чувствовал уже давно. Для меня это было вопросом совести. Я боялся, что напишу слабо, неубедительно, но чувствовал, что хуже всего было бы не записать их совсем. Потребность зафиксировать эти мысли на случай внезапной смерти нарастала во мне с каждым месяцем. Малейший толчок мог стать решающим поводом.
   (5.08.15, из записей.) "Посмотрел "Жизнь в материальном мире" <2011>, про Харрисона".
  
   206. 2015, август. Реквием. Здоровье и питание.
  
   5.08 доделал минусовку "Dies irae" и начал "Tuba mirum".
   ("Реквием. Эволюция жанра (комментарии к видеозаписям)", 2016.) "Собственно, в Откровении Иоанна Богослова труб описано семь. Трубить они будут через некоторые промежутки времени, причем первой трубе будет предшествовать полчаса тишины (это после великого землетрясения и различных светопреставлений). Затем, кроме всего прочего, говорится о тысячелетнем царстве праведников, и лишь потом - о пробуждении мертвых и о суде над ними. В тексте же реквиема труба одна, и именно она пробуждает мертвых".
   "И когда Он снял седьмую печать, сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса" (Откр. 8:1).
   Полчаса тишины после всех разрушений... Полчаса тишины перед еще одним землетрясением (Откр. 8:5) и первой трубой (Откр. 8:7)... Я отдаю должное режиссерскому таланту того, кто выстраивал всю эту чудовищную драматургию, кто бы он ни был. Но я бы убрал это последнее землятресение. Остановка, генеральная пауза... и первый звук трубы, пронзающий тишину...
   Все это я хотел отобразить в музыке. Но мне нужен был еще и шум холодного ветра, чтобы передать атмосферу заброшенного в сибирской глуши лагеря. И потом этот рев... Я искал тембр для трубы Предвечного, которая должна разбудить всех когда-либо умерших. Я выстраивал ассоциативный ряд: сторожевая вышка на зоне, заводской гудок из "Матери" Горького, марсианский треножник и его позывной из "Войны миров" Уэллса, строчка "...И в прошлом рев карательной турбины..." из "Легенды о несбывшемся грядущем" Аргонова, "Devil's Triangle" группы "King Crimson", откуда я и взял в итоге звуковой фрагмент, послуживший основой для тембра трубы Судного дня.
   "Вышка лагерной зоны - вот была главная идея времени, блестяще выраженная архитектурной символикой" (Шаламов "По лендлизу").
   Под впечатлением от "Devil's Triangle" отчасти и возникла у меня еще в 2009 году идея для данного номера Реквиема - изобразить вселенское шествие мертвых...
   "Мистерия была величественным представлением, не ограниченным временем и пространством" ("Книга для чтения по истории средних веков", 1986).
   (6.08.15, из записей.) "Я не позволяю себе думать плохо о незнакомом мне человеке. Тем более я не хочу думать плохо о Боге. Все эти кары, ад, чистилище...
   Вечером подумал: что бы я сейчас делал, если бы узнал, что через неделю умру? Да пожалуй, то бы и делал, что и так делаю. Эта мысль была мне отрадна. Только темпов бы заметно прибавил".
   (7.08.15, из записей.) "Утром делал кульминацию Tuba mirum (записывал минус). В обед треснула пломба в зубе.
   <...> 12:30 Ca, ЗГ+П, м, клевер, к. имб..."
   Я давно уже думал о том, что мне пора начать ходить со всеми своими зубными проблемами в обычную поликлинику, чтобы не вводить моих родных в лишние расходы. Зубы моя слабость, и уже перейдя на экономичный режим питания, я все еще продолжал ходить в дорогую стоматологию и раз в пару лет тратить там суммы равные моему годовому расходу на еду. Теперь же я решил, что мне представляется хороший повод отойти от этой практики. В поликлинику, думал я, ходят лечить зубы многие люди, и я ничем не лучше их, чтобы избегать этой участи, и уж тем более, чтобы делать это за чужой счет. В общем, мне умом все было абсолютно понятно, но в душе было очень-очень не по себе...
   В первый визит в поликлинику зуб только осматривали и делали рентген, так что у меня было время немного пообвыкнуть. Помню, как я стоял в очереди в стоматологический кабинет, и оттуда вышел крепкого сложения мужчина, чуть не в слезах державшийся за щеку. Признаюсь, после такой картины мне стало еще более не по себе...
   8-14.08 я толок крупу деревянным пестиком, чтобы меньше жевать. Пшено растолочь было заметно труднее, чем зеленую гречку, поэтому с 9 по 13.08 я употреблял только гречку. Ввиду предстоящего лечения у стоматолога, я решил снова начать принимать аскорутин, чтобы уменьшить кровоточивость десен. Я принимал его 11-14.08 по две таблетки в день и с 15.08 по одной.
   (13.08.15, из записей.) "Аскорутин заметно снижает кровоточивость десен".
   (9.08.15, из записей.) "Dies irae Козловского начинается почти один в один, как у Керубини в Реквиеме N1, а написано на 18 лет раньше, чем у Керубини".
   Ну вот, а я всего за какую-нибудь неделю до этой записи думал свой "Dies irae" начать с негромкого удара тамтама, да постеснялся, что будет, как у Керубини...
   10.08 доделал минусовку "Tuba mirum". 12-13.08 делал минусовку "Rex tremendae".
   (14.08.15, из записей.) "Вчера доделал (пока только в наушниках <т. е. еще не отстраивал на колонках>) минусовку Rex tremendae. Во второй половине дня заметил вздутие на правой ноге, вроде укуса насекомого, под джинсами. Сегодня с утра смотрю - заметно раздуло и чешется еще больше. <...>
   Пломбу сделали".
   В очередной раз посланное мне испытание было смягчено после того, как я его принял. Лечить этот зуб на деле оказалось совсем не больно. Очевидно, все нервы в нем уже были убиты во время последнего лечения в дорогой клинике.
   (14.08.15, из записей.) "Укус <на ноге> тем временем покраснел".
   (15.08.15, из записей.) "Второй день прикладываю к ноге корень имбиря либо золотой ус. Нашел в противопоказаниях к аскорутину, что это может быть от него". <Имбирь я потом ополаскивал водой и съедал вместе с крупой.>
   15.08 доработал "Rex tremendae".
   (2.09.15, из записей.) "Теперь уже очевидно, что две недели назад был именно укус насекомого на ноге, а не реакция на аскорутин. Покраснело и чесалось в течение недели. Сейчас остался лишь точечный след с уплотнением - место укуса".
  
   207. 2015, август. Питание (из переписки).
  
   (Эту главу тоже, в принципе, можно пропустить.)
   (15.08.15, из переписки.) "Сейчас у меня в сутки: 300 мл пшена и 250 зеленой гречки (по 75 р/кг, и то дорого, обжаренная дешевле), замоченных с ночи и без термообработки; 30 мл нерафинированного соевого масла; 5 таблеток глюконата кальция; 1 витаминка гендевита; немного петрушки, выращенной дома. Раз в неделю 1 листик сушеной морской капусты из маленькой упаковки. В качестве лекарственного средства - очень понемногу свежий корень имбиря. В сезон - дикорастущая зелень (клевер, одуванчик). Также временами топинамбур с дачи. (Последние 2 пункта дают возможность хоть немного сократить объем круп, но не более, чем до 50%, и то с трудом). Воду использую некипяченую, из-под крана через фильтр.
   Вышеперечисленное съедаю за 2 приема в сутки.
   По нынешним ценам все это укладывается в 40 руб. (Еще год назад, до подорожания, - в 25).
   Но функциональность организма у меня понемногу снижается (способность к интеллектуальной и физической деятельности уже не та, что прежде). Думаю, тут не только годы (36 лет)".
   (3.09.15, из переписки.) "Только клевер белый, а не розовый. Розовый я не пробовал, т. к. мне сказали, что его есть нельзя..." <Подтверждения данной информации о красном клевере в интернете я не нашел.>
   (29.08.15, из переписки.) "У клевера я пробовал все, кроме корней <самое вкусное, кстати>. В больших количествах ел".
   (15.08.15, из переписки.) "Ты совершенно права, насчет "безмолвного личного примера". Реклама и проповеди у всех уже оскомину набили. Да, и "адекватного примера". Мой пример, видимо, не столь адекватен, чтобы вдохновить кого-либо из моих домашних)".
  
   208. 2015, август - сентябрь.
  
   С 18 по 27.08 я с перерывами работал над минусовкой "Recordare".
   (18.09.15 <через месяц>, из записей.) "Recordare - "меж страха и надежды"".
   В "Ingemisco" я стремился выразить всю жгучую силу раскаяния. Если "Kyrie" было покаянием, проникнутым аскетизмом, а "Recordare" - молитвой, рожденной страхом, то "Ingemisco" было ничем не сдерживаемым чувством стыда в свете Истины.
   "Целуйте землю, облейте слезами, просите прощения!" (Достоевский "Бесы").
   (19.08.15, из записей.) "m ~ 55".
   (23.08.15, из записей.) "Если музыка не искупает все, то, может быть, многое? (К Богу.) (Смотрел х/ф "Пуччини" <2009>.)"
   Вообще, я не раз замечал на себе, что сильные эмоции способны на время глушить даже совесть.
   "Никакое искусство не может так заставить забыть все, как музыка" (Толстой "И свет во тьме светит").
   Пожалуй. А еще мне кажется, что время также способно притуплять совесть...
   "Человек счастлив своим уменьем забывать. Память всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее" (Шаламов "Колымские рассказы").
   (27.08.15, из записей.) "Я думаю, это еще и закон эволюции, закон жизни - оставлять виды с такими свойствами памяти. <Я вполне допускаю эволюцию, как один из инструментов Бога.> <...>
   Природа миллионы лет оттачивала, совершенствовала виды, одновременно готовя себе внутреннее самоубийство - постепенно выстраивая цепочку к тому биологическому виду, который доведет ее до грани катастрофы".
   27.08 я закончил минусовку "Recordare" и принялся за "Confutatis".
   С 28.08 я стал есть в сутки 600 мл смеси пшена и зеленой гречки. Такое большое количество было обусловлено отсутствием зелени в моем рационе в тот период. Погрузившись в работу над Реквиемом, я не бывал на даче, где все росло и без меня. Иногда мама привозила с дачи морковь, и я съедал ботву, или она приносила из очередного похода мешок клевера, - в такие дни я сокращал объем потребляемой мной крупы (с 3.09).
   28.08 записывал первый длинный проигрыш "Confutatis" (с 0:57), партию фортепиано. В этот день я впервые смотрел фильм "Дети века" (1999). Эмоционально подогревал себя им, а потом через каждые пятнадцать минут ставил его на паузу, подходил к синтезатору и выколачивал очередной дубль.
   (28.08.15, из записей.) "Весь день накручивал себя, чтобы в перерывах писать дубли первого проигрыша Confutatis (не вступления, а дальше). Смотрел фильм "Дети века". Вечером мама сообщила, что вчера умер <Z>. Почки. <...> Вчера начал Confutatis".
   (30.08.15, из записей.) "Страшный сон, что кусок зуба откололся. Большой и до крови. Судорожно плакал во сне, когда обнаружил. Страх тленности, беззащитности перед смертью. Завтра похороны <Z>. (23:15)
   Может быть, смысл ненасилия не в том, чтобы соблюдать его всегда, без исключений, а в том, чтобы д е р ж а т ь с я за него. Держаться, сколько возможно, как мы держимся за патриотизм".
   "В Библии нам даны не законы, а принципы, которые мы должны молитвенно и разумно применить к каждой конкретной ситуации. <...> Принципы никогда нельзя приводить в качестве окончательного закона; принципы всегда надо применять к конкретной ситуации" (Баркли "Комментарии к Новому Завету").
   (31.08.15, из записей.) "Если бы всю ту энергию, которую мы тратим на патриотизм, мы бы тратили на ненасилие!"
   "Воздавайте добром за зло, всем прощайте. Только тогда не будет зла на свете, когда все станут делать это. Может быть, у тебя недостанет силы делать так. Но знай, что только этого надо желать, этого одного добиваться, потому что это одно спасет нас от того зла, от которого мы все страдаем" (Толстой "Путь жизни").
   "Взявши меч, нож, винтовку, - мы быстро сравняемся с нашими палачами и насильниками. И не будет конца...
   Не будет конца... Здесь, за столом, в тепле и в чистоте, я с этим вполне согласен.
   Но надо получить двадцать пять лет ни за что, надеть на себя четыре номера, руки держать всегда назад, утром и вечером обыскиваться, изнемогать в работе, быть таскаемым в БУР по доносам, безвозвратно затаптываться в землю, - чтобы оттуда, из ямы этой, все речи великих гуманистов показались бы болтовнею сытых вольняшек.
   Не будет конца!.. - да начало ли будет? Просвет ли будет нашей жизни или нет?
   Заключил же подгнетный народ: благостью лихость не изоймешь" (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   (19.02.17, из записей.) "В любой момент жизнь может потребовать от тебя отказаться от пищи, лечь на пол и готовиться к тому, что тебя будут бить и пытать. <Старое.>"
   "Одно средство - отдавать себя и всю жизнь свою. Не противиться злу, а гибнуть самому во имя истины" (Толстой, дневник 27.08.1889).
   "Семнадцать суток без сна - и человек сходит с ума - не из следственных ли кабинетов почерпнуто это научное наблюдение" (Шаламов "Букинист").
   (1.09.15, из записей.) "Voca me <"призови меня (с благословенными)" - третья строчка "Confutatis">. Им не столько нужна твоя смерть, сколько твое отречение. В тюрьме они заберут у тебя шнурки и срежут пуговицы <на шнурках можно повеситься, а затОченными пуговицами - вскрыть вены>, но в лагере ты можешь спокойно сделать шаг из строя, чтобы тебя застрелил конвой. В лагере ты интересуешь их уже только как рабсила: если ты умрешь, на твое место наберут новых".
   (3.09.15, из записей.) "Доделал сцену казни - эпизод перед Voca me. Страшно мне. В голове все звучит по-настоящему <т. е. с живыми инструментами>".
   Позывной трубы Судного дня появился в этой сцене (3:06) только на стадии инструментовки и изначально не предполагался (так же как и аналогичный позывной в "Rex tremendae" (1:03)). Помню, как, закончив запись данного эпизода, я смотрел перед собой... То ли ходил по комнате, то ли сидел как-нибудь, обхватив голову руками, так что брат это заметил и спросил, что случилось, или просто посмотрел на меня с немым вопросом, - не помню... "Страшно мне, - сказал я ему и поспешно добавил: - Момент страшный записывал".
   "Если он не нажмет прежде времени чуть сильней, у тебя будет еще пятнадцать секунд, вскричать, что ты все признаёшь, что ты готов посадить и тех двадцать человек, которых от тебя требуют, или оклеветать в печати любую святыню... И суди тебя Бог, не люди..." (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   "Одно по крайней мере стало ясно. Ни за что, ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного: чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев, нет героев, снова и снова повторял он про себя и корчился на полу, держась за отбитый левый локоть" (Оруэлл "1984").
   "Боль является еще большим властителем рода людского, чем даже сама смерть" (Швейцер).
   Ни одна часть Реквиема на стадии работы над минусовкой не делалась так долго и трудно, как эта. Мой старый компьютер уже едва справлялся с нагрузками, и, начиная с пародийного эпизода (с 3:35), я стал работать в новом, чистом нотном файле. Я смог послушать всю часть целиком только когда полностью доделал оба куска и совместил их друг с другом. А до тех пор все беспокоился: как соединятся чисто эмоционально сцена казни и пародийная сцена? Интуитивно я понимал, чего я хочу, и в голове у меня все звучало как нужно, но так ли это получится на деле? С одной стороны, шок, испытанный героем в сцене казни, порождает в нем переворот сознания и заставляет увидеть весь этот Страшный суд в новом свете, как бы наизнанку. (Герой здесь в единственном числе, потому что казнь, переживание последних минут - это индивидуально.) С другой стороны, вся пародийная сцена - это в каком-то смысле также и бесы, показывающие ему язык после того, как он отрекся от ближнего и предал свою душу. Они добились своего, и скрывать им больше ничего не нужно и незачем. Маски сорваны, и все предстает в своем истинном свете: далее до конца части являются, как они есть, доведенные до своего логического предела, и Страшный суд, и смерть (та, стереотипная, пугающая смерть, без всякого намека на святость), и наконец - чернобог. А кроме всего прочего, мне чисто психологически интересно было предложить слушателю такой опыт: как он отреагирует на столь радикальную перемену настроения в музыке? Неужели он сразу после сцены казни сможет улыбаться, смеяться?.. Может, и будет улыбаться, но мне было важно, как я сам буду реагировать на такую резкую смену состояния. Я выстроил в списке воспроизведения все части Реквиема в том виде, в каком они были готовы на тот момент, включая уже склеенный, но еще ни разу не послушанный целиком "Confutatis", и стал слушать все подряд. Когда началась пародийная сцена, я вдруг расплакался. Я плакал раньше и до и после этой сцены, но чтобы во время нее самой... На сей раз я до самого того момента не проронил ни слезинки (видно, привык уже за время работы), а тут вдруг как будто что-то во мне сорвалось... И я подумал тогда: "Это - правильная реакция".
   Я работал над минусовкой "Confutatis" до 9.09. В заключительном эпизоде, на теме чернобога я добавил удары тамтама с понижением высоты тона. От этого они стали напоминать дыхание Дарта Вейдера.
   (3.09.15, из записей.) "Просто "Это не Бог!" Не надо "Это не Христос!" Абсолютно головная фраза. Я лучше потом всем, кому надо будет, и где можно объясню. Многое можно будет объяснить видеорядом (картинки, скорее всего<, а не собственно видео>).
   Это все не имеет смысла. Здесь, зависший над вечностью в пространстве, от кого я могу зависеть? (Поток сознания. Закрыл глаза и устремился к Богу.)"
   (8.04.17, из записей.) "В конечном счете и Евангелие, и лагерная проза, и мой собственный опыт учили меня не цепляться за жизнь, за этот земной мир. Мы все здесь на птичьих правах. (Старое.)"
   (5-6.09.15, из записей.) "Сформулировал: "Прости(те) меня, пожалуйста, если я когда-либо чем-либо тебя (Вас) обидел". Или: "Если я когда-либо чем-либо тебя обидел, прости меня пожалуйста"". <Не надо подозревать в других обиду, лучше так: "Если я когда-либо причинил тебе какое-нибудь зло, прости меня, пожалуйста". Или более всеобъемлющее, включающее даже дурные мысли (но и более размытое): "Если я когда-либо допустил по отношению к тебе что-нибудь плохое, прости меня, пожалуйста". В зависимости от человека и от связанной с ним ситуации, может больше подходить как последняя, так и предпоследняя фраза. Предпоследняя лучше тогда, когда есть конкретное зло, причиненное этому человеку... А лучше вообще без "если": "Прости меня, пожалуйста, за все, в чем я был перед тобой неправ". "Прости меня, пожалуйста, за все, в чем я перед тобой виноват"...>
   (6.09.15, из записей.) "Одним художником больше - одним гитлером меньше. (О том, что человечеству лучше стараться дать каждому человеку возможность самореализации. С ростом уровня жизни это становится все более реально.)" <Виктор Аргонов в своей Симфонии прогнозировал появление "класса свободных художников" уже в 2020-х годах. Вот бы застать...>
   С 7.09 я ел по 450 мл смеси пшена и зеленой гречки, вприкуску с белым клевером.
   (8.09.15, из записей.) "На рынке. Вижу, подходит <N>. Замечает меня. "О, а ты тут какими судьбами?" - говорит он. В тот же момент из-за угла киоска, около которого мы стоим, появляется папа. В темных больших очках, как <на фотографии> в Афинах, но нет сомнения, что это он. Я сразу обнимаю его и говорю <N>: "Я сейчас сплю. Это - мой папа. Он умер много лет назад". Просыпаюсь. Обнимал его без душевной боли, скорее радостно, как дорогого человека, которого давно не видел, понимая, что он пришел к тебе и неизвестно, сколько будет. Он уже стал тем знаком, по которому я сразу опознаю, что сплю".
   (9.09.15, из записей.) "Благодарить Бога после еды. Как это хорошо! У меня был период, когда я забыл так делать, потерял привычку. А недавно вспомнил. Хорошие привычки надо поддерживать. Только плохие держатся сами, если их запустить.
   Три дня назад пришлось почистить кулер в комп<ьютер>е. Меня сильно развезло от пыли. До явной простуды не дошло, но чувствовались признаки отравления. Сегодня утром - эйфорическое чувство выздоровления, легкое. Днем наконец доделал минус Confutatis. Хочется очиститься душой. Мысленно - весь в Lacrimosa".
   10.09 сделал минусовку "Lacrimosa" (все из того же прошлогоднего наброска, который так и не стал перезаписывать, а только слегка подправил). Начал делать "Requiem II".
   (10.09.15, из записей.) "Все лучшее создается в уединении.
   Мы сами пожелаем пойти на муки, чтоб только исправить последствия своих ошибок. Но не будет иных мук, кроме мук совести.
   "Бог никого не судит, но весь суд отдал Сыну Человеческому" <"Ибо Отец и не судит никого, но весь суд отдал Сыну..." (Иоан. 5:22)> - найти комментарии к этому фрагменту у Толстого".
   (26.09.15, из записей.) "На мой взгляд, выражение "плач и скрежет зубов" <Мф. 8:12, 13:42, 13:50, 22:13, 24:51, 25:30; Лк. 13:28> точнее всего описывает именно муки совести и отчаяние от невозможности исправить последствия своих ошибок. Боль физическая ассоциируется, скорее, с криками".
   "Да. Только там еще было про огненную печь..."
   (10.09.15, из записей.) "Сделал Lacrimosa. Начал финал Requiem. Днем не включился монитор ноутбука. Ни разу за три попытки".
   Пришлось пересесть за другой ноутбук. А этот отложить в сторону.
   С 11.09 ел в день по 400-550 мл смеси пшена и зеленой гречки, в зависимости от наличия или отсутствия зелени (клевера или морковной ботвы).
   (15.09.15, из записей.) "Позавчера пробовал на даче выкапывать топинамбур. Очень печальные результаты. Оставил пока это дело. Надо корректировать тактику. <Просто по неопытности слишком рано начал его собирать. Надо или в ноябре, или уже весной, в апреле.>
   У <N> проблемы со здоровьем.
   Работа (творчество) - это единственное, что не вызывает у меня угрызений совести. Порой так думаю. Но понимаю, что это не правда. Есть более важные вещи. У м о м понимаю. А чувствами - ощущаю, что делаю то, что должен, только когда работаю. Что это: высшая интуиция или личная блажь? Никогда мне не уйти от этой дилеммы.
   Я боюсь, боюсь... я все время боюсь. Боюсь не доделать, боюсь навредить другим. Господи, о чем пишу, - и так ничему и не научился! Как будто все зависит только от меня, а не от Бога. Когда я уже, наконец, стану мудрее? Хоть немножко мудрее".
   Я чувствовал, что скоро обстоятельства вынудят меня на какое-то время прервать работу...
   (10.09.15, из записей.) "Не стоит отождествлять совесть только с разумом или только с чувствами в те моменты, когда разум охлаждает чувства или чувства глушат разум, т. е. когда они не согласны друг с другом. Это лишь два разных рупора, через которые добро и зло говорят с человеком".
  
   209. 2015, сентябрь. Реквием.
  
   (16.09.15, из записей.) "Доделал финал Requiem. Минусовка всего цикла готова".
   Наконец-то я мог отдохнуть от постоянного сидения за синтезатором и начать работать лежа на диване. В этом, конечно, был плюс звукообработки. В последние месяцы у меня сильно уставала спина (позвоночник) от постоянного сидения с утра до вечера, и я вынужден был время от времени делать перерыв и ложиться на диван (что-нибудь почитать или посмотреть). Хотелось поскорее закончить с музыкой и заняться "Выходом из системы", просто ради того, чтобы дать спине отдохнуть. Я видел большое благо в том, что я мог заниматься разными видами искусства.
   ("Выход из системы", из черновиков, 17.02.17.) "От музыки болит спина, от литературы - глаза".
   (17.09.15, из переписки.) "Вчера доделал минусовку всего произведения. Мне кажется, целесообразно мне записать свои партии первому, чтобы зафиксировать нужный ритм, интонации и произношение. Но тогда тебе желательно будет петь под минусовки с уже записанными моими партиями, для достижения большей синхронности, а не под просто минусовки. Мой опыт показывает, что так лучше, чем каждому писаться под чистый минус. Так в результате ансамбль получается стройнее".
   Зная по опыту, что себя я запишу быстрее всего, в то время как с вокалистками могут быть задержки по причине их занятости, я успокаивал себя тем, что в случае задержек с их стороны могу заниматься другими своими творческими долгами. В этом плане работой я был обеспечен надолго и мог не опасаться простоев.
   Если на стадии работы над клавиром Реквиема я замечал негативные события, которые случались с моими близкими, если на стадии работы над минусовкой негативные события чаще случались со мной, то в дальнейшем каких-то заметных событий уже не было. Атаки в основном переместились в область сновидений: в следующий продолжительный период участились эротические сны. В иные месяцы они бывали раз в неделю, так что я даже мог не думать о том, когда в последний раз мылся, а просто мыться после каждой поллюции.
   17.09 я позволил себе потратить день на то, чтобы разобраться в основах латинского произношения.
   (17.09.15, из записей.) "Сегодня засел за латынь. Сделал транскрипцию текста".
   (24.03.16, из переписки.) "Википедия пишет, что единого правильного латинского произношения не существует, что, кроме того, что есть итальянский и немецкий стиль, в каждой стране все равно произносят по-своему. "Добро", - подумал я, взял курс на итальянскую традицию, как принятую в католическом богослужении, и адаптировал ее к русской фонетике. Слушал с этой целью много записей григорианских хоралов и реквиемов, и убедился, что они сильно отличаются по произношению друг от друга. Главное, <...> чтобы у нас, в рамках данного произведения, произношение было одинаковым".
   (5.01.16, из переписки.) "Я не гарантирую абсолютную правильность транскрипции, главное, чтобы все исполнители ориентировались на нее. Лучше пусть весь хор ошибается, чем половина поет в итальянской, а половина в немецкой манере".
   Кроме всего прочего в тот период (и до и после) я занимался шумовыми эффектами в Реквиеме. Они были нужны мне не только и не столько для создания атмосферы, сколько для возможно более полного раскрытия смысла произведения. В Реквиеме (в отличие, скажем, от "Одной из моих жизней") шумовые эффекты носят исключительно иллюстративный характер. Основное их назначение - донести информацию. Они не образуют единого звукового пласта и используются только там, где я хочу передать через них какой-либо смысл. Напомню, что я изначально мыслил Реквием исключительно как аудиопроизведение и ни о каком видео не помышлял. Моей целью было передать весь смысл одной лишь музыкой и шумами. И теперь я хотел сохранить за аудиовариантом Реквиема статус самодостаточности. Это нужно было сделать не только ради него самого, но и ради альбома "Боль", видеоряд к которому не предполагался. Те из шумовых эффектов Реквиема, которые были взяты мной из фильмов, в дальнейшем в видеоряде стали сопровождаться соответствующими кадрами из этих фильмов. Таковы использованные в "Tuba mirum" звуки тюрьмы (1:50) из сериала "Завещание Ленина" (2007), выход евреев из вагона по прибытии в Освенцим (2:04) из х/ф "Список Шиндлера" (1993), "Hail to the King" (3:55) из х/ф "Кинг-Конг" (1976). Сюда же относится и использованный в "Confutatis" крик "Отдайте им Джулию!" (3:28) из х/ф "1984" (1984). Остальные шумовые эффекты были взяты из различных библиотек по разным сайтам интернета. К ним относится шум ветра из "Tuba mirum" (0:00), шум кладбища (0:58) и шаги мертвецов (1:27) из той же части Реквиема, фоновый шум из начала "Recordare" и воронье карканье в конце "Confutatis" (5:13).
  
   210. 2015, сентябрь. Сонливость. Дежурства.
  
   (18.09.15, из записей.) "Когда ты борешься со сном и на короткий миг клюешь носом, в тот момент, когда ты находишься в ином состоянии, в тебе отключается критическое чувство, и все мысли и образы начинают восприниматься как исключительно значимые, как прорыв к Истине. Но очнувшись, не видишь в них ничего сверхъестественного и скорее уж признаешь за прорыв к Истине само это состояние перехода".
   А клевал носом я все чаще. Состояние перехода становилось моей второй реальностью...
   19-25.09 я присматривал за одной пожилой женщиной. Я находился у нее круглосуточно, дома практически не появлялся и творчеством не занимался совсем. Много читал. Питался утром и в обед (в 12:30), съедая по 250-280 мл сухого пшена за один прием. Продолжал принимать гендевит, аскорутин и глюконат кальция. Воду пил прямо из-под крана. (Я слышал разную информацию о том, можно ли у нас в городе пить воду из-под крана, в том числе и такую информацию, что можно. Я даже знаю человека, который все время ее пьет. Сам я постоянно пил ее в детстве, но с тех пор уже много воды утекло...)
   Женщина была верующей, и важной частью нашего контакта были совместные молитвы. С предложениями поесть она ко мне не приставала. Большую часть времени, проведенного с ней, я молчал, стараясь быть внимательным, исполнительным и, насколько возможно, чистым в душе. Последнее, как всегда, удавалось мне хуже всего. Может быть, из-за малого срока (одна неделя), но так или иначе я не чувствовал в себе то, что чувствовал к Е. С...
   (20.09.15, из записей.) "Я насквозь фальшив".
   (21.09.15, из записей.) "Вся моя любовь к ближним по большей части от головы, а не от сердца".
   (24.09.15, из записей.) "Мое православие - это как английский язык: средство коммуникации. (Это отчасти правда, но не вся. Все серьезней.)"
   "Общаясь с человеком, заботься не столько о том, чтобы он признал в тебе любовное к нему отношение, сколько о том, чувствуешь ли ты сам к нему истинную любовь. (Очень важно.)" (Толстой, дневники, 22.05.1910).
  
   211. 2015, сентябрь - октябрь.
  
   (28.09.15, из записей.) "Что наиболее важно, значимо для меня лично сейчас? С точки зрения смысла или с точки зрения эмоций? С точки зрения смысла - смерть. Она придает всему ощущение зыбкости и эфемерности, она обесценивает все земные привязки. И все человечество находится в точно таком же положении неведения относительно того, что будет после смерти, что и я. Максимум - вера, но не знания, не опыт. С точки же зрения эмоций на меня последние годы ничто так не воздействует, как какое-нибудь случайное воспоминание из детства (особенно в полусне). Моего, а не чьего бы то ни было. Поэтому у меня в последнее время появляется такое чувство, что все самое главное, что мне могло дать человечество в плане знаний, оно мне уже дало и ничего существенного добавить уже не в состоянии. Дальше нужно идти самому. Дальше - только практика, каждодневное испытание жизнью".
   Вернувшись домой, я стал питаться преимущественно зеленой гречкой. В какой-то момент я обнаружил, что в ней завелись маленькие жучки-долгоносики. Мне приходилось их долго выбирать. Понимая, что они могут еще больше расплодиться, я 29.09-3.10 ел только зеленую гречку, увеличив потребление ее до 600-750 мл в день.
   (30.09.15, из записей.) "Вчера начал записывать себя для Req<uiem>. Сегодня полдня перебирал зеленую гречку (the beetles <"жуки" (англ.)>)".
   Темы для партий хора, в основном дублировали партии инструментов. Сначала, еще на стадии аранжировки, я записал их на тембре фортепиано, чтобы потом удобнее было петь. Я ориентировался не на стандартный четырехголосный хор, а на трехголосный. Мужские голоса у меня, как правило, шли в одну партию, женские - в две (или в одну). (В том хоре, куда я ходил в 2013 году, мы часто из-за нехватки мужских голосов пели без басов.) Я старался все максимально упростить, чтобы облегчить работу и себе и вокалисткам. В ряде случаев я пробовал уже на стадии записи вокала дублировать отдельные партии в октаву (вверх или вниз), а потом использовал оба варианта. В эпизоде из "Kyrie", где звучит только мужской хор (1:53), число мужских партий достигает трех. На последнем аккорде "Requiem II" число женских партий также равно трем (5:09). Число отдельных голосов в одной партии (т. е. число дублей выбранных мной потом на стадии монтажа) в среднем было равно шести, что опять же намного меньше, чем в обычном хоре. Разумеется, в идеале хор в данном произведении должен быть большим. Но поскольку число исполнителей было ограничено, выбирать слишком много дублей одного и того же человека не имело смысла, т. к. дубли начинали просто сливаться друг с другом. Больше всего голосов было записано и использовано в хоре толпы в начале "Recordare".
   "Бах имел на каждый вокальный голос три, в лучшем случае, четыре певца" (Швейцер "Бах").
   29.09 я начал записывать свои вокальные партии для Реквиема. Записывал части: 1, 2, 6. В следующий раз, когда было свободно дома, 1.10, записывал 2, 3, 5, 6, 7. В эти первые два дня в качестве распевки я использовал первые три куплета "Recordare" (N6), которые по замыслу должны исполняться нераспетыми и непрофессиональными голосами (с последним у меня и так проблем не было). В 7-й части ("Confutatis") я записывал пока только соло "Voca me" (3:17). Я предполагал, что это будет наиболее трудная для меня задача в плане пения.
   (4.10.15, из записей.) "Вчера боролся с простудой и долгоносиками. Я мог бы теперь несколькими способами ответить на вопрос "Как изгнать долгоносиков из крупы?", но лучшим из всех ответов признал бы следующий: "Никак. Это бесполезно". Выловив во время еды очередные шесть трупов, я понял, что довольно, что даже несмотря на то, что эта крупа куплена не за мой счет, я не должен питаться такой ценой. Выкинул половину своих запасов крупы (10 литров зеленой гречки, т. е. все, и 2 - пшена). Год назад в это же время у меня был аналогичный случай с 200 г зеленой гречки, лежавшей несколько месяцев, но какие там были жуки я не запомнил. Со всеми прочими видами крупы, сколько я их не хранил, никогда такого не было. Решил больше не покупать зеленую гречку, вернуться к слабообжаренной. Простите меня, долгоносики!"
   Долгоносики имеют свойство сами расползаться из крупы в разные стороны. На этом и были основаны все мои методы. Но к сожалению, отдельные насекомые остаются сидеть внутри зерен гречки, и кроме маленькой прогрызенной дырочки их ничто не выдает. Это последнее свойство я обнаружил не сразу, поэтому и пытался несколько дней их изгонять. Но что бы я ни делал, во время замачивания я периодически обнаруживал несколько жуков в воде. Я вылавливал их, и некоторые из них оставались в живых. А некоторых я замечал уже во время еды. Вероятно, какую-то часть жуков я съедал, так и не заметив. Если бы я покупал крупу за свои деньги, я бы не раздумывая выкинул ее всю даже и при гораздо меньшем уровне смертности жуков. Но свои деньги у меня закончились примерно к началу осени, и эта крупа покупалась уже на деньги родных. Поэтому я и пытался несколько дней перебирать крупу и просеивать ее на балконе с помощью вентилятора (от чего, в частности, и усугубил простуду, надышавшись трухой от поеденной долгоносиками гречки). Очищенную от насекомых крупу я сыпал в стеклянные банки, т. к. полиэтиленовые мешки они прогрызали. Когда я наконец понял, что предотвратить дальнейшую гибель насекомых невозможно, я пересыпал весь свой запас зеленой гречки из банок опять в мешки и отнес их в ближайший лес, где рассыпал на большой территории. Но затем дома я обнаружил нескольких гусениц в двух мешках с пшеном, хранившихся в том же отделе, что и гречка. Я заметил также в этих мешках маленькие дырочки. Тогда я пересыпал остальное пшено из мешков в стеклянные банки (тщательно вымытые после гречки), а пшено с гусеницами высыпал недалеко от дома. (Впоследствии я обнаружил гусениц и в оставшихся банках с пшеном, но уже в небольшом количестве, так что эту крупу мне не пришлось выкидывать. Зато пришлось активно доедать.)
   (4.10.15, из записей.) "Смерть - это вечный знак вопроса. И две точки за ним.
   3 или 4 раза в течение дня спал. После первого раза - эйфория, чувство обновления после болезни. Перечитываю "Одиссею капитана Блада", о чем мечтал уже несколько лет, но не позволял себе, ограничивая чтение развлекательной литературы. Кажется, впервые посмотрел целиком х/ф "Самая обаятельная и привлекательная". Иногда неплохо и расслабиться, а то я несколько пересушил свои чувства аскетизмом".
   "Блад не любил испанцев. Двухлетнее пребывание в испанской тюрьме и участие в кампаниях на оккупированной испанцами территории Голландии дали ему возможность познакомиться с такими сторонами испанского характера, которые никто не счел бы привлекательными" (Сабатини "Одиссея капитана Блада").
   (4.10.15, из записей.) "В детстве это было для меня прививкой национализма. Никогда не играл в "Pirates!" <компьютерная игра 1987 года> за испанцев. (Роман вышел в 1922 году.)"
   4.10 закончил принимать аскорутин.
  
   212. 2015, октябрь. Стихи.
  
   По ночам я читал стихи Варлама Шаламова. А потом невольно писал собственные...
   (5.10.15, из записей.) "Такая минута
   (Тут есть доля правды, но есть и доля игры в чувства.)
   Оставить гордость и признать,
   Что ждешь, чтоб кто-нибудь опять
   Тебя согрел любовью;
   Чтобы, когда нахлынет дрожь,
   Почувствовать, что ты живешь,
   Кипя горячей кровью.
   Признать, что ждешь из года в год,
   Что, может, кто-нибудь придет
   И пожалеет тихо;
   Что сам себя загнал в тиски
   Отчаяния и тоски
   И не находишь выход.
   В том-то и дело, что я абсолютно осознанно выбираю то состояние, в котором могу писать такие вещи. Это выбор человека искусства, уходящего от жалости к себе в творчество. Поэтому я и не хочу менять свое одиночество ни на что другое.
   Определенно мне ясно одно: Боже, я этого не просил! Это только настроение, это такая минута".
   "Доколе, Боже мой, доколе,
   Предав все лучшее тщете,
   Нам ставить памятники боли
   И распинаться на кресте?.." (Шаламов "Реквием").
   "Нет участи слаще,
   Желанней конца,
   Чем пепел, стучащий
   В людские сердца" (Шаламов "Аввакум в Пустозерске").
   (6.10.15, из записей.) "(Под впечатлением <предыдущего.>) Более важной задачи у меня нет.
   Мне претит тот антропоцентризм, который они <люди, общество> будили во мне".
   "Приклады, пули, плети,
   Чужие кулаки -
   Что пред ними эти
   Наивные стихи?.." (Шаламов "Всю ночь мои портреты...")
  
   213. 2015, октябрь.
  
   (6.10.15, из записей.) "В эту музыку вложено намного больше, чем слышно. Это и сотни нереализованных фрагментов и годы молчания".
   7.10, оправившись от болезни, я продолжил записывать свои вокальные партии в Реквиеме. Записывал части 4, 7. Снова пытался записывать соло "Voca me" из "Confutatis". Очень трудной была для меня и партия хора в сцене казни из той же части (с 2:42). Я выжимал из себя все, что мог, уповая на то, что спрячу потом мужские голоса за женские, а женские утоплю в звучании инструментального сопровождения. Записывая дубли для этого эпизода, я ближе к концу решил прерваться на еще один дубль для "Voca me". Именно он и вошел потом в окончательную версию.
   (7.10.15, из записей.) "Дозаписывал вокал свой (сегодня Tuba и Confutatis). <...> С завтрашнего дня снова дежурю (1-2 недели).
   Забыл записать для вступления к Req<uiem> II свою "мантру": "Отче, помоги всем детям Твоим и ближним нашим". Это надо записать неперетруженным голосом. Если не успею, - пусть скажет кто-нибудь из сопрано". <Обычный мой пример подстраховки на случай смерти и одновременно параноидной шифровки на случай, если запись вдруг как-нибудь попадется на глаза кому-нибудь из домашних ("не успею").>
   (8.10.15, из переписки.) "Дела нормально: чувствуется, что я Богу все время для чего-нибудь могу пригодиться. Творчество движется, когда есть такая возможность. Я записал все свои партии за три дня, но надо еще их обработать. В ближайшие 1-2 недели посторонние дела опять вышибут меня из колеи".
   8-19.10 снова дежурил там же, где и в прошлый раз. 9-19.10 питался сухим пшеном, два раза в день по 280 мл, в 7:00 и в 12:30. Плюс глюконат кальция и гендевит. Как всегда, много читал.
   (20.10.15, из записей.) "13-19.10 перечитал Пушкина <трехтомник 1985 года>. 17.10 перед сном пришел в голову замысел "Я хочу что-то понять" <вариант статьи "О главном">".
   В те же дни я посмотрел документальный фильм "Александр Солженицын" (1992), режиссера С. Говорухина. Во время просмотра я явственно почувствовал, как будто что-то внутри сказало мне, что я должен заниматься своим творчеством, все силы употребить на него, все время свое тратить только на творчество, когда есть силы, и на накопление этих сил, когда их нет. Я должен лучше беречь свое время, чем берег до сих пор, охранять свою возможность заниматься творчеством, отбиваться изо всех сил от всего, что отрывает и отвлекает от него. Я должен беречь свой рабочий настрой, потому что нередко по нескольку дней выхожу на него, а теряю иногда из-за короткого разговора. Я должен прерываться только на такие дела, которые совсем никак уже нельзя не сделать. Я должен помнить, что время, потраченное на любое постороннее дело, потеряно для творчества. Потому что творчество - главное дело моей жизни; осуществление этого дела - есть мой долг перед тем, что вложено в меня Богом.
   Это было именно чувство, ясное интуитивное ощущение. Все нравственные и логические возражения, какие были прежде, никуда не ушли и оставались в силе. И все же я послушался этого чувства и по возвращении домой ушел в еще более жесткую изоляцию от внешнего мира. Я ввел ограничения на общение с другими людьми, объяснив своим друзьям и знакомым, что мне нужно работать, что у меня большой завал в творческих делах. Поскольку людей, с которыми я регулярно общался, в тот период и так было немного, я для начала говорил, что раз в 1-2 недели буду проверять электронную почту, раз в неделю готов общаться по телефону и раз в месяц приходить в гости (к каждому). Но как правило, и это было не нужно, т. к. друзья меня и так прекрасно понимали, и в общем нельзя сказать, чтобы я в ближайшие месяцы испытывал какой-то переизбыток общения. Сам я общения не искал и при встречах старался поменьше говорить ("беречь других от себя", как я это мысленно называл).
   (15.12.15, из записей.) "Излишняя деликатность порой отдаляет людей не меньше, чем ссоры".
   (2.11.15, из переписки.) "С 21:30 до 6:00 обычно выключаю сотовый. Смс-ки пропущенные потом приходят, а о пропущенных звонках меня не уведомляют".
   Объясняя друзьям свою ситуацию, я подчеркивал, что в экстренных случаях они всегда могут на меня рассчитывать, и сам просил их не стесняться обращаться ко мне, если будет что-то важное. Степень важности я оставлял определять на их усмотрение. "Я не знаю, насколько тебе это важно, и не могу об этом судить, не зная всех твоих обстоятельств, - говорил я обыкновенно, - а ты примерно знаешь, чем я занимаюсь большую часть времени. Взвесь, как если бы ты был сторонний наблюдатель, как будет рациональнее с точки зрения общей пользы: чтобы я сделал твое дело или продолжал заниматься своим? Если решишь, что первое - тогда обращайся. Дальше я уже сам буду думать".
   К домашним это не относилось. Но они и сами не слишком часто ко мне обращались с какой-либо просьбой. Брат - вообще практически никогда, в отличие от меня, время от времени обращавшегося к нему по какому-нибудь компьютерному вопросу. Мамины просьбы я старался выполнять без лишних слов; только смотрел, чтобы они были для меня нравственно приемлемы и не были бы с моей точки зрения каким-нибудь явным излишеством. (Я по-прежнему отказывался покупать мясо, яйца и молокопродукты, делая исключение лишь для кошачьего корма.)
   С 20.10 я ушел в творческий затвор...
   "Живя с людьми, не забывай того, что ты узнал в уединении. И в уединении обдумывай то, что узнал из общения с людьми" (Толстой "Путь жизни").
   "Хорошо тому человеку, который нужен другим, но которому не нужно товарища" (Толстой "Круг чтения").
   "Я полагаю, что вообще необходимо избегать слишком большой близости: человек гораздо быстрее воспринимает порок, чем добродетель. А тот, кто хочет быть в дружбе с Богом, должен оставаться одиноким или сделать друзьями весь мир" (Ганди "Моя жизнь").
  
   214. 2015, октябрь.
  
   (20.10.15, из записей.) "m ~ 56.5".
   20-25.10 я раз в день, а иногда и два раза, добавлял к основному меню топинамбур.
   (21.10.15, из записей.) "Итак, записываюсь: "Упокой, Господи, Сократа и Чандрагупту Маурью, Иуду и Нерона, Пелагию (деву Антиохийскую) и Дометиана (попа тюменского), Ромео и Джульетту, Гитлера и Геббельса, Рамона Сампедро и Робина Уильямса... Отче, помоги всем детям Твоим и ближним нашим!""
   "Пелагия Антиохийская - раннехристианская мученица, дева. Память в Православной церкви совершается 8 октября (по юлианскому календарю). <...> Во время гонений на христиан императора Диоклетиана правитель города узнал, что она тайная христианка и приказал привести её к нему. Увидев воинов, приближающихся к ее дому, Пелагия, помолившись, "оделась в лучшие свои одежды, бросилась с верху дома и предала дух свой Богу". Смерть Пелагии произошла, когда ей было 15 лет" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Пелагия_(дева_Антиохийская)).
   Как и в случае с Чандрагуптой Маурьей, критерием отбора для меня служило действие само по себе, а не его религиозное обоснование. Я составлял внерелигиозный и внеоценочный список. Я намеренно соединял в нем противоположности, стремясь смотреть на все с точки зрения всеединства. Полагаю, что в любом случае искренняя молитва не может помешать никому.
   "В 1679 г., в ночь на 6 января, произошло самосожжение <раскольников> в Тобольском у., на речке Березовке, по уговору тюменского попа Дометиана, в иночестве Даниила; вместе с ним сгорело 1700 человек" (http://www.bibliotekar.ru/bes/64.htm).
   Список менялся до последнего, и только запись могла остановить этот процесс (перезаписывать в другой раз мне бы не захотелось). Итак, 21.10 я записывал части 7, 9. В "Confutatis" я пытался улучшить хор в сцене казни и соло "Voca me". Последнее мне не удалось, а вот дубли хора в сцене казни, напротив, почти все были взяты потом из этого сеанса записи.
   В ближайшие дни я занимался выбором дублей. Я принципиально стремился к минимизации компьютерной обработки вокальных партий. Это был вопрос честности. Искренность произведения проявляется на всех уровнях. В Реквиеме нет ни одной искусственно вытянутой по высоте ноты в вокальных партиях. Отныне и во всех последующих моих произведениях это стало для меня общим правилом.
   (8.06.16, из переписки.) "Выбирай не то, что ты хочешь, а лучшее из того, что есть, а затем решай, устраивает ли тебя это (мой принцип отбора дублей и еще многого другого)".
   (10.06.16, из переписки.) "Перед Богом мы все <дилетанты>. В бесконечной степени. И плевать на плюс-минус. Все, что мы можем, - это быть искренними. (Мое кредо последних лет.)"
  
   215. Как я записываю свои вокальные партии (из переписки).
  
   (3.04.16, из переписки.) "У каждого исполнителя своя методика. Есть "спринтеры", есть "стайеры" (бегуны на короткие и длинные дистанции соответственно). <...>
   Я не считаю себя певцом и не стыжусь показаться не на высоте. Стыжусь лишь халтурить. Стараюсь искренностью искупить недостаток опыта. Плюс, как правило, поручаю себе более простые темы, в сравнении с теми, которые поручаю женским голосам. Все сказанное в данном абзаце необходимо отметить прежде, чем говорить о моих методах записи, чтобы можно было более адекватно их оценивать.
   Я бы не захотел писать одни и те же вокальные партии несколько недель. И не только потому, что условия у меня дома этому не благоприятствуют, а и чисто психологически. Обычно я пишу одну песню за один день, зачастую с утра до вечера (с перерывом на обед). Если есть необходимость - два дня. Но больше трех - никогда. Все свои вокальные партии в реквиеме, в тех семи номерах, где есть мужские голоса, я записал за три с половиной дня. С обязательной оговоркой, что они технически легче женских партий. В день записи я должен быть не простужен. Выключаю телефоны. Говорю себе: "выше головы не прыгнешь, - сделай все, что в твоих силах, на совесть, чтобы не в чем было себя потом упрекнуть. Второй раз ты это писать не будешь". Второй и третий день бывают нужны только в том случае, если объем работы не укладывается в один день. Либо если я задним числом понял, что что-то делал не так. Либо в исключительно трудных местах. В реквиеме у меня было только одно место, к которому я в течение тех трех с половиной дней возвращался трижды (т. е. всего 3, а не 1+3): наиболее высокое и громкое соло. Каждый такой день записи для меня маленький подвиг и сверхусилие. Зачастую после записи, в конце рабочего дня, сделав копию всего записанного на внешний жесткий диск, я валюсь без сил на диван. Сохраняю все свои дубли без разбора: это стимулирует не бояться самокритики во время пения. Критиком я буду потом, во время отбора дублей, а сейчас важно отмечать недостатки только для того, чтобы стараться их преодолеть. Часто применяю следующий метод: после каждого дубля слушаю его один раз под минусовку. Это и анализ ошибок и передышка голосу. Но это удлиняет время записи вдвое. Если время поджимает или если чувствую, что меня несет, - пишу не переслушивая. Есть трудные высокие места, в которых едва хватает дыхания и голоса, - такие места бывает легче петь пока голос не перетружен. Плюс есть места (обычно тихие), где по тембру свежий голос подходит лучше. Такой голос сохраняется лишь в самом начале сеанса записи. Поэтому я никогда специально не распеваюсь, а просто пишу такие места в первую очередь. (Вокалистки "ABBA" сначала записывали бэк-вокалы, а потом, уже распетым голосом, - основные голоса.) Плюс <определенную пользу> мне приносят короткие перерывы (например на обед), после которых первые дубли (особенно самый первый), как правило, очень неплохи. Явление же распевки голоса, по моим ощущениям, - это не то, что возникает, если перед записью полчаса попеть гаммы. Это некий неожиданный прорыв в сверхвозможности голоса, наступающий не всегда, но как правило, после нескольких часов пения (обычно трех <...>). В этом состоянии так же, как и в состоянии свежего голоса, хорошо писать самые трудные участки. Те же из них, которые требуют еще и громкости, зачастую только так и можно записать. Поэтому так важно для меня писаться не в день по чуть-чуть, а отдельными "марш-бросками" на весь день (или на полдня, если объем работы не велик). Кроме того, такие сеансы записи - это вход в определенное состояние, очень энергозатратное и потому физически трудновыполнимое, если писаться так каждый день. Сознанием погружаешься в самый дух записываемой музыки, а также в смысл и чувства текста. Бессознательно же в то же самое время оттачиваются нюансы ритма, интонации, голосоведения, распределения дыхания и сил, и многие другие (особенно, если пишешься по участкам, а не целиком от начала до конца). Все это также для меня немыслимо в режиме "в день по чуть-чуть". Я бы не мог выложиться в пении по максимуму, если бы не ставил себя в жесткие условия отказа от возможности перезаписи в другой раз. В каждом дне записи есть момент чуда, момент запечатления мгновения на века. Для меня не будет уже того чуда, если я развезу его на несколько дней. Той уникальности этого дня, в который была записана эта песня".
   (31.08.16, из переписки.) "Я позволяю себе петь сидя, только если нужно спеть что-то тихое. Или просто наговорить текст. А громкие места пою обязательно стоя у стойки, чтобы не зажимать диафрагму".
   (13.02.16, из переписки.) "Мой принцип: делай, что можешь, и довольствуйся тем, что есть".
  
   216. 2015, октябрь.
  
   (21.10.15, перед сном, из записей.) "Подует ветром, и уйдешь,
   Сметая листьев пыль.
   Настанет день, и ты поймешь,
   Что эта сказка - быль.
   И будет так же, как и я,
   Стучать в твое окно
   Потерянного бытия
   Минувшее давно".
   <В оригинале 3-я строчка была: "Наступит день..." Но сейчас мне больше нравится "настанет".>
   (Еще одно мое стихотворение "подогретое" чтением стихов Шаламова.)
   (22.10.15, из записей.) "Шаламов - <...> "Листопад". (Забавно, вчера только написал "листьев пыль", а тут: "и желтою пылью...")"
   (24.10.15, из переписки.) "Транскрипцию латыни на русский язык - сделал. Свои партии записал и предварительно обработал. Готов записывать тебя".
   24.10 я был на лекции "Мифы о здоровом питании". Если верить докладчику, получалось следующее:
   "Миф: мультивитамины полезны. На самом деле: ундевит и алфавит - полезны. Гендевит - тоже. Глотать <лучший способ приема>.
   B12 в витаминках усваивается на 0,6% - бесполезен. <Усваивается только в инъекциях или из продуктов.>
   10 г сухой петрушки в день - суточная норма витамина K.
   Человек сыт, когда: а) желудок наполнен; б) организму достаточно сахара" (конспект лекции "Мифы о здоровом питании", выборочно).
   (24.10.15, из записей.) "<После лекции "Мифы о здоровом питании".> "Золотая середина" хороша тогда, когда это не мещанская осторожность и соглашательство, а в борьбе достигнутый компромисс.
   Правда не посередине. То, что посередине - это усреднение правды. Правда везде: какая-то часть ее есть и в крайностях, какая-то - в середине".
   Я поискал в интернете информацию об усвоении витамина B12. Ничего определенного не нашел. Понадеялся на авось и оставил все, как есть. Из того, что нашел, интересно было следующее:
   "...Мы поглощаем B12 через наш тонкий кишечник <...>, но есть некоторые моменты, почему этого не происходит: <...>
   2. Потребление раздражителей, которые разрушают кишечные бактерии, такие как чеснок, имбирь, лук, продукты, горчичное масло, специи и пряные продукты.
   3. Потребление диуретиков (веществ, которые обезвоживают организм) - кофе, чай, соль, уксус, алкоголь, чеснок, имбирь, лук, крестоцветные овощи, сода" ("Все что вам нужно знать о B12" (перевод статьи Дона Беннета) http://fruitarian.ru/vse-chto-vam-nuzhno-znat-o-b12-perevod-stati-dona-benneta).
   С этого момента я старался следить за тем, чтобы не употреблять гендевит в один прием с имбирем. Данная статья стала для меня лишним поводом не есть имбирь всуе, а только когда необходимо и в малых количествах.
   В то время я по случаю купил большое количество пищевого мела (карбоната кальция). (В следующие несколько месяцев я еще доедал запасы глюконата кальция.) Карбонат кальция, во-первых, не имеет отношения к аптеке (по крайней мере тот, что я купил), а во-вторых, процент содержания кальция в нем выше, чем в глюконате. Мне рекомендовали употреблять пищевой мел с лимонной кислотой. К тому времени она у меня уже давно закончилась, и мне было лень с ней снова связываться. Я просто понадеялся, что хоть что-то да усвоится и что хоть в каких-то продуктах, которые я употребляю (ягоды, топинамбур), она есть. (Точных данных о содержании лимонной кислоты в продуктах я не нашел.)
   "Корневые клубни, а также листья топинамбура содержат десятки полезных для человеческого организма веществ, среди которых: <...>
   Органические кислоты (лимонная, янтарная, фумаровая)..." (http://prodgid.ru/poleznye-svoystva/ovoschi/korneplody/topinambur/).
   (29.10.15, из записей.) "Вчера собрал на даче первый урожай топинамбура - килограммов 20. Сегодня весь день готовил его на сушку (килограммов 12)".
   Не желая причинять вреда дождевым червям и другим живым существам, обитающим в почве, я попробовал копать топинамбур руками (используя рабочие перчатки). Сначала я выдергивал все растение с корнем. Часть клубней выдергивалась из земли вместе со стеблем. Потом разгребал образовавшуюся лунку вглубь и вширь. (Перчатки для этой цели лучше использовать как можно более прочные.) Времени у меня уходило на эту работу в два раза больше, чем если бы я работал инструментом. Зато это был несоизмеримо более деликатный способ по отношению к обитателям почвы. В качестве дополнительного плюса для себя лично, я получал неповрежденные (не рубленные и не поцарапанные) клубни топинамбура, что является большим преимуществом при их хранении, т. к. поврежденные клубни намного быстрее портятся.
   С тех пор я выкапывал урожай только руками. Впоследствии я упомянул этот нюанс в своей статье "О главном". Это было действительно очень важное дополнение.
   (26.11.15, из записей.) "Не раз приходилось слышать по поводу разрубания червей: "Зато это для них способ размножения". Как будто они без нас не могут размножаться. Да неужели мы не понимаем, что это все равно что утешать изнасилованную женщину тем, что у нее будет ребенок!"
   Со временем я оценил мамин культиватор, с его спиралевидными шипами и отсутствием широких режущих поверхностей, как инструмент более щадящий по отношению к червям и прочим обитателям почвы, нежели лопата или плоскорез. Поначалу, когда мама только купила его, я считал его блажью и дорогой игрушкой. Теперь же я считаю культиватор намного меньшим злом нежели любые другие известные мне орудия обработки почвы. В дальнейшем, если мне все-таки необходимо было произвести какие-то посадки или просто сходить в кусты по-большому, я пользовался только им. Плоскорезы я стал использовать только для надземных работ: для прополки и покоса.
   С 29.10 я начал два раза в день понемногу есть топинамбур. Вместе с ним ел свежий имбирь. Впрочем, от метеоризма это меня не спасало: в ближайшие дни он усилился. Потребление пшена сократил до 350 мл в день. 31.10 накопал еще топинамбура у знакомых (хотя в прошлый раз был уверен, что выкопал у них его весь).
   "Топинамбур даёт ещё и массу клубеньков, самые мелкие из которых остаются в почве - выбрать их все почти невозможно" (Курдюмов "Защита вместо борьбы").
   В то время я уже закончил слушать реквиемы и снова вернулся к барокко. Я предпочитал слушать многодисковые издания: "Шедевры барокко", Собрание сочинений Корелли, Генделя и другие. Очень хорошо слушается Корелли, но, к сожалению, сохранилось очень мало его произведений. Будучи непосредственным предшественником Вивальди, он во многом предвосхищает его стиль, и вместе с тем стиль Корелли чуть более аскетичен.
  
   217. 2015, октябрь - ноябрь. Реквием. Видеоряд.
  
   Поскольку на тот момент ни у кого из вокалисток не было свободного времени для записи, я занялся подбором изображений для будущего видеоряда Реквиема. Я делал на данном этапе все части Реквиема не по порядку, а вразброс: сначала то, что мне было наиболее понятно, как оно должно быть.
   (27.10.15, из записей.) "Нашел в интернете фотографии лиц в момент смерти. Одно из них на уровне Джоконды. Нахожусь под сильнейшим впечатлением. Это адекватно моему собственному опыту (с Е. С.). Это лицо прекрасно, в самом высоком смысле. И в нем есть та самая Тайна".
   Это была фотография, которая затем вошла в видеоряд Реквиема (конец первой части).
   (28.10.15, из записей.) "(Для Requiem.) Мы не будем судимы и не будем гореть в аду: мы будем гореть от стыда в свете Истины. Не будет ни насилия, ни принуждения, но всегда будет возможность выбрать Небытие. Никто не сможет быть счастлив в раю, зная, что хотя бы одна душа мучается. Все вернется к Богу и сольется воедино: даже само Небытие будет лишь отказом от личного сознания и растворением в Вечности. <...> Небытие и Вечность сольются воедино. Все едино: здесь и сейчас, в прошлом и в будущем, в Начале времен и в Вечности. <...> (Весь этот текст пойдет титрами в клипе/видеоряде в последней части.) <...> Бог создал человека по своему образу и подобию. Мы же создали по своему образу и подобию бога. (Человек же создал...) Создал дьявола, инквизицию, фашизм, ГУЛАГ... Создал идею судящего и карающего бога. <...> Создал власть, государства, границы. "Я та часть..." и т. д. (слова Мефистофеля). Та часть человеческого сознания. "Молитесь за врагов ваших"".
   Однако я решил не настаивать на гипотезе, что человек придумал дьявола (как вариант: чтобы переложить на него ответственность за свои ошибки). Я решил оставить эту гипотезу лишь намеком, сопроводив текст "Та часть человеческого сознания, которая породила инквизицию, фашизм и ГУЛаг..." картиной Татьяны Федоровой "Фауст и Мефистофель".
   (1.11.15, из записей.) "Есть две вещи, которые делают все относительным: осознание конечности всего земного и сравнение с абсолютом".
   (2.11.15, из переписки.) "...Не хочу сейчас отвлекаться от своих дел".
   (6.11.15, из записей.) "Уже где-то больше недели занимаюсь подбором картинок для Requiem. Сегодня сделал первую часть. Во время прослушивания, фото со скульптурой женщины, несущей охапку цветов, заставило меня плакать, когда я вдруг понял, что они не покупные, что она их сама выращивала. (Возьми их всех!)" <Я подумал тогда, что, быть может, эти цветы были ее самой большой любовью, не считая ее ребенка, и вот она сама их всех срезала и принесла на его могилу.>
   7 и 11.11 я еще немного доработал текст к видеоряду Реквиема.
   (7.11.15, из записей.) "Не тягайся с Библией, т. е. с ее комментаторами. Обойдись без цитат, - только свои мысли. <...>
   Пришла мысль на слова "мы будем гореть от стыда в свете Истины" поставить фрагмент картины "Наказание охотника". Не знаю пока будет ли это уместно". <Мысль эта еще не была на тот момент проверена непосредственно за компьютером.>
   (11.11.15, из записей.) "Это будет отнюдь не легко, но это будет нужно нам как воздух, как очищение".
   Последней и наиболее ответственной частью работы по подбору изображений стал для меня подбор изображений для финала.
   (13.11.15, из записей.) "Как ослепителен может быть негромкий свет! После всех сияющих солнц на первый Amen поставил кадр с руками из "Neverending story" <кадр из х/ф "Бесконечная история" 1984 года, 37:19 видео Реквиема>. Чувствую, что сегодня выбор картинок доделал. Всего на эту работу у меня ушло около двух недель".
   (15.11.15, из записей.) "Сегодня еще кое-что сделал по части картинок к Requiem".
   "Когда мы читаем Священное Писание, мы должны четко разграничивать эти понятия: ад (или бездна, преисподняя) и геена. Ад - временное место пребывания мертвых. Геенна - окончательное" (Ивлиев "Комментарии к Апокалипсису").
   Когда я прочитал данный отрывок, то думал исправить текст из Реквиема: "Мы не будем гореть в аду, - мы будем гореть от стыда в свете Истины". Но сначала я сверился с другими источниками.
   "В православии проводится строгое различие между адом (местом временного пребывания грешников) и геенной огненной - местом окончательного пребывания грешников, которое сменит собою ад" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Ад).
   "<Геенна. В Православии.> В простонародии понимается как Ад, место вечных мук, место будущего наказания. <...> Однако такое объединение двух понятий - Ада и Геенны огненной - вводит в заблуждение" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Геенна).
   Различие ада и геенны принято только в Православии.
   "Геенна - в Новом Завете иносказательное обозначение ада" (Библия, Российское библейское общество, М. 2001, из словаря в конце книги).
   Примеры:
   "...А кто скажет "безумный" подлежит геенне огненной" (Мф. 5:22).
   "И в аде, будучи в муках... <...> ...Ибо я мучаюсь в пламени сем" (Лк 16:23-24, притча про богача и Лазаря). <Так что, в принципе, огонь есть и в аду.>
   Я не хочу уходить в богословские дискуссии. Ни в аду, ни в геенне я не был, и не хочу говорить о том, чего не знаю. Я только чувствовал, что слово "геенна" плохо вписывается в мою фразу. По смыслу же я говорил в этой фразе о насилии вообще, будь то вечном или временном. А кроме того, я писал это для простых людей, используя слово "ад" в его обывательском значении, желая только одного: быть понятным как можно более широкому кругу людей. Вводить в заблуждение я никого не хотел.
   "...Не прочите мне в адовом огне
   Гореть за то, что я не вас целую" (Цветаева "Мне нравится, что вы больны не мной...").
   (16.11.15, из записей.) "У меня бунт антикарамазовский: я возвращаю свой билет по причинам противоположным тем, по которым это делает Иван. Он не хочет, чтобы мать обнималась с мучителем <ее> сына, а я не хочу, чтобы он горел в аду. Вот и угоди на нас всех!"
  
   218. Комментарии к видеоряду Реквиема.
  
   (17.02.17, из записей.) "Я использовал форму реквиема для выражения своих собственных мыслей".
   Видеоряд Реквиема, изображения использованные в нем - это целый пласт новых смыслов и тем, по отношению к аудиоварианту Реквиема. Хотя никакие картинки не передают тех сцен, которые открываются перед моим мысленным взором, когда я просто слушаю это произведение с закрытыми глазами, выстраивая все зрительные образы в своем воображении. Но желая, чтобы оно было более понятным другим людям, я пошел на этот дополнительный способ передачи информации.
   Многие изображения имеют свой подтекст. Отдельный смысловой пласт несут в себе кадры из фильмов. В большинстве случаев мне был важен не только сам кадр, но и тот смысловой контекст, который он тянет за собой из фильма.
   "Requiem I". Главной темой первой части Реквиема становится отношение к смерти. Сначала показано отношение к смерти в западной культуре на примере изобразительного искусства, а точнее скульптуры. Все представленные здесь произведения объединяет одно: отрицательная эмоциональная окраска. Такова же и вся музыка этого раздела, вплоть до появления "темы девочки" (до 5:51, - здесь и далее в этой главе все указания времени относятся к видеоверсии Реквиема). Таким я представлял себе этот Реквием долгие годы и таким бы и написал его от начала до конца, если бы с тех пор многого не пережил и не передумал... Первые три изображения (с 1:31) - это женская скорбь, следующие три (с 2:42) - мужская. Потом изображение ангела (3:30): мы даже ангелам готовы приписать свое отношение к смерти! Им, видящим иной мир воочию... Кстати, просто для размышления, без оценок и комментариев:
   "Мария же, придя туда, где был Иисус, и увидев Его, пала к ногам Его и сказала Ему: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой. Иисус, когда увидел ее плачущую и пришедших с нею Иудеев плачущих, Сам восскорбел духом и возмутился и сказал: где вы положили его? Говорят Ему: Господи! пойди и посмотри. Иисус прослезился" (Иоанн. 11:32-35, "Воскрешение Лазаря").
   Следующие две скульптуры - женщины, приносящие цветы (с 3:36). Начиная с этого момента и далее, мне все время представляется, что это матери, потерявшие своих детей. "...Dona eis" - звучит в музыке: "Дай им (вечный покой)". Но не то слышится в этой молитве: "Дай мне!.. Отдай мне моего мальчика! Верни мне его! Возьми все, только верни мне его!.." И кажется, что никакие рассказы о Рае не успокоят эту боль... Мы не умеем отпускать наших близких...
   Следующие две скульптуры, устремленные ввысь (с 4:14), - продолжение той же темы. Вторая из них изображает ангела, уносящего девочку (4:31), но трудно отделаться от мысли, что это не ангел, а женщина, вырвавшая из рук смерти своего ребенка, - воплощенная мечта скорбящей матери...
   И мечта рушится (4:42). Следующие три скульптуры (с 4:53) - это уже полное и нескрываемое отчаяние. Какой религиозности, какой веры в лучший мир можно требовать от матери, потерявшей своего ребенка?.. (Последнее из этих изображений (5:28) - снова ангел, но по сути все та же женщина.)
   И вдруг... свет сквозь листву (5:51). (Быть может, это все там же на кладбище?..)
   Первый кадр идущий на "теме девочки" (5:56), может быть, как ни один другой из тех, что будут дальше, выражает детское отношение к смерти. Следом идут шесть кадров (с 6:11) из телеспектакля "Конкурс продолжается. Иоганн Себастьян Бах" (1971). Все они взяты из заключительной сцены первой серии - сцены похорон первой жены Баха. Сопоставление взрослого и детского отношения к смерти в этой сцене очень выразительно, особенно если смотреть ее целиком, в том виде, в каком она идет в самом фильме. Я взял только наиболее характерные кадры.
   Мне кажется, дети ближе к истине. Но итог будет иной, не совпадающий ни с той, ни с другой точкой зрения.
   Последний кадр (7:35) - вывод всей первой части, тот предел, дальше которого мы не можем, оставаясь в материальном мире, заглянуть в лицо смерти. "Я видел смерть, и я ничего не понял. Смерть загадка. Смерть - Тайна", - эти слова из вступительного текста видео Реквиема напрямую относятся к данному эпизоду. В конечном счете, как бы мы ни вглядывались в это лицо, мы остаемся по эту сторону: в тишине первых часов, в мире негромких слов, приглушенных шагов и завешанных зеркал...
   "Kyrie".
   "Надо не от смерти бежать, а от своих грехов" (Фома Кемпийский, по передаче "Оправдание Гоголя", часть 8).
   В "Kyrie" всего три изображения (с 8:23), соответствующие трем основным разделам. Здесь, по-моему, вообще ничего не нужно говорить...
   (26.01.17, из записей.) "(<Начало> "Dies irae".) Собрались черти, сели и покумекали, какую бы им еще легенду пустить в мир..."
   "Dies irae". Это в своем роде экскурс в историю развития темы Страшного суда в живописи. Причем с акцентом на участь, которая уготована грешникам. Произведения живописи расположены в не строго хронологическом порядке по времени их создания. Одновременно это и историческая панорама представлений человечества о Страшном суде. Некоторые из этих работ находятся в храмах.
   Из первых, более ранних работ, три изображают саранчу (12:22, 12:52, 13:14). Признаюсь, это всегда был мой любимый персонаж из Апокалипсиса (Откр. 9:3-10).
   Фрагмент "Страшного суда" Микеланджело (14:48) я выбрал в первую очередь из-за распятия, стоящего перед стеной, на которой выполнена роспись. Отвернувшийся Христос, словно стыдящийся всего того, что изображено позади Него...
   Последнее изображение (15:19) уже не относится к истории живописи и является как бы переходом к следующей части. Это момент остановки, момент конца разрушений, после которого наступают те самые полчаса тишины...
   "Tuba mirum". Первые два кадра (с 15:41) в контексте сериала "Последний бой майора Пугачева" (2005) относятся не к ГУЛАГ'у, а к немецкому концлагерю. Но сути это не меняет.
   Я долго искал подходящее изображение кладбища с мертвецами, встающими из могил. И очень рад, что не нашел ничего, что бы меня устроило, и в результате взял просто кладбище (16:36). Мне нравится, что шумовые эффекты здесь как бы приглашают слушателя самому включить свое воображение. Либо намекают на слуховую галлюцинацию... В следующем куплете (17:04-17:26) и в шумовых эффектах и в выборе изображения я несколько отклонился от текста реквиема. Сделано это по невнимательности и от увлеченности своей собственной идеей.
   Потом - советская тюрьма, кадр из сериала "Завещание Ленина" (2007) (17:26), затем - смена тональности и смена сцены - фашистский концлагерь для евреев из фильма "Мальчик в полосатой пижаме" (2008) (17:41). Далее, в продолжение той же темы, следующие два кадра из фильма "Список Шиндлера" (1993) - Освенцим, высадка евреев из вагонов поезда (с 17:55). Строчка "...Cum vix justus sit securus" во многих источниках переводится иначе чем в том переводе, который я использовал в субтитрах: не "...Если только праведный будет избавлен от страха", а "...Если даже праведный не будет избавлен от страха" Я слишком поздно обратил внимание на это отличие и не стал исправлять.
   При подборе следующих двух изображений (с 18:18) я хотел передать, как мертвые со всех концов земли стекаются "к трону", к какому-то одному определенному месту, где будет происходить Суд. (Как и в случае с другим, бывшим ранее, изображением шествия мертвых (17:04), я в идеале предпочел бы, чтобы мертвецы были не в доспехах, но я выбирал из того, что нашел.) Кадр из фильма "Кинг-Конг" (1976) (19:31), где туземцы вызывают своего верховного бога - гигантскую гориллу, - умышленная параллель с ожиданием появления "царя потрясающего величия".
   "Rex tremendae". Первое изображение (19:53) - картина Доменико Беккафуми "Падение восставших ангелов" (1528). (Год важен, т. к. у Беккафуми есть еще одна картина с тем же названием.) Впервые я увидел репродукцию этой картины (т. е. картины 1528 года) 5.03.11 и 1.04.11 использовал ее в "Экскурсиях в историю музыки" для отрывка из "Пера Гюнта" Грига ("Peer Gynt Hunted by the Trolls" в исполнении Neeme Jaervi и Pro Musica Chamber Choir). Эта картина поразила меня с первого взгляда.
   (4.04.11, из переписки.) "...Слово, которым выразилось мое первоначальное впечатление, было слово "чернобог". Меня поразило, насколько в картине дискредитируется христианство. Если картина написана в соответствии с христианской традицией того времени (а попробуй в то время напиши против этой традиции!), то, стало быть, меня поразило насколько христианство прошлого дискредитирует само себя. Вспоминается, как в "Идиоте" Мышкин реагировал на картину "Мертвый Христос" Гольбейна-младшего: что, мол, от такой картины вся вера может пропасть. Так вот и тут, по несколько иным причинам, у современного нам зрителя вера едва ли прибавится, а по тем временам - очень даже и наоборот, поскольку на страхе было больше замешано. <...>
   Я использовал эту картину как фон для фрагмента из "Пер<а> Гюнта". Попробуйте посмотреть на эту картину под эту музыку, чтобы лучше понять мое ощущение. Слава Богу моя вера далека от всего этого, но это же чистый сатанизм! Я именно так и воспринимал всегда перегибы средневекового христианства, но мне еще не попадались настолько выразительные примеры. Босх, картины инквизиции - это одно, но чтобы самого бога так расписать - это для меня что-то новенькое! <...>
   Это не рассуждения, а ощущения. Мои личные, и в этом смысле, конечно, односторонние. <...>
   Мой брат тоже обратил внимание на шар <в руке бога>, и мы проверили такой момент, что картина писалась после возвращения экспедиции Магеллана, причем в скором времени".
   Я использовал эту картину также для обложки Реквиема (каковое решение принял не позднее июля 2015 года).
   Следующая картина - "Радость праведных о Господе" Виктора Васнецова (20:43). Невероятной силы и света картина! Намного выше контекста, в котором я ее использовал. Это тот случай, когда изображение вытягивает музыку. (Обычно мне не хватало эмоциональности изображений, когда я выбирал их для Реквиема, просто в силу того, что на мое личное восприятие музыка вообще более эмоциональный вид искусства.)
   (19.08.16, из записей.) "Нашел в интернете богатую и качественную подборку работ Васнецова. Просмотрел обзорно и выборочно, в основном религиозную живопись. Я потрясен. Вот живопись, которой не страшно никакое развитие фотографии. Самые его отклонения от реализма - работают. Это высшая (т. е. нездешняя) правда: это сама красота. Какие лица (лики!), какой колорит! В православной живописи не знаю ничего, что было бы мне столь же близко, от чего я чувствовал бы такой свет и такую святость. (Многое из него я уже видел прежде, но сейчас восполнил пробелы.)"
   "Я всегда хотел, чтобы в моих картинах зрители чувствовали музыку, чтобы картины для каждого звучали" (Васнецов, в пересказе В. М. Лобанова, по книге В. Бахревского "Виктор Васнецов").
   Далее следует другой пример православной живописи - икона середины 14 века "Спас Ярое око" (20:53), - пример темы гневного бога в Православии. Я не хотел ограничиваться только католической и протестантской живописью, мне казалось, что это будет неправильно. Я хотел всеединства во всем, насколько это возможно. (Кстати, в "Dies irae" тоже есть образец православной живописи: фреска из монастыря Дионисиат (13:15).)
   "Recordare". Первый кадр (21:13) - из фильма "Мальчик в полосатой пижаме". В центре кадра можно видеть испуганные глаза маленького мальчика - главного героя фильма. Символично, что в каждой из частей Реквиема, в которой фигурирует тема насилия человека над человеком, есть по одному кадру из этого фильма. Ведь именно под впечатлением от него у меня возникла параллель "Страшный суд - Освенцим" и вся вытекающая отсюда концепция драматических частей Реквиема. И именно в этом фильме путь от барака до газовой камеры включительно прослежен целиком. Следующий кадр (21:34), равно как и кадр через один после него, на проигрыше (22:12), взят из фильма "Список Шиндлера". Люди, раздетые и загнанные в одну камеру, смотрят вверх, на шланги, и не знают, что их ждет в следующий момент: газ или вода. И может быть, точно так же смотрят люди вверх, не зная, чего ждать от Бога. Между этими двумя кадрами я вставил кадр из фильма "В Сантьяго идет дождь" (1975) (21:53). Мне было важно показать, что песня может не только объединять людей, но и пробуждать в них самосознание. Эти люди находятся на стадионе, стоят на своих зрительских местах, а на поле кучка солдат с автоматами держит их всех в страхе, пока один из этих людей не начинает петь "Venceremos", и весь стадион не подхватывает за ним...
   (13.02.17, из записей.) "Мне часто кажется, что Бог ждет от нас самосознания, а не покорности".
   ...Так куда же смотрит та женщина на втором кадре из "Списка Шиндлера" (22:12): на шланг или в звездное небо?..
   Следующие далее изображения для "Ingemisco" (с 22:42) по большей части говорят сами за себя. Скажу лишь кратко по последним трем. "Распятие" Карла Брюллова (1835) (24:01). (Год важен, т. к. у Брюллова есть большая картина с тем же названием.) Я выбрал этот рисунок в последнюю очередь, гораздо позднее остальных изображений (20.08.16, когда уже монтировал видео Реквиема). А до тех пор предыдущее изображение (23:43) тянулось весь проигрыш. Если бы я знал на стадии записи минусовки, что вставлю сюда "Распятие" Брюллова, я бы постарался сделать звучание второй половины проигрыша более эмоциональным... "Возвращение блудного сына" Рембрандта (24:18) - я не случайно взял лишь фрагмент, включающий фигуру сына, но не включающий лица старика. Мне было важно усилить аналогию сюжета этой картины с возвращением человека к Богу и в то же время избежать конкретизации образа Бога... "Ingemisco" заканчивается тем же звездным небом, с которого и началось, только размытым (24:47). Кажется, будто смотришь на него, летя сквозь звезды к свету:
   "Молю, коленопреклоненный,
   с сердцем, разбивающимся в прах,
   дай мне спасение после моей кончины" (перевод с латыни текста реквиема).
   "И не было пощады!" (Мусоргский "Борис Годунов").
   На первом кадре "Confutatis" (25:13), взятом из фильма "Мальчик в полосатой пижаме", немецкий солдат в противогазе насыпает в люк камеры, полной людей, ядовитое вещество. То, что происходит дальше, подробно описано в документально-игровом фильме "Освенцим" (2010). Следующие три кадра взяты из него: 1) удушение людей парами вещества (25:23); 2) после дезинфекции камеры, рабочие (из заключенных) сжигают трупы в печах (25:34); 3) труп ребенка в печи (25:42). Затем кадры из сериала "Завещание Ленина": отстрел лиц, подлежащих уничтожению (25:50), и Колыма, кладбище заключенных (25:59). Далее - зажигание костра (26:10) из фильма "Жанна д'Арк" режиссера Дюге (имя режиссера важно, т. к. есть другой фильм "Жанна д'Арк" того же года). Потом кадр из фильма "Инквизитор: Колодец и маятник" (1991) (26:21). Наряду с фильмом "Кинг-Конг" я считаю данный фильм наиболее случайным в списке видеоматериалов, кадры из которых я использовал в Реквиеме. (Кстати, в этом фильме есть замечательная музыка на вступительных титрах.) Но сам кадр из него мне очень подходил. Строго говоря, он взят не из самого фильма, а из документальной передачи про его съемки. (Я не взял соответствующий кадр из фильма, во-первых, как агрессивный по отношению к чужой вере, а во-вторых, не желая в данном случае пользоваться чужой идеей.) Следующие два кадра (с 26:30) - из уже упоминавшегося фильма "В Сантьяго идет дождь": избиение солдатами на стадионе того самого человека, который первым начал петь. Следующий кадр (26:47) - сцена пытки из сериала "Инквизиция" (2012). Затем, в параллель к нему, - пытка подневольным трудом в советском исправительно-трудовом лагере из сериала "Завещание Ленина" (26:55). Обобщающий кадр - сцена массовой солидарности с курсом Партии из фильма "1984" (1984) - символ тоталиаризма (27:05). Система - это мы сами, и все, что она делает с нами, делается с нашего же согласия. Либо от нашего равнодушия.
   "Ниспровергнув злословящих,
   приговоренных гореть в огне..." (перевод с латыни текста реквиема).
   Жанна д'Арк (27:13 и следующий кадр), протопоп Аввакум (27:28 и следующий кадр - оба из сериала "Раскол" (2011)) - и это лучшие из нас, а мы жгли их веками, и до сих пор у нас поворачивается язык говорить о том, что кто-то будет обречен гореть в аду, и при этом для самих себя желать рая!.. Да чем я лучше хотя бы и самого худшего из моих ближних? Почему я должен верить в ад и молиться о том, чтобы не попасть туда, вместо того, чтобы тогда уж просить Бога поменять меня местами хотя бы с тем же богачом из притчи? Неужели мне достаточно сказать себе "это его выбор", чтобы совершенно успокоиться и поверить в возможность какого бы то ни было рая для одних, пока существует ад для других?..
   Независимо от того, сколько человек отправил на гильотину Сен-Жюст, в тот момент, когда он лег под ее нож сам, он был более невиновен, чем его палач. Все могут быть прощены. Даже если ни один из нас этого не достоен, то каждый этого заслуживает, уже хотя бы потому, что носит в себе Божию душу. Если я, слабый, грешный и злой человек способен помыслить и пожелать всей душой всепрощение, то уж насколько выше должно быть милосердие Божье, которого я даже и представить себе не в состоянии!..
   В следующем эпизоде (с 27:43) чередуются кадры сцены казни из фильма "Сен-Жюст и сила обстоятельств" и сцены пытки из фильма "1984", когда связанному главному герою надевают на лицо клетку с крысами - с тем, чего он боится больше всего на свете, - и угрожают открыть решетку. Кадр с гильотиной на фоне неба (28:30) взят уже не из фильма "Сен-Жюст...", а из фильма "Луиза Сан-Феличе", - тоже не самый смысловой фильм в списке видеоматериалов к Реквиему, но данный кадр очень сюда подходит, продолжая сюжетную линию казни.
   Очень важно: я не противопоставляю Сен-Жюста и героя "1984", а сопоставляю их. Я хотел выразить в этой сцене не мужество одного и трусость другого, а общее для них в ту минуту желание жить. Непобедимое, неистребимое, физиологическое и внелогическое желание живого существа жить, проявляющееся в момент непосредственной угрозы для жизни. Мужество проявил на эшафоте и Достоевский, но, наверно, никто так как он не выразил и жажду жизни овладевающую душой в тот момент...
   "Я стоял на эшафоте и выслушивал приговор без малейшего раскаяния. В ту минуту я почел бы за бесчестье отречься от своих убеждений. То дело, за которое меня судили, те мысли, те понятия, которые владели моим духом, представлялись мне не только не требующими раскаяния, но даже чем-то очищающим, мученичеством, за которое многое простится! Приговор смертной казни расстреляньем прочтен был вовсе не в шутку; я был уверен, что он будет исполнен, и вынес, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти... Помню, я ужасно упорно смотрел на позолоченную крышу собора невдалеке и на лучи, от нее сверкавшие: мне казалось, что эти лучи моя новая природа, что я через три минуты как-нибудь сольюсь с ними... Неизвестность и отвращение от этого нового, которое будет и сейчас наступит, были ужасны, но ничего не было для меня в это время тяжеле, как беспрерывная мысль: "Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, - какая бесконечность! И все это было бы мое!.."" (по Достоевскому, "Дневник писателя", "Идиот").
   И герой "1984", возможно, смог бы достойно взойти на эшафот, и к Сен-Жюсту в Бутырке, наверняка, подобрали бы метод...
   "..."Метод номер три" - применение пыток. Эта штучка справлялась со всеми - 100% действия" (Шаламов "Бутырская тюрьма").
   "Voca me" и "Отдайте им Джулию!" - это одно и то же. Между словами "...призови меня с благословенными", сказанными после слов "ниспровергнув злословящих, приговоренных гореть в огне", и моментом отречения от любимой девушки - знак равенства. И романтический взгляд в небо, если он сопровождается такими словами, ничуть не лучше, чем вытянутое под пыткой самоотречение, чем достижение дна своей души...
   Далее следует серия средневековых гравюр (с 28:48), по сути карикатур на тему смерти и Страшного суда. Та, что идет под вариацию на "Rex tremendae" (29:15), для усиления аналогии с этой частью Реквиема показана в движении снизу вверх - точно так же, как до того была показана картина Беккафуми. Следующая затем гравюра (29:21), более поздняя, нежели предыдущие, носит уже серьезный характер. (Замечательно в ней присутствие ангела на заднем плане.) Далее - всадник Смерть (29:27) и снова "Падение восставших ангелов" Беккафуми (30:02), переходящее в уже явный образ чернобога (30:18). Последний кадр - из мультфильма "Алиса в стране чудес" (1981) (30:26) - момент полного осознания, пробуждения от кошмара, разрушения всего прежнего: "Вы все колода карт!" (Л. Кэрролл)...
   "Lacrimosa".
   "Слабейшее в мире побеждает сильнейшее: поэтому вели­ко преимущество смирения и выгода молчания" (Лао-Тсе).
   Первые два изображения из "Lacrimosa" - "Оплакивание" Микеланджело (с 30:40). Это и продолжение темы смерти в скульптуре из первой части Реквиема, и ответ на вопрос этой части об истинно духовном отношении к смерти. Это и все мои пояснения к фразе "Это не Бог!", про которую я желал, чтобы слушатель отнес ее к чернобогу, а не к Христу. Это и мое покаяние перед Католицизмом, за поминание его прошлых ошибок, за использованные мной в таком виде и в таком контексте образцы католической живописи, а также за сам жанр реквиема, которым я воспользовался в своих целях.
   Последние два кадра из "Lacrimosa" (с 31:36) взяты из фильма "Посетитель музея" (1989). Я считаю, что это одно из самых точных смысловых соответствий с видеорядом в Реквиеме (хотя эстетическое соответствие здесь и не безупречно). В последние полчаса фильма (как я его понимаю) показан человек, который потерял все, во что он верил, и который заново, с нуля начинает искать Бога.
   "Ты не искал бы Меня, если бы уже не обрел" (Паскаль "Мысли").
   (Или так: "Ты не искал бы Бога, если бы уже не нашел Его".
   <Ср. также:> "Моисей говорил Богу: "Где я найду Тебя, Господи?" - Бог ответил: "Ты уже нашел Меня, когда ищешь Меня"" (Толстой "Путь жизни").)
   Далее в видео Реквиема следует текстовый раздел без музыки. Некоторые из использованных здесь изображений упоминались в предыдущей главе. Я добавлю лишь про некоторые. Первый кадр, на словах "Бог сотворил человека по образу и подобию Своему, - человек же сотворил по своему образу и подобию бога" - знаменитые руки из "Сотворения Адама" Микеланджело (32:39). Указательный палец у правой руки поднят чуть выше, чем у левой, - вот и вся разница между ними.
   "Вообще говоря, верующие делают бога таким, каковы они сами; добрые делают его добрым, злые - злым; полные ненависти и желчи ханжи не видят ничего кроме ада, потому что им хотелось бы всех осудить на вечную муку; нежные и любящие души совсем не верят в ад" (Руссо "Исповедь").
   "Есть версия, что Микеланджело, который на протяжении жизни постоянно принимал участие во вскрытиях трупов, изобразил Бога внутри человеческого мозга - как порождение человеческой фантазии" (http://scienceplus.ru/est-versiya/). <Имеются в виду контуры драпировки вокруг фигуры Бога (см. полное изображение фрески; подробнее см. в статье https://ru.wikipedia.org/wiki/Сотворение_Адама).>
   Две цитаты из Исаака Сирина (32:58) - единственные буквальные цитаты в тексте видео Реквиема. Я вставил их уже позднее, в следующем году. Я решил вставить их ради тех людей, которые не воспримут мои слова, но поверят словам человека, почитаемого в Православии святым. Я нашел их в книге А. Осипова "Посмертная жизнь души". По ней же и цитировал. И хотя данная книга не нашла полного одобрения у Православной церкви, но упомянутые цитаты из Исаака Сирина в том же самом виде можно прочесть и в оригинале (с не нарушающими смысла отличиями в пунктуации, - включая и квадратные скобки):
   "Не для того милосердный Владыка сотворил разумные <существа>, чтобы безжалостно подвергнуть их нескончаемой скорби - тех, о ком Он знал прежде их создания, во что они <превратятся после сотворения>, и которых Он <все-таки> сотворил. <...>
   Где любовь, там нет возмездия; а где возмездие, там нет любви" (преподобный Исаак Сирин "О божественных тайнах и о духовной жизни", беседа 39:6,17; перевод с сирийского иеромонаха Илариона (Алфеева)).
   На словах "Это будет отнюдь не легко, но мы сами будем желать этого очищения" - кадр из фильма "Чучело" (1983) (33:31): первый человек из класса, в котором проснулась совесть, - один из самых сильных образов раскаяния в кино. На словах "Больше всего нас будет терзать осознание невозможности что-либо вернуть и исправить. Это под силу лишь Богу" - покаяние Вилли Брандта (33:37).
   "Коленопреклонение в Варшаве <...> - жест покорности и покаяния со стороны канцлера Западной Германии Вилли Брандта по отношению к жертвам восстания в Варшавском гетто. <...>
   Инцидент произошёл 7 декабря 1970 года во время визита Брандта в коммунистическую Польскую Народную Республику при посещении памятника жертвам неудачного восстания в Варшавском гетто нацистской эпохи. После возложения венка Брандт, очень неожиданно и спонтанно, опустился на колени. Он молчаливо пребывал некоторое время в этом положении, окружённый большой группой должностных лиц и фотографов. <...>
   Брандта неоднократно спрашивали о коленопреклонении и его мотивах. Он позднее заметил, что:
   "Под бременем новейшей истории я сделал то, что делают люди, когда им не хватает слов. Таким образом я почтил миллионы жертв"" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Коленопреклонение_в_Варшаве).
   На словах "Никто не сможет быть счастлив в Раю, зная, что хотя бы одна душа мучается" - картина Франческо Бассано "Воскрешение праведных (Рай)", 16-й век (33:46). Если это не всЕ, если хоть одна душа мучается, тогда эта картина - верх цинизма. Если хоть одна душа мучается, тогда более всех из нас выходит прав старик Карамазов, и я не знаю, что ему возразить:
   "А в рай твой, Алексей Федорович, я не хочу, это было бы тебе известно, да порядочному человеку оно даже в рай-то твой и неприлично, если даже там и есть он" (Достоевский "Братья Карамазовы").
   Идти в ад и спасать всех, кто там есть; если же нельзя спасти - разделить с ними их участь, а если нельзя и этого - молиться, просить за них, но не успокаиваться. Это не благость - такой покой.
   "Все это ты можешь делать уже сейчас по отношению к бездомным. Если, конечно, то, что ты говоришь для тебя не пустые слова".
   Да, ты прав. Но и слова тоже важны. Слова пробуждают чувства, а чувства вдохновляют поступки.
   ..."Requiem II". На словах "В абсолюте небытие сливается с вечностью. Утрата личного есть обретение целого. Все едино, и все есть Бог" - то самое изображение звездного неба, которое висит у меня на стене, только немного урезанное сверху и снизу (34:06). Кроме того смысла, которое оно несет само по себе, вставить его в Реквием было для меня очень символично. Многие музыкальные темы в данном произведении родились под этим небом, в том числе и вся последняя часть.
   Второе изображение (34:46) - это одновременно и логический переход к следующему изображению (35:30), которое является кадром из фильма "Бессмертная возлюбленная" (1994), про Бетховена. Чтобы вполне понять и почувствовать этот кадр нужно посмотреть соответствующую сцену из фильма, а в идеале - весь фильм. Если коротко, то человек на фоне звездного неба на самом деле лежит на воде, в которой отражаются звезды. Однако боюсь, что такое объяснение может, напротив, ослабить впечатление. Повторюсь, лучше посмотреть фильм. Это одна из самых сильных сцен в мировом кинематографе (на мое восприятие).
   Следом идет изображение звездного неба (35:59), которое уже было использовано в "Recordare" (в начале "Ingemisco"). Кроме всего прочего я вкладывал сюда смысл общности всех вер и всех религий. Всякая вера настоящая, если она искренняя. "Вечный покой даруй им..." - звучат слова обращенные во Вселенную. Всем, - и тем, кто был, и тем, кто будет, и иным мирам...
   "...Domine" ("...Господи"), - Бог везде, во всем: и в листьях (36:28) точно так же, как и в звездах. Его можно увидеть в кузнечике, во взгляде которого отражается весь мир и в котором тоже есть частичка Бога (36:35, кадр из мультфильма "Контакт"), и в каплях росы, каждая из которых уже есть целый мир (36:42). Каждая мельчайшая частичка содержит в себе информацию обо всем целом и потенциально способна воспроизвести весь этот мир, как Океан Соляриса (36:48, кадр из финальной сцены фильма "Солярис" Андрея Тарковского).
   "...Всё как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь, в другом конце мира отдается" (Достоевский "Братья Карамазовы").
   "Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых существ. Каждый из нас - центр вселенной..." (Солженицын "Архипелаг ГУЛАГ").
   "Специалисты по молекулярной биологии располагают сейчас все более изощренными средствами молекулярного зрения, и с каждым увеличением их разрешающей силы становится очевиднее, что между живой и мертвой материей нет принципиально непреодолимого разрыва" (Л. Уотсон "Ошибка Ромео").
   "...Et lux perpetua luceat eis" ("...И свет неугасимый да воссияет им"), - им: и рыбам (36:54), и растениям (37:00), и людям, и птицам, и всей земле (37:07), и иным мирам, и даже нашим фантазиям и нашим сказкам (37:13, "Маленький принц" Экзюпери)...
   "...А жизнь, - и веселье,
   И правда Твоя, -
   Не в пыльных страницах,
   Не в тусклых свечах,
   А в небе, и птицах,
   И звездных лучах" (Зинаида Гиппиус "Баллада", 1890 <в 20-21 год писала>).
   (...И в пыльных страницах, и в тусклых свечах, и в небе, и птицах, и звездных лучах.)
   "...Представления австралийского племени арунта о единой жизненной субстанции, переливающейся в материи непрерывно и повсеместно, из существа в существо, из предмета в предмет (а в таких представлениях заключается, в сущности, вся религия этого племени), есть древнейшее откровение человечества о трансфизическом космосе: это есть живое, ярчайшее, безусловнейшее, чем когда-либо потом, переживание единой жизненной силы; австралийцы окрестили ее арунгвильтой, высокоразвитый брахманизм называет ее праной..." (Д. Андреев "Роза мира").
   "Amen" ("Аминь", "Да будет так"), - кадр из фильма "Бескончная история" (1984) (37:20). По фильму этот кадр - образ сотворения мира. И одновременно символ любви и контакта. Следующее изображение (37:43) я использовал также для задней обложки Реквиема. Про эту картину я в шутку говорил, что мне не хватает там слонов. "Почему слонов?" - спрашивали меня. "Потому что они большие и красивые". Ну правда, мне не хватает, что там одни люди (во всяком случае, некоторые похожи на людей). Хотя я понимаю, что это только аллегория (как и все последующие изображения, использованные в видео Реквиема).
   Лист правильно сделал в своей "Данте-симфонии", что не стал описывать Рай, благоговейно остановившись в преддверии. Когда нам откроется источник Бесконечного света, мы сначала остановимся перед Ним (38:05). И мы всё поймем в тот миг и уже совершенно, всей душой благословим. А потом устремимся к этому Свету и сольемся с Ним, и все станем едины, и все будем с Богом, - Там, где заканчиваются не только слова, но и музыка...
  
   219. О прощении.
  
   Достаточно раз представить себе картину Всепрощения и то, как мы будем стоять там друг перед другом в свете Истины, и будем видеть мотивы поступков друг друга, и все понимать и прощать, - достаточно представить себе эту картину и поверить в нее всем сердцем, чтобы понять, что это выше всех человеческих обид. И как бы потом ни обидел, ни раздражил тебя тот или иной человек, достаточно вызвать в памяти эту картину, чтобы тут же понять, что ты неправ, если гневаешься на него. У тебя не может быть таких причин для гнева, таких оправданий, позволяющих тебе гневаться на брата твоего, чтобы они были выше, чем то. Этот образ помогает усмирить любое недоброе чувство к людям, достаточно вспомнить его в любой момент и задержаться на нем мысленно, пока гнев не отступит. Важно хотя бы один раз в спокойном состоянии решить для себя, что это выше всего, чтобы потом в любом состоянии иметь возможность вспомнить, что это так. Хотя бы разумом, а чувства подтянутся.
  
   220. 2015, 17 ноября. "О главном".
  
   (16.11.15, из записей.) "Печень скольких обезьян вы готовы пожертвовать дракону своего антропоцентризма?" <Имеется в виду японская сказка "Печень живой обезьяны".>
   17.11 я написал статью "О главном". При написании этой статьи я воспользовался своей записью от 5.08, но несколько развил и дополнил содержавшиеся там мысли. Порыв написать эту статью возник спонтанно, поводом послужило в очередной раз нахлынувшее на меня ощущение конечности земного бытия. (Совесть заела, попросту говоря.) К тому моменту я питался гречкой и пшеном уже больше года - достаточно солидный испытательный срок, чтобы протестировать на себе данную систему питания и не быть голословным.
   Я считаю статью "О главном", пусть и не по художественным достоинствам, но по важности материала, но в нравственном отношении, - главным своим произведением из всего мной до сих пор написанного (23.02.17). Вложенные в нее усилия измеряются не двумя днями, потраченными на ее написание. И даже не тремя годами подготовительной работы. Чтобы ее написать, я расплачивался не только своим временем, но и своим здоровьем.
   Приводить здесь эти три страницы текста я не буду, т. к. они являются, по сути, кратким конспектом "Выхода из системы", - тем самым конспектом, о котором я говорил еще в самом начале "Выхода из системы", только не диетическим, а нравственным.
   (2.01.16, из переписки.) "Статья краткая, может быть и чрезмерно. Многое осталось "за кадром" и между строк. Надеюсь, что она попадется людям с чуткой совестью. Главное, что я ее написал. Нельзя, будучи смертным, откладывать на завтра то, что нужно сделать сегодня. Статистику по влиянию моего рациона на мое здоровье, думаю, за полтора года той стадии вегетарианства, о которой говорится в статье, я уже набрал".
  
   221. 2015, ноябрь. Питание. Песни к альбому "Боль".
  
   (9.11.15, из переписки.) "Для меня зеленая гречка сейчас дорогое удовольствие, - ем пшено, потом буду также есть обычную гречку".
   Весь ноябрь я ел пшено с топинамбуром два раза в день. Пшена съедал в среднем 350 мл в сутки. Только благодаря топинамбуру у меня не было запоров от пшена (стул был в среднем раз в два дня). Но благодаря ему же я имел постоянные проблемы с метеоризмом (по вечерам нередко был сильный).
   18-19.11 я доработал текст песни "Быть или не быть?", дописав все недостающие куплеты (те, что идут после вокализа).
   "Мы не знаем, ч т о мы знаем..." Т. е. мы не знаем, как интерпретировать то, что мы знаем. В первую очередь это относится к рассказам людей, пережившим клиническую смерть. "...Если мы вообще хоть что-то знаем". Базовое сомнение в том, что такое вообще знание. Сомнение человека в истинности информации, поступающей от его собственных органов чувств, и в правильности обработки этой информации его головным мозгом...
   Все музыкальные темы этой песни к тому времени были давно написаны и за долгие годы отшлифованы в уме. Составить из них целое было делом несложным.
   (24.04.13, из переписки.) "На стадии черновиков я никогда не шлифую материал, поэтому на следующей стадии то, что идет в дело, еще некоторое время дорабатываю в голове, чтобы естественно звучало".
   20.11 я записал предварительную фортепианную минусовку "Быть или не быть?" и в тот же день записал под нее вокал. 21-22.11 доработал минусовку. На предпоследнем куплете я добавил негромкую партию басового барабана - имитацию сердцебиения. Это единственная ударная партия во всем альбоме "Боль", не считая шумовых эффектов и не считая оркестровых ударных в некоторых частях Реквиема. Когда-то давно я думал, что меня без ударных и слушать не станут. Притом что, когда я писал в современном стиле, меня внутренне задевала эта необходимость писать ударную партию, эта порабощенность ударными. Теперь же мне стало все равно, будут ли меня слушать. Это была уже не моя забота. Я использовал ударные только там, где сам их слышал.
   23.11 я закончил всю песню. Я несколько усугубил свой вокальный непрофессионализм тем, что отказался от реверберации (кроме вокализа). Зато дух искренности, по-моему, в этой песне получился сильнее, чем в любой другой моей записи, на которой я когда-либо пел сам. Чувствуется ощущение усталости и безразличия к результату (депрессивный мажор). Мне нравилось записывать эту песню: я мог позволить себе в ней не стараться. (Было и еще одно, совсем уж меркантильное соображение, повлиявшее на отказ от реверберации: та реверберация, которую я обычно использовал раньше, осталась на предыдущем ноутбуке; на нынешнем же ноутбуке установить ее мне не удалось, а те реверберации, которые на нем были, мне нравились значительно меньше.)
   Я записал "Быть или не быть?" спустя восемь лет после того, как был написан первый набросок к этой песне. Все эти восемь лет она регулярно крутилась у меня в голове и мучила меня своей незавершенностью. Вся песня длится три минуты. Три минуты, которые писались восемь лет. Нельзя так долго писать музыку. Это психологически тяжело...
   (23.11.15, из записей.) "20-го записал "Быть ли не быть?"<ортепиа>но и вокал). Сегодня доделал. Четверостишие "Убей меня..." <мое стихотворение 2006 года> в "Боль" никак не пойдет, - ни в "Прости нас всех!", ни куда еще. Он как Иов: на Бога никаких нападок. Только на религиозников. Бог же его единственная надежда ("Твой образ чист в моей душе..." <цитата из "Боли">).
   В сушеном топинамбуре обнаружил плесень".
   Желая уменьшить образование плесени (появлявшейся на сушеном топинамбуре и в прошлом году), я попробовал поместить тряпичные мешочки с недосушенным топинамбуром под батарею. Получилось еще хуже: плесень разрослась так, что в дальнейшем около трети топинамбура пришлось выкинуть.
   (Статья "О главном", 17.11.15.) "Самый неэтичный продукт в моем рационе - соевое масло <...>. Подумываю от него отказаться, уже имея в прошлом опыт полугодового отсутствия жиров в рационе".
   С 23.11 я перестал употреблять растительное масло (и не употребляю его до сих пор). Жиры я теперь получал только из круп. По данным калькулятора химического состава продуктов выходило около трети от суточной нормы. В скором времени у меня начали хрустеть суставы. Чуть сильнее обветривалась кожа на руках. Больше никаких негативных последствий от недостатка жиров я не заметил.
   ...Закончив "Быть или не быть?" я принялся за "Прости нас всех!" Я не занимался этой песней уже больше года, остановившись на том, что в сентябре 2014 сделал кучу набросков вариаций на ее темы. Композиция этой песни была намного сложнее, чем у "Быть или не быть?", тональный план был крайне неустойчив, и чтобы свести все эти наброски воедино мне пришлось изрядно повозиться. Это была одна из тех моих песен, которые по форме напоминали обычный куплет-припев, но с сильно развитым разработочным элементом. (Как "Я хочу быть самим собой" из альбома "Возвращение к действительности", которая, по сути, была гибридом песенной и сонатной формы, чем-то средним между песней и классической увертюрой. Собственно, начиная с этой песни разработочный элемент в моих песнях и усилился. Причем не на проигрышах, что нередко бывало и раньше, а именно на вокальных участках.) Уяснив себе форму "Прости нас всех!", я 26.11 записал фортепианную партию этой песни. Параллельно за 24, 26 и 27.11 я написал ее текст (по сути, до того у меня был готов только последний куплет, написанный осенью 2014 года). Характер текста песни "Прости нас всех!" я для себя выразил в словах: "С книжниками - на книжном языке" (перефразируя название пьесы Мусоргского "Cum mortuis in lingua mortua", т. е. "С мертвыми на мертвом языке"). Стиль этот в целом отличается от стиля повести "Боль", в которой я старался как можно меньше уходить в дискуссии на библейские темы. В песне же "Прости нас всех!" я нарочно позволил себе сделать несколько отсылок к Библии. Это Иов 12:2 ("...Подлинно, только вы люди, и с вами умрет мудрость!" - ответ Иова его друзьям), Иоан. 15:13 ("Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих", - слова Христа ученикам), Иер. 31:33 ("...Вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его..." - Божественная санкция на право человека руководствоваться своей совестью, а не только Священным Писанием и преданием; для тех, кому такая санкция нужна в письменном виде), Лук. 16:19-31 (притча Христа о богаче и Лазаре). Последняя отсылка сначала звучала так:
   "Как я могу поверить в рай, в котором Лазарь может быть счастлив,
   Зная при этом, что богач стонет в аду и к нему нет пути?"
   Но в окончательном варианте я заострил звучание голоса совести: "Как мы могли поверить в рай?.." и т. д. Я сам когда-то принимал эту притчу за чистую монету и долго верил в такой рай. Сейчас - нет. Пока Бог сам, а не через книги, не скажет мне, что это правда, я не стану так о Нем думать.
   Примечательным в тексте данной песни было также упоминание беруш в несколько негативном ключе: "В разум засунув книг беруши..."
   28.11 я записал вокальные партии. Песня оказалась для меня на редкость удобной по диапазону, и петь ее было очень легко. Вокализ я про себя в шутку окрестил "хором книжников и фарисеев". К сожалению, на последнем припеве я изначально планировал распределить вокальные партии между основным голосом и бэк-вокалом наоборот. Поэтому во время записи я пел партию будущего основного голоса не в полную силу. Пришлось потом выбирать самый эмоциональный дубль из того, что есть, а для бэк-вокала, наоборот, выбирать те дубли, что поспокойней. Перезаписывать мне не хотелось.
  
   222. 2015, 28 ноября. Реквием. Запись вокальных партий.
  
   28.11, сразу после записи своих вокальных партий для "Прости нас всех!", я записывал Викторию Берташ для Реквиема. Записывали части: 1, 3, 6. Перед каждой частью (или фрагментом части) я показывал видеоряд под минусовку, вручную меняя изображения и объясняя идею. Во время записи сидел за ширмой и управлял аппаратурой... Для разминки дал начало "Recordare". Поначалу я имел возможность убедиться, что моя "народная тема" не так уж и проста для запоминания. Хотя, возможно, сбивала латынь...
   - Стараться не надо. Распеваться тоже. Это люди, большинство из которых отродясь не учились петь. Перед этим они отмахали много километров, чтобы дойти до места сбора. Они сморят на бога и знают, что сейчас их будут судить. И им всем дико страшно. Как никогда в жизни не было. И вдруг один из них начинает петь. Это та песня, которую они столько раз уже пели Богу раньше. Постепенно подключается второй, третий, потом уже все поют. Эта песня объединяет их, дает им мужество и надежду. Они понимают, что они все грешны, но зато их много. Это как студенты, которые пропинали балду весь семестр и теперь перед экзаменами думают: "Не могут же они завалить весь поток?"... Главное - искренность.
   (Я воспроизвожу свои слова по памяти, примерно.) После нескольких первых дублей, я предложил поэкспериментировать с манерой пения, чтобы передать разнохарактерность голосов людей в толпе.
   - Опять же, сохраняя искренность, не уходя в манерность.
   - А может там быть оперная певица?
   - Да, одна-две могут затесаться... Только она сейчас не на сцене в бальном платье, а голая посреди толпы. Она не прима, а просто человек, которому дико страшно. И в общем хоре, когда я буду сводить запись, ее голос, наверняка, затеряется. Куда больше там таких, которым медведь на ухо наступил.
   После первого раздела "Recordare" я предложил позаписывать "тему девочки" ("Requiem I", 5:07), т. к. она меня особенно интересовала. Я предполагал, что эту партию будет петь Виктория, но не знал, насколько ей удастся передать нужный характер. Еще на стадии работы над клавиром Реквиема я специально выбрал тональность для "темы девочки" так, чтобы она звучала в самом верху диапазона женских голосов в Реквиеме. Более того, я даже превысил этот диапазон, правда всего на два полутона (это было единственное место в Реквиеме, где я использовал ноту соль второй октавы). Я думал, что для того, чтобы во время пения как можно лучше получился образ маленькой девочки, тема должна быть написана как можно выше. Решая этот вопрос умозрительно и не имея возможности сразу проверить результат на реальном женском голосе, я несколько просчитался в своих предположениях. Оказалось, что на такой высоте трудно петь в какой-либо другой манере, кроме обычной. Но все это мне стало ясно впоследствии, а пока мы решили позаписывать что-нибудь другое. Я наметил в первую очередь записать с Викторией "инфернальные" части Реквиема. Во-первых, мне казалось, что в силу их "инфернальности" желающих их спеть найти будет труднее, чем желающих спеть последние две части, и потому торопился с ними разделаться. А во-вторых, за две последние части я как раз больше всего и переживал и поэтому откладывал их на потом, когда уже будет наработан опыт записи предыдущих частей. Всего Реквиема Виктория еще не слышала. Я дал ей на пробу "Dies irae", первую из "инфернальных" частей.
   (27.01.16, из переписки.) "Мракобесными я их называю условно. По-настоящему они для меня трагичны, и именно так я их писал и записывал. На записи Dies irae я попросил Вику петь серьезно, без той скрытой сатиры, которая несомненно присутствует в музыке этой части, и все время держать в голове одну мысль: в средние века треть населения Европы погибла от чумы".
   - Сначала негромко, вкрадчиво. Как будто настороженно... Пой серьезно. Всю иронию я уже вложил в музыку и видеоряд. Тебя она вообще не должна касаться. Для тебя все по-настоящему... Третий куплет - там, где возвращение в основную тональность (0:38), - добавь голосу, но не сильно; а в конце уводи... А теперь кульминация главной темы (1:21) - выкладывайся на всю катушку... Знаешь, что это? Это гопак. Только бесовский... Не теряй серьезности. Вообще всю эту часть, когда поешь, все время думай о том, что в средние века треть населения Европы вымерла от чумы... И заключительный раздел (2:44). Постарайся по громкости перепеть то, что ты пела только что. Это должна быть кульминация всей части... Характер - старайся, чтоб не было грузно. Да, низковато я тут написал... Вот сейчас нужный характер: этакая валькирия. Драматическое сопрано... Старайся, чтобы не было спада на последних четырех фразах (2:55). Они должны быть на одном уровне, а в идеале - каждая следующая чуть громче предыдущей. На микроскопическую долю.
   У Виктории эстрадный вокал - по образованию. И мне это нравилось. "Свободнее будет менять манеру, - думал я еще до записи. - Легче будет договориться". Кроме того, в последнее время Виктория занималась также оперным пением. Это мне тоже было на руку, но до определенной степени. Я боялся, не получится ли у нее совсем уж оперный стиль. Оперный стиль на мой вкус был не подходящим для духовного произведения, каковым я мыслил свой Реквием. Но в случае с Викторией, пока мы не начали записывать "Dies irae", я еще сам не понимал своего счастья: она идеально подходила для драматических частей Реквиема. Она могла использовать оперную манеру в той степени, в которой это было нужно, и при этом не теряя свободы выразительности, присущей эстрадному пению. Именно налет оперной манеры женских голосов стал характерным стилем "инфернальных" частей Реквиема. Легкое вибрато, которое я потом просил убирать в "духовных" частях, поставленный голос - вся эта "техника" работала на тот же самый образ, на который работала балетная техника в черном па-де-де из "Лебединого озера". Отдельное преимущество при работе с Викторией давал ее вокальный опыт. Чувствовалось, что работаешь с профессионалом: после того, как она выучивала свою партию, хорошие дубли шли один за другим. В среднем ей требовалось в два раза меньше дублей чем мне, чтобы достичь нужного результата. И это притом, что на первых дублях она еще только учитывала мои замечания, тогда как я сразу знал, что и как надо петь. А еще она могла петь очень громко, когда было нужно. Действительно громко. Только все сдерживалась, чтобы не побеспокоить соседей. Я говорил ей, что не страшно, что через стену в трех метрах у нее за спиной не должно быть сильно слышно; говорил, что по такому поводу можно немного и пошуметь: не каждый день стены сверлим. (Тем более, что мы их вообще не сверлим. Впоследствии я спросил у соседки про эти сеансы записи. Она сказала, что у них слышно, но что их это ничуть не беспокоит.)
   (18.04.14, из переписки.) ""...Академический оперный вокал, одна сплошная условность..." Поэтому мои любимые вокалисты из другой категории. Когда у человека поставленный голос, но использует он его в свободной манере".
   (23.04.14, из переписки.) ""Например какие?" Агнетта Фальтског, Анна Герман, Жанна Рождественская, Геннадий Трофимов, Sandra. Сам предпочитаю вокалисток с музыкальным образованием, т. е. с некоторым базовым уровнем вокальной подготовки, но не оперных". <Из академических же вокалистов мне больше всего нравится Виктория Иванова.>
   Теперь, найдя хотя бы одного человека, реально готового работать, и имея уже один записанный с этим человеком трек Реквиема, я отправил Виктории по электронной почте минусовки тех частей, которые наметил к записи в следующий раз.
   (30.11.15, из переписки.) "Еще раз большое-пребольшое спасибо за отличную работу! Твой оперно-хоровой вокал превзошел мои ожидания".
  
   223. 2015, ноябрь - декабрь.
  
   Следующие два дня, 29-30.11, я монтировал "Dies irae". Очень важным решением был отказ от реверберации на вокальных партиях. Решение это было отнюдь не очевидным. Оно автоматически лишало меня всяких надежд на создание иллюзии живой концертной записи, что было бы так естественно для классики. (И в этом отказе от иллюзии тоже был свой род честности.) Вместо атмосферы концертного зала создавалось ощущение сухой, отчетливой студийной записи, характерной больше для эстрадной музыки. Но появилось и другое. Если в "Быть или не быть?" отсутствие реверберации придавало музыке искренности, то в "Dies irae" оно сообщало ей некий оттенок холодной бездуховности, отсутствия глубины, что в дальнейшем послужило основой для контраста с "духовными" частями Реквиема. Все пространство в "Dies irae" создавали инструменты.
   (30.11.15, из переписки.) "У меня в голове, когда отстраивал, крутилось <...> слово "чудовищно". <...>
   Нерационально с точки зрения затрачиваемого времени записывать и тебя и <N> на один и тот же номер (кроме того, который мы с тобой использовали для распевки). Я слушаю твою запись и понимаю, что создавать иллюзию разноголосого хора - полная блажь. И так хорошо".
   (5.01.16, из переписки.) "Я решил, что записывать одни и те же номера и с тобой и с <O> нерационально долго, т. к. нужно разбирать их перед записью, поэтому лучше поделить их пополам".
   (30.11.15, из записей.) "Сегодня доделал "Dies irae" полностью. Потом проверял почту за последние две недели. <P>, поздравляя меня с д. р., написал, что у меня он в один день с одним нашим общим знакомым. Я ответил: "И с <Q>". Через два часа узнал от мамы, что <Q> умер вчера. (<Q> умер в ночь с 29 на 30-е.)"
   С 1.12 я начал есть сушеный топинамбур (вместо обычного, который доел 30.11). Я немного размачивал его в воде непосредственно перед употреблением. На остаточные следы плесени закрывал глаза. Возможно, именно из-за этого в стуле иногда замечал слизь.
   1.12 доделал минусовку "Прости нас всех!", а 2.12 - всю песню. В этой песне я сделал небольшую реверберацию на вокале. Это было интуитивное решение: я чувствовал, что она там нужна. Еще одна песня начатая восемь лет назад была готова.
   (2.12.15, из записей.) "Приснился сон, что <R> сделала мне предложение. Я с радостью в первую минуту согласился, а потом, наедине с собой, задумался. "Скоро же ты отказался от своей свободы!" Я понял, что влип, что жизнь моя сломана, если только я не сумею как-нибудь деликатно отказаться.
   Доделал "Прости нас всех!""
   В первой половине декабря я читал "Жизнь Пушкина" Тырковой-Вильямс.
   (9.12.15, из записей.) "Кюхельбекер - человек, стрелявший в Пушкина. Та ненависть, которой пользуется Дантес, могла быть его".
   (9.01.16, из записей.) "Почувствовал же Свиридов религиозность "Зорю бьют", хотя там напрямую нет ни полслова ни о Боге, ни о религии".
  
   224. 2015, декабрь. "Боль". Питание.
  
   (4.12.15, из записей.) "Вчера вернулся к работе над фоновыми номерами "Б<оли>".
   Я никто, и у меня нет личных амбиций. Я лишь работник, которому нужно выполнить работу. И выполнить по совести, как смогу".
   Напомню, что фоновыми номерами альбома "Боль" я последний раз занимался в начале мая 2015 года, а потом переключился на сочинение Реквиема.
   Первый вопрос, с которого я начал теперь, - это расположение частей Реквиема и песен между главами повести. На данном этапе кое-что получилось не так, как я думал раньше. Стык 38-й и 39-й глав, записанных по причине отключения света в разные дни, требовал вставного номера между ними, чтобы изменение тембра голоса не было явным. Вот так и определяется форма произведений. По своему обыкновению я это воспринял, как очередной знак. Не пытаясь "грести против течения", я постарался понять, какая часть Реквиема и почему должна занять данную позицию. Неожиданным для меня было то, что в итоге этой частью оказалась "Kyrie". Таким образом в альбоме "Боль" изменился традиционный порядок частей реквиема: вместо обычного расположения "Kyrie" между "Requiem" и "Dies irae", она встала между "Confutatis" и "Lacrimosa". Но это было строжайше обосновано с точки зрения структуры альбома. Мне было крайне важно, чтобы "Dies irae" шла после 5-й главы (первый приступ боли); но до 5-й главы я мог вставить только одну часть: двум там было бы уже тесно. В Реквиеме же, как отдельном произведении, порядок частей остался прежним.
   С 4.12 я стал добавлять к пшену обычную гречку. Самую дешевую, какую только нашел и, не глядя на цвет, купил. Поначалу, когда я начал ее есть, меня неприятно обдало горелым духом. По цвету это была самая обычная гречка средней степени обжарки, но я уже успел заметно отвыкнуть от ее запаха и вкуса. Впрочем, очень скоро я снова к ней привык. В следующие дни я ел в среднем по 350 мл в день смеси гречки и пшена, за два приема, вместе с сушеным топинамбуром. Как обычно при употреблении топинамбура у меня каждый день был метеоризм. Стул был в среднем раз в два дня.
   (4.12.15, из записей.) "Перебрал все наброски для темы боли и сделал из них рабочий вариант".
   Боль была фактически отдельным персонажем в повести. С момента своего появления в 3-й главе она имела свой характер, она действовала, уходила ненадолго и возникала вновь. А в 13-й главе образ ее даже сливался на время с образом жены героя. Все это неизбежно приводило меня к выводу о необходимости введения лейтмотива боли, персонификации ее в виде отдельной темы. Мне уже давно было ясно, что интонационной основой темы боли должна быть "дьявольская квинта". В ходе анализа существующих набросков я вычленил интонационное зерно этой темы: три ноты, те же три ноты, что и в позывном трубы Судного дня, но по-другому расположенные и в другом ритме. Фактически эти три ноты и стали лейтмотивом боли, - ни одна другая тема в альбоме не может претендовать на эту роль. С этих трех нот начинается 3-я глава ("Она возвращается"). То, что в вышеприведенной записи я назвал "рабочим вариантом" темы боли, стало впоследствии музыкой начала 13-й главы ("Господи, как больно!", переезд в хоспис).
   (5.12.15, из записей.) "Вчерашний вариант требует доработки. <...>
   Весь день доводил до ума тему <боли>. Потом вечером сыграл первое, что пришло ассоциативно с болью. Послушал, сравнил, - понял, что прежний вариант - не то. Надо передать ощущение, все остальное - вторично".
   Из того, что я сыграл в тот вечер экспромтом, в дальнейшем получилась музыка 4-й главы ("Она приблизилась еще"). Диссонансы и синкопированный ритм стали еще одним атрибутом боли.
   Теперь, когда я уже лучше представлял себе, что нужно для темы боли, сочинение соответствующей музыки сразу пошло гораздо быстрее. Большая часть музыки, изображающей боль, в этом альбоме была написана с 4 по 22.12.
   (7.12.15, из записей.) "Пересмотрел "Скафандр и бабочка" <фильм 2007 года>. Давно хочу написать<, что> в случае паралича я хочу: 1) к Богу. <Т. е. "1) Я хочу к Богу".> Не мешайте, пожалуйста, естественному ходу вещей. 2) Быть в спецучреждении, а не дома. Я так хочу. 3) Половину времени - музыка (Бах, классика, барокко, иногда современное - см. что я слушаю), половину - аудиокниги (поздний Толстой - публицистика <интересно, а она есть в аудиоварианте?>, Достоевский, классика, русская по преимуществу, серьезная) и один час в день - тишины. Звук должен быть с сильно подавленными верхними частотами (самые низкие тоже) и выровненный по громкости. Преимущественно фортепианный, а скрипку соло, наоборот, пореже. При соблюдении этих условий и с условием, что звук будет негромкий, я могу слушать долго, не испытывая головной боли. 4) И пожалуйста, никакого мяса, яиц и, желательно, ничего молочного. А также никакого ТВ, радио и особенно запаха табака. Спасибо. Простите. Да поможет вам Бог. Собственно, к Нему и должна быть направлена вся музыка и литература (Реквием Файнера, Страсти Баха, ХТК и органное, хоры Свиридова, Рахманинова, Чайковского). Из барокко еще "Времена года" Вивальди. Из романтиков - весь Шопен (Артур Рубинштейн <пианист>). Главное, опубликуйте все неопубликованное, в т. ч. неготовое".
   (Читаю теперь и думаю: не мало ли я пожелал себе тишины? И уж точно необходимо к списку книг добавить Евангелие, русский синодальный перевод.)
   Выражение "желательно, ничего молочного" не содержит никакой поблажки себе. Оно навеяно чтением книги Ганди "Моя жизнь" и пониманием того, что если я буду находиться в полной зависимости от других людей, то они могут не посчитаться с моими моральными принципами, желая спасти мне жизнь. Но сам я не хочу, чтобы мне спасали жизнь такой ценой (см. пункт 1 вышеприведенной записи).
   "...К сожалению, на практике я был вынужден отказаться от некоторых своих теорий. Когда я проводил вербовочную кампанию в Кхеде, ошибка в диете истощила меня, и я был на пороге смерти. Напрасно пытался я восстановить подорванное здоровье без молока. <...> Связав себя обетом, я не мог уже пить молоко коровы или буйволицы. Конечно же, обет этот означал, что я отказываюсь от любого молока, но поскольку, давая этот обет, я имел в виду лишь молоко коров и буйволиц и поскольку мне очень хотелось жить, я решил все-таки пить молоко, но козье, оправдывая свой поступок тем, что я придерживаюсь буквы обета. Начав пить козье молоко, я прекрасно сознавал, что нарушаю дух своего обета" (Ганди "Моя жизнь").
   Я не давал никаких обетов и клятв насчет питания. У меня нет никаких жестких, категоричных принципов. У меня есть только большое желание их не нарушать. Я не знаю, как я поступил бы на месте Ганди. Для этого я должен оказаться на его месте и послушать свой внутренний голос. А вообще, его история для меня, в первую очередь, лишнее свидетельство того, что не нужно давать обеты.
   (8.12.15, из записей.) "Написал новый вариант темы боли".
   Этот вариант вошел в 5-ю главу ("Я сжимаю зубы крепче...").
   9.12 написал будущую вторую тему из 17-й главы - одну из тем жены главного героя ("Мой последний взгляд в этот мир будет обращен к ней", 1:20).
   (11.12.15, из записей.) "Вчера при подборе фоновой музыки к "Б<оли>" понял важную вещь: выбирать только по принципу "что ты слышишь", а не "что ты хочешь". Никакой головной идеологии, системы тембров и т. п. Полностью довериться своим чувствам. Без крайней надобности все стараться оставлять в той аранжировке, в какой родилось".
   Действительно определяющая запись для всего альбома "Боль". Приоритет чувств над логической схемой. Логическая схема - только как спонтанно, само собой возникающее явление. (Вроде троичности в "Kyrie".) Она, скорее, угадывается, чем придумывается. Логика подсказывала мне идеи, но не определяла их. Последнее слово всегда оставалось за непосредственными ощущениями. Я подставлял тот или иной музыкальный набросок, который казался мне потенциально пригодным для какой-либо сцены, под аудиодорожку с чтением текста и слушал, как они сочетаются. Слушал себя, свою душу. Если откликается, резонирует - оставлял. Нередко на один и тот же фрагмент текста подходило несколько вариантов музыкального сопровождения. Я сравнивал их, слушая непосредственно один вариант за другим. Утвержденный вариант отмечал: в тексте повести - вписывая номер темы (год создания и порядковый номер наброска), а в списке тем - номер соответствующей главы. Некоторые наброски подходили к тексту так, как будто специально под него писались. И не только по характеру, но и по длительности, по фразировке, по акцентам и т. д. Вообще, такого рода монтаж - одна из самых ярких стадий в творческом процессе по ощущению присутствия Бога.
   На этом альбоме я впервые применил в своем творчестве метод объединения музыкальных тем в единое произведение по принципам, которые используются в звукорежиссуре при музыкальном оформлении спектаклей и т. п. Здесь я вспомнил свой опыт работы звукооператором в театре. Метод этот заметно отличается от тех методов соединения музыкальных тем, которые используются в композиции. Он мог родиться только в эпоху звукозаписи. В основе его - подчинение музыки тексту, а не наоборот, как это было у меня раньше, даже в альбоме "Lacrimosa". В альбоме "Lacrimosa" каждая тема, как минимум, доигрывалась до конца; темы, по возможности, логически переходили одна в другую, - при желании этот альбом можно было бы слушать как инструментальную музыку без текста и переходы между темами не резали бы слух. Если какой-то фрагмент текста заканчивался раньше соответствующей темы, то музыка доигрывалась в тишине, возникала пауза в чтении. Образно говоря, если в "Lacrimosa" текст нанизан на музыку, то в "Боли" наоборот: музыка нанизана на текст. Никакие паузы в тексте "Боли" не допускались; даже в начале и в конце глав я старался ограничивать продолжительность музыки. В окончаниях тем, если они не заканчивались вовремя или недостаточно хорошо согласовывались с темами, идущими следом за ними, я применял fade out, т. е. плавное затухание громкости. Если же тема, напротив, заканчивалась раньше чем текст, я в ряде случаев мог поставить ее на зацикленное воспроизведение, а потом точно так же увести в нужный момент. Все эти методы наводили на асоциацию с радио-спектаклем или саундтреком к фильму, но главное, что они не нарушали духа альбома, его особого настроя. Думаю, паузы в тексте ослабили бы этот настрой, так что не помогла бы и слитность музыкальных тем. Главное же, что паузы еще больше увеличили бы общую продолжительность звучания альбома, чего мне совсем не хотелось.
   Я упрощал в этом альбоме все, что можно было упростить. Если раньше меня подавлял его объем, то теперь я просто начал мыслить другими принципами построения всего цикла. Я убедил себя смотреть на этот альбом не как на гигантскую симфонию или нечто вроде опер Вагнера, а как на большую музыкальную фреску, состоящую из отдельных малых частей, подобно Страстям Баха. Тем более, что деление альбома на отдельные главы к этому располагало. (Стыки глав в "Боли" обозначают пропущенные в повествовании промежутки времени, в том числе и провалы сознания главного героя.) Я старался использовать минимум средств для достижения нужного результата, включая и простоту аранжировки.
   (14.12.15, из записей.) "Минимализм в аранжировке - это аналог раздельного питания. Стремление к первозданной простоте".
   В фоновой музыке альбома "Боль" каждый отрывок исполняется на одном тембре. Исключение составляют только партии клавесина, которые дублируются тембром фортепиано, составляя таким образом единый многослойный тембр. Соотношение громкости клавесина с громкостью фортепиано обозначает степень боли: в начале альбома клавесина меньше; в конце, в 47-й главе на словах "Я чувствую боль такой, какая она есть, в первозданном виде..." (0:40) клавесин полностью вытесняет фортепиано. Кроме того, после применения "нового обезболивающего" партия клавесина начинает обрабатываться эффектом distortion ("искажение"; впервые - в главе 24).
   С 14.12 я стал употреблять сушеный топинамбур только один раз в день (на обед) и увеличил потребление крупы до 450 мл (смесь обжаренной гречки и пшена, с небольшим перевесом пшена).
  
   225. 2015, декабрь. О гордости.
  
   (15.12.15, из записей.) "Нет гордыни - есть только гордость. Это уловка гордости - делить ее на праведную гордость и неправедную гордыню. Гордиться чем и перед кем? Всё от Бога. Гордиться божьим перед Богом - глупо. Гордиться божьим перед ближним - духовно незрело.
   <N> сегодня с первого раза угадала, когда я попросил назвать проблему, которую я в себе считаю главной - гордость".
   (18.12.15, из записей.) "Нет высокой гордости, как нет "благородной и подлинной ненависти"" <Свободная цитата из песни Высоцкого "Баллада о ненависти".>
   "Гордость совсем не то, что сознание, человеческого досто­инства. Гордость увеличивается по мере внешнего успеха, со­знание своего человеческого достоинства, напротив, по мере внешнего унижения" (Толстой "Круг чтения").
   "Грех гордости может быть уничтожен только признанием единства духа, живущего во всех людях" (Толстой "Путь жизни").
  
   226. 2015, декабрь. "Боль". Питание.
  
   (15.12.15, из записей.) "В общих чертах понял, что из себя представляет лейтмотив жены (<идя> от вариаций - к теме, а не наоборот, как все нормальные люди). Написал его гибрид с лейтмотивом боли (для соответствующего эпизода <глава 13, "Она - боль", 2:32>). Собственно, только для данной сцены, по большому счету, мне и понадобились эти лейтмотивы. Иначе можно было бы не вникать, что объединяет все эти вариации".
   Следующим вопросом после лейтмотива боли был лейтмотив жены. Точно так же, как и с лейтмотивом боли, я проанализировал все потенциально пригодные наброски, ассоциировавшиеся у меня с чувствами главного героя к жене, и вычленил общие для них интонации. Для меня было крайне удивительно, что у этих написанных в разное время, без всякой конкретной цели и независимо друг от друга тем действительно нашлись общие интонации. Впрочем, я решил, что в качестве подмастерья я не должен этому удивляться. По сути, у жены героя, как и у боли, нет своего лейтмотива, а есть лейтмотивные интонации. Я выразил их в общем виде в вариации, написанной 17.12 и использованной для первого появления жены (начало 7-й главы, "Жена пришла"). Еще раньше, 16.12, я доделал финал 13-й главы ("Она - боль", от 2:32 и до конца главы).
   Тот факт, что среди моих набросков изначально был большой процент лирических тем, не мог не повлиять и на характер альбома "Боль". И хотя при отборе тем для этого альбома я много жертвовал красотой ради правды, лучшие лирические темы я все же постарался в него пристроить. Даже сам выбор тем я начал с фортепианных набросков, как более красивых на мой взгляд, решив инструментальные наброски использовать во вторую очередь. (Инструментальными я условно называю здесь наброски, записанные на любых других тембрах, кроме фортепиано.) Таким образом у меня даже в какой-то момент получился вариант альбома почти полностью звучащий на фортепиано. Я подумал тогда, что с помощью фортепиано можно изобразить все на свете. Другое дело, что когда дошла очередь до инструментальных тем, оказалось, что многие из них изображали некоторые вещи гораздо лучше, особенно когда нужно было создать ту или иную атмосферу. И на этой стадии ряд фортепианных тем пришлось из альбома убрать. Но лучшие из них я постарался оставить.
   Я считаю, что музыка в значительной степени раскрыла тему любви, присутствующую в повести "Боль". Полагаю, что это оттого, что музыка сама по себе наиболее лирический вид искусства.
   "Нельзя быть влюбленным, когда испытываешь боль" (Руссо "Исповедь").
   Влюбленным, наверно, нельзя, а вот любить, может, и можно. Я, конечно, не могу противопоставить реальному свидетельству Руссо свою вымышленную историю, но для меня момент "Боли", когда главный герой из последних сил отказывается попросить у жены помочь ему покончить с собой, лишь бы она не попала под суд или (что еще не доказано) в ад, - для меня это предельное выражение любви. И "нет больше той любви", - как говорил Христос (Иоан. 15:13).
   18.12 я написал первую тему 3-й главы со всеми ее вариациями - первое появление боли. 22.12 - глава 24 ("Они больше ничем не могут мне помочь...") - еще одна тема боли.
   (18.12.15, из записей.) "Ошибка, как выразительное средство. Не хочу перезаписывать сцену утопания, хотя, порепетировав мог бы записать ее и качественнее и даже подвижней. Многие записи в черновиках я писал с мыслью, что это демоверсии, а потом брал их в финальную версию".
   Решение не перезаписывать большинство тем я принял уже на стадии перехода от набросков к чистовой записи музыки. Решение это было для меня неожиданностью. Если бы я мог ожидать от себя такой подвох заранее, то наверняка перед записью каждого наброска порепетировал бы еще. Я записывал их в таком виде, чтобы мне самому было понятно, что я имел в виду, и во время записи по большей части стремился лишь к тому, чтобы возможно скорее освободить свои мысли для следующей темы. Теперь же, приступив к перезаписи выбранных набросков, я понял, что гораздо быстрее будет обработать то, что есть, чем разучивать, репетировать и перезаписывать каждую тему заново. Решение это сэкономило мне много времени и сил. Я использовал все доступные мне средства обработки записей в нотном редакторе, включая и изменение темпа (в редких случаях). Я только старался, чтобы обработка была минимальной. Мои тенденции приближения к естественности позволяли мне уже на многое смотреть гораздо спокойней. Дополнительно я успокаивал себя тем, что в окончательной версии на эту музыку будут еще наложены голос и шумы. В упомянутой сцене утопания (глава 22, "Кажется, мне удалось достать до поверхности воды еще раз...", 2:06-2:42) я позволил себе оставить явные огрехи исполнения, чтобы передать ощущение паники, овладевшей главным героем.
   25.12 я доел сушеный топинамбур и с 26.12 ел смесь 250 мл пшена и 350 мл обжаренной гречки. Метеоризм немного поубавился. Стул был в среднем два раза в три дня. Перевес соотношения круп в сторону гречки был обусловлен желанием облегчить процесс пережевывания и обеспокоенностью за свои десны. Постоянное чесание языком над верхними резцами с целью удаления остатков крупы из-под десны стало для меня обычным повседневным занятием. Внешне это выражалось едва заметно опущенной нижней челюстью. Иногда я замачивал по 300 мл пшена и гречки, но это плохо сказывалось на деснах. (Видимо, я тогда еще не вполне выработал наиболее безопасный способ жевания данной смеси круп. Надо стараться жевать только боковыми зубами, но не передними.)
   (28.12.15, из записей.) "Забудьте меня. Но помните мою судьбу". <Перефразированная цитата из оперы Перселла "Дидона и Эней": "Помни меня, но судьбу мою забудь".>
  
   227. 2015 - 2016, декабрь - январь.
  
   (28.12.15, из записей.) "Дней пять не подходил к синтезатору, т. к., записывая дубли к "Боли", сломал ноготь. Произведения как дети: отнимают кальций".
   Последнее предложение написано в шутку. 23.12 (в последний раз, когда я в 2015 году делал записи за синтезатором) я перезаписал тему заключительного эпизода 37-й главы, добавив второе, более громкое ее проведение ("...Потому что я еще живой и если мне больно, то я кричу!", с 1:16). От этого не мудрено было и ноготь сломать...
   (31.12.15, из записей.) "В последнее время <у меня> появилось выражение "белое, сине-зеленое", что означает "очень красиво". <Вероятно, бессознательно всплывшая и перефразированная цитата из Блока: "Темная, бледно-зеленая..."> Под впечатлением "Радости праведных о Спасителе" Васнецова. Это также три базовых цвета природы. (В живописи, правда, после белого самый большой расход - желтого.) <В будущем я использовал это выражение для названия одной из частей альбома "Немного красок".>
   Рабочие названия частей Реквиема: 1) О смерти; 2) Господи, помилуй!; 3) Мракобесие; 4) Шествие мертвых; 5) Чернобог; 6) Молитва; 7) Инквизиция; 8) "Девушка пела в церковном хоре"; 9) Всеединство".
   (31.12.15, из переписки.) "Меня тоже периодически что-нибудь злит и возмущает. "Я не волшебник, я только учусь" (х/ф "Золушка"). Негатив в моей душе приносит вред прежде всего мне самому. Стараюсь, по крайней мере, <...> не выносить его наружу".
   31.12 посмотрел в очередной раз по телевизору "Иронию судьбы", которую не видел целиком уже несколько лет. Мама сказала: "Ты слишком серьезно смотришь этот фильм". Я ответил: "А его только так и можно смотреть". По окончании, чтобы не нарушить глубокого и сильного впечатления поздравлением президента и новогодним концертом, сразу ушел из кухни в другую комнату и лег спать.
   ""О, ирония судьбы!" - воскликнул Митя и вдруг, совсем потеряв голову, бросился опять будить пьяного мужика" (Достоевский "Братья Карамазовы").
   (2.01.16, из переписки.) "Спасибо за приглашение на Новый год! Вижу, что пропустил все сроки. К тому же у меня сейчас в музыке пошел период очень горячей работы (еще более горячей), и не хочу сильно отвлекаться. То есть хочу, но совесть не дает)".
   (4.01.16, из записей.) "Вчера доделал план фоновой музыки в "Б<оли>", т. е. предварительный монтаж <из необработанных набросков, записанных в низком качестве>. Кроме 20-й главы, для которой требуется написать еще набросков, уже зная, ч т о нужно туда. Сегодня с утра прослушал все целиком, без промежуточных номеров. В целом одобрил. (Опять плакал на последней главе.)"
   (4.01.16, из переписки.) "Я вчера понял, что для меня оптимально в музыке один повтор темы сразу после ее проведения. Тогда, если с первого раза она понравилась, второе проведение слушаешь уже с ожиданием красивого места. И эта подготовленность усиливает впечатление. Если же тема хороша и в тихом лирическом и в громком драматическом образе, то, пожалуй, можно и в третий раз пустить. <...>
   По мне так чем чаще <темы> меняются, тем больше экономят мое время, как слушателя. Редко какая тема, по большому счету, стоит того, чтобы слушать ее три раза в одном произведении. Но это мои настроения времен <альбома> Lacrimosa и по сю пору. Во втором фортепианном концерте я явно еще не беспокоился о лишних повторах".
  
   228. 2016, январь. "Тема девочки".
  
   "Наблюдения показывают, что дети осознают смерть примерно лет с пяти" (Ч. Фиоре, А. Ландсберг "По дороге в Ричмонд").
   Мне не давали покоя мысли о "теме девочки" ("Requiem I", 5:07). Я понимал, что выбранная тональность неудобна для исполнения и принципиальных улучшений повторная запись этого эпизода, скорее всего, не даст. Попробовать записать его с другой вокалисткой? - но Виктория и так сопрано; куда же выше, и где я найду такую, которая споет выше? Попытаться найти детский голос? - в идеале я так себе и представлял концертное исполнение Реквиема (девочка для данного эпизода и одно сопрано для остальных трех женских соло), - но мне было страшновато приглашать ребенка в такое произведение. Да и возможно ли тут вообще буквальное следование идее? Ведь если исходить из контекста данного эпизода, то девочке должно быть максимум лет пять. В таком возрасте спеть на должном уровне тему, подобную той, что я написал, очень и очень трудно. А еще желательно, чтобы девочка не слишком картавила. Брать же девочку старше пяти лет нет особого смысла, т. к. у детей старше пяти лет уже иное, усвоенное от взрослых представление о смерти. Уж лучше тогда записать любую женщину, которая умела бы хорошо имитировать детский голос. Как это делали в советском кинематографе, в котором маленькие дети постоянно говорят голосом Клары Румяновой, зайца из "Ну погоди!" (Ее голос можно услышать даже в таких серьезных фильмах, как "Андрей Рублев" и "Анна Каренина".)
   4.01 у меня возникла еще одна мысль. Я вспомнил, что когда я в июле 2015 года подгонял уже написанную первую часть Реквиема под заданный диапазон женских голосов, мне пришлось несколько изменить мелодию "темы девочки" относительно ее тогдашнего варианта (последнюю, четвертую фразу (6:37)). Я также сообразил, что у меня есть две возможности, в какой тональности начать "тему девочки", чтобы она хорошо сочеталась с предыдущим эпизодом: для этого предшествующая ей длинная нота тремоло струнных должна начинаться либо с первой, либо с пятой ступени последнего аккорда предыдущего эпизода. Что если возникшие трудности исполнения - это знак, и я неправильно понял замысел Мастера: ошибся вариантом, исказил мелодию и выбрал неудобную для пения тональность? Прежде я начинал с пятой ступени, теперь попробовал начать с первой. Главная проблема состояла в том, чтобы после всех модуляций прийти к тональности следующего эпизода. После некоторых попыток согласовать между собой отдельные фразы и темы, у меня, наконец, действительно все идеально сошлось! Осталось лишь подогнать соответствующие фразы струнных, ведущих диалог с "темой девочки", но это уже было несложно, т. к. петь под них все равно не требовалось. Конечно, у меня и теперь не было никакой гарантии, что новая тональность подойдет исполнителю, но с двумя вариантами минусовки шансы, что под какую-нибудь из них получится спеть в нужной манере, заметно возрастали. Я только опасался, что если первый вариант был слишком высоким, то второй мог, напротив, оказаться слишком низким. Особенно третья его фраза (6:08)... На следующий день я отправил Виктории Берташ новый вариант минусовки.
   (5.01.16, из переписки.) "...Попробуй, пожалуйста спеть тему девочки под следующую минусовку. Она поется на квинту ниже, чем прежняя. И четвертая фраза немного отличается".
   Чтобы лучше сориентировать Викторию относительно нужной манеры исполнения, я отправил ей также две песни в качестве образца: "Chloe" в исполнении Mylene Farmer и главную тему из фильма "Микрокосмос" (1996). В тот же день я написал письмо Ariel, вокалистке, которую знал по ее записям для групп "Complex Numbers" и "Виктор Аргонов Project".
   (5.01.16, из переписки.) "У меня к тебе предложение спеть в следующем эпизоде:
   Фонограмма (в двух тональностях на выбор, немного различная по мелодии)... <...>
   ...Детский голос, но без инфантильности.
   Смысл эпизода: восприятие смерти ребенком в раннем возрасте, противопоставленное восприятию смерти взрослым. Ребенок играется словами, смысл которых ему не ясен, но не дурачится, т. к. игра для него - дело серьезное. Скрытая мудрость в детском восприятии смерти.
   Хотел обратиться к тебе по поводу данного эпизода еще несколько месяцев назад, да решил <...> не беспокоить. А сегодня набрал в поиске "mylene farmer chloe" и наткнулся на твой кавер. Послушал и понял, что попытка не пытка, а предложить надо обязательно".
   Совпадение, что Ariel исполнила данную песню из репертуара Mylene Farmer, конечно было слишком исключительным, чтобы я не счел его знаком. Подробнее я описал эту ситуацию в другом сообщении, написанном три месяца спустя:
   (1.04.16, из переписки.) "...На роль девочки из первой части мысль пригласить возникла сразу. <Т. е. еще в мае 2015.> Но постеснялся. А потом искал "Хлою" в интернете - бац! - русская версия. О, хоть узнать, о чем там... А неплохо поет, со вкусом и уважением к материалу. И только потом обратил внимание на заголовок: "Ariel cover". "Не она ли?" - думаю. Прислушался: точно. А ведь сперва не узнал, хотя считаю, что ты поешь очень характерно. Впервые не узнал <...>. Да и сама эмоциональность песни, ее стиль, столь отличный от электронного, сам ее выбор, - все это подкупало. И совпадение, что я думал про тебя в эпизод, сходный с этой песней, и тут ты сама ее поешь".
   Чтобы вокалисткам было удобнее репетировать, я еще раз записал 5.01 второй вариант "темы девочки", сыграв ее отдельно, без пауз, все фразы подряд. Эта запись была использована мной потом в конце 2-й главы ("Кто знает, что предшествовало этой легкой, беззаботной жизни?..", с 3:17). К слову сказать, звучащие в конце этой главы слова "Лучше быть счастливой бездарностью, чем глухим Бетховеном" не следует относить на счет эпизода с "темой девочки" из Реквиема. Девочка - не бездарность. Кадры с одним из сыновей Баха в видео данного эпизода должны развеять предположение о том, что эта тема может описывать бездарного человека. (Иоганн Готфрид Бернгард был явно не бездарен, а уж Карл Филипп Эммануил и подавно. Остальные сыновья Баха не подходят по датам жизни.) Эта тема выражает не отсутствие душевной глубины, а легкость, непосредственность мировосприятия. И даже в самом тексте 2-й главы нигде не говорится прямо, что та женщина, о которой там идет речь, бездарна или что она действительно поверхностная (последнее высказывается лишь в виде предположения). У той женщины и у этой девочки, быть может, вообще нет ничего общего, кроме легкости мировосприятия. Именно это качество и выражает собой "тема девочки". И я не только не вижу в ней никакой духовной отсталости по сравнению с "темой взрослого", но, напротив, вижу высшую мудрость в восприятии смерти ребенком.
   Занятость не позволила Ariel в то время согласиться петь в Реквиеме. Я решил, что если мне действительно был знак обратиться к ней, то я, по крайней мере, свое дело сделал. "У меня нет своих планов, кроме планов Бога, - говорил я себе, - и все, что ни происходит, является частью Его замысла". В дальнейшем я надеялся на Викторию, на то, что у нее получится спеть как нужно под какой-нибудь из предложенных вариантов "темы девочки".
   Я даже пробовал спеть оба варианта "темы девочки" сам. "Девочка или мальчик - лишь бы маленький ребенок, - думал я. - Тем более, что мальчик появляется в видеоряде. Хотя девочка, конечно, была бы лучше..." Однако мне не хватило диапазона моего фальцета для этой темы. Таким образом, мальчик отпадал...
  
   229. 2016, январь - февраль. Питание. "Боль".
  
   С 8.01 я ел смесь 350 мл пшена и 250 гречки в день. Понемногу приобретались навыки правильного жевания.
   (9.01.16, из записей.) "Уменьшение доли г<речки> по отношению к п<шену> уменьшает м<етеоризм> и уменьшает налет на зубах. Но увеличивает нагрузку на десны".
   (11.01.16, из записей.) "m ~ 55.5".
   До 15.01 я продолжал работать над чистовыми версиями музыкальных тем для сопровождения к альбому "Боль". 15.01 досочинил некоторые недостающие абстрактные темы для начала 20-й главы ("возвращение к действительности" после нового обезболивающего). Вечером того же дня записал всю шумовую дорожку альбома. Шумы в альбоме "Боль" (кроме тех шумов, что используются в Реквиеме) обозначают только одно: присутствие боли. И ничего другого они не обозначают. Если они где-то напоминают шум ветра или создают особую атмосферу, то это вторично. Шумы в "Боли" - это как стук колес поезда в "Одной из моих жизней": непрерывный фон. Как лейтмотив. Они звучат даже в лирических эпизодах, добавляя им особый оттенок трагизма. Они не звучат только в воспоминаниях, в некоторых выходящих за пределы повествования монологах, а также в те редкие моменты, когда боль отступает под действием обезболивающих. Ассоциация боли с шумом родилась у меня не без влияния Е. С.: ее регулярных жалоб на головные боли и шум в голове.
   Для записи шумовой дорожки я сначала открыл на компьютере инструмент "тамтам" и замедлил ему атаку. В основе данного инструмента лежит звуковой фрагмент, на котором записан один единственный удар тамтама. Из этого удара тамтама возникла вся шумовая дорожка "Боли". (Только в 47-й главе, начиная со слов "Я дошел до той степени отчаяния...", с 0:26 по 1:29 одновременно с ней звучит еще один шумовой фрагмент, записанный на тембре "It's Full of Stars".) Затем я включил запись и, используя этот модифицированный тамтам, более получаса перебирал клавиши синтезатора то в нижнем, то в верхнем регистрах, извлекая страшные звуки, то гулкие, давящие на психику, то рассекающие звуковое пространство как молнии. Это было очень интересное занятие, с которым справился бы кто угодно. Главное было чувствовать, что происходит, и выстраивать звук, а не топтаться по клавишам, разбрасывая ноты как попало... Потом я просто вырезАл из этой длинной записи тот или иной участок, подходящий по характеру под очередную главу. Кроме особых редких случаев, я не следил за совпадением акцентов шумовой дорожки с акцентами в музыке или в тексте: это было бы искусственно. Боль должна быть сама по себе. Я следил только за общими волнами нарастания и затухания шума. Все совпадения акцентов, как правило, возникали без моего участия, сами собой.
   (19.01.16, из записей.) "Да, это точно гаражная классика, по стилю. (Монтирую "Боль".)"
   (20.01.16, из записей.) "Единственное, чем стоит заражаться от чужого творчества, - это вдохновение".
   С 16.01 я ел в среднем 300 мл пшена и 250 гречки в смеси. 19-25.01 ел вишню на ужин. Крупы в это время употреблял в среднем 500-550 мл, с перевесом пшена. С 26.01 делал перевес в пользу гречки (возможно, из-за десен или прикушенной щеки, что также за время сыроедения было у меня не редкостью). Начиная с 2.02 снова вернулся к схеме "смесь 300 мл пшена и 250 гречки" и придерживался ее больше месяца.
  
   230. 2016, 23 января. Половой вопрос. "Боль".
  
   (23.01.16, из записей.) "Вот уже и приснился гомосексуальный сон с моим участием, а не только непротивлением. С одним другом из детства, которого не видел 24 года. Он начал целоваться. Я подумал: "Он что-то путает... А впрочем, какая разница", - я стал отвечать губами на его поцелуй и гладить по голой спине под одеждой (мы были одеты, он лежал сверху). Потом потянулся половым членом поверх брюк и почувствовал его голый живот, отчего произошла поллюция и я проснулся. С чего бы? То ли потому что монтирую "Боль" и у меня вообще последние месяцы в мыслях неспокойно и сексуальность выше обычного. То ли оттого, что последние дни смотрел много фильмов, правда, без эротических сцен (про Пушкина).
   Долгое время я не мог вплотную приступить к музыке к "Боли" в том числе и потому, что мне не хотелось душой возвращаться к уже пройденному этапу и снова погружаться в то мрачное мироощущение. Потом я понял, что этот человек, герой "Боли", ближе к Богу, чем я сейчас, и что мне надо не опускаться к нему своим духовным уровнем, а напротив, дорастать. Все это время, что я последние пару лет занимался музыкой к "Боли", я воспринимал его отдельно от себя. В основном".
  
   231. 2016, январь. "Боль".
  
   (26.01.16, из записей.) "Вчера, 25.01, доделал "Боль", всё, кроме восьми частей Реквиема, для которых осталось записать женские голоса. Двух вокалисток жду с октября, но они все время заняты. Пока только была одна, часа на три. Записали полтора номера. Для завершения работы достаточно и одной вокалистки, дня на три. Так что пока весь проект приостановился. Искать кого-то еще - жаль времени, сил и рабочего настроя. Думаю сейчас заняться сэром Нелом <т. е. альбомом "Осужденный"> - еще один товарищ, которому не дают умереть. Из хосписа - в средневековый замок. Отдохну хоть".
   Однако я все же решил еще поискать, кого бы можно было позаписывать для женских голосов в Ревиеме. 27.01 я написал письмо Галине Будниковой, с которой в 2013 году пел в хоре. Я решил предложить ей записаться в "Kyrie".
   (27.01.16, из переписки.) "...Там есть одна часть, которую, я чувствую, ты могла бы исполнить лучше многих. В ней много молчания. Это вроде молитвы".
   (31.01.16, из переписки.) "Ты могла слышать, что у меня там и рассинхронизация в началах фраз и далеко не безупречное интонирование. Я могу все это поправить на компьютере, но мне даже неохота это делать. Хочется передать совсем другое: искренность и молитвенное чувство. Хочется, чтобы потом можно было слушать и знать, что там честность во всем, начиная с вложенного чувства и заканчивая отсутствием правленых нот. Пусть у меня нет живых инструментов, зато есть живая душа. Я знаю, что не смогу сделать профессиональную запись ни по своим техническим возможностям, ни по своим возможностям исполнителя, а посему считаю своей целью создание демозаписи, просто чтобы зафиксировать произведение, а не для его раскрутки. И на большее не претендую. И тебя прошу относиться к данной работе соответственно и не слишком беспокоиться о результате. Если ты в свое время сочла возможным спеть в одном хоре со мной Ave verum Моцарта (ведь просто спели, как можем, искренно и с самоотдачей), то чего уж тут переживать. Я даже боюсь академизма. Мне куда важнее, что если я попрошу тебя: "Спой как молитву", - ты поймешь".
  
   232. 2016, январь. "Осужденный".
  
   "Однако в иных культурах страшились вовсе не смерти, а бессмертия <в древне-индийской, например>" (П. С. Гуревич).
   "И все-таки, несмотря на все наши страхи, связанные со смертью, только 9% из нас хотели бы жить вечно. Большинство (64%) согласны на тот срок, который отпущен нам природой" (По данным опроса, проведенного Левада-центром 20-23 января 2012 года. Цитата из журнала "Psychologies", ноябрь 2013).
   28.01 я начал монтировать альбом "Осужденный". Поскольку текст его представлял из себя поэму, я уже много лет обдумывал вариант сделать весь альбом в песенном жанре. Конечно, это было бы намного труднее и заняло бы больше времени. Лет до тридцати я бы, скорее всего, так и сделал. Но теперь эта старая сказка уже не была для меня делом настолько серьезным. Теперь, когда я специально приостановил работу над "Выходом из системы", чтобы сделать альбом "Боль" и по возможности сдать свои старые долги, тратить слишком много времени на такую вещь как "Осужденный" казалось мне немыслимым. И я решил снова выбрать жанр музыкальной аудиокниги. Причем на этот раз я придерживался принципов альбома "Lacrimosa", а не альбома "Боль", т. е. "нанизывал" текст на музыку, а не наоборот. Я проводил все музыкальные темы до конца и допускал паузы между частями текста.
   В остальном я придерживался в "Осужденном" тех же принципов минимализма, что и в альбоме "Боль". Так же использовал в аранжировке каждого отрывка только один тембр, так же не перезаписывал заново то, что можно было просто поправить. От шумов вообще решил отказаться.
  
   233. 2016, февраль. "Kyrie".
  
   2.02 записывал Галину Будникову для "Kyrie". Записали всю "православную" и "католическую" части. Кроме соло, которое не подходило под вокальный диапазон Галины, т. к. она меццо-сопрано.
   (2.02.16, из переписки.) "Твое отношение к делу вызывает во мне уважение. Обычно это я прошу записать еще один, последний дубль)".
   (4.02.16, из переписки.) "...Это именно то, что я хотел. Это живое исполнение. Хор певчих в храме, а не хор оперного театра".
   (13.02.16, из переписки.) "Первый <...> фрагмент для меня просто попадание в суть того, что было нужно. Не уверен, что записывая кого-либо другого из моих знакомых, я получил бы тот же результат. И не только потому, что здесь требуется особенное молитвенное настроение. Еще на хоре, слыша левым ухом альтовую партию "Ave verum" Моцарта я отметил русский дух в твоем исполнении".
   2-4.02 я монтировал записанное. В "Kyrie" активно используется реверберация (эффект "Церковь"), создавая глубокую храмовую акустику и усиливая молитвенный настрой. Чуть меньше реверберации на моем соло. Это уже вопрос честности. Совсем же без реверберации на соло тоже нельзя: будет выбиваться на фоне хора.
   (4.02.16, из переписки.) "Твои голоса я ничем не обрабатывал. Если не считать общего эхо (церковная акустика)".
   (3.02.16, из записей.) "Ошибка Сальери в фильме "Амадей", когда он говорит "Grazia, Signore!", а потом сжигает распятие, не в том, что он написал плохой марш и занимается тем, что ему не дано. Он написал хороший марш и в меру отпущенных ему возможностей сделал мир лучше. Ошибка его в том, что он делал не общее дело, не дело Бога, а свое личное, обособленное, эгоистическое".
   5.02 я снова записывал Галину. Записали полифонический раздел "Kyrie". Изначально я переживал, что получится недостаточно громко на кульминации, т. к. в жизни у Галины довольно тихий голос. Но оказалось, что она может петь достаточно громко, когда нужно. Во время записи она выдала такую громкость, какой я от нее, признаться, даже и не ожидал. Главная задача в полифоническом разделе "Kyrie" - создание эффекта ложной репризы (3:13) с последующим вступлением в следующем такте репризы настоящей (3:15). И в том и в другом случае важна резкая атака и большая громкость вновь вступающих здесь голосов хора. Важно создать ощущение кульминации в начале ложной репризы, а затем, в следующем такте, суметь спеть еще громче.
   (13.02.16, из переписки.) "Последняя часть <"Kyrie"> обладает бОльшим эмоциональным диапазоном, и это создает дополнительные трудности в передаче состояния молитвы. <Музыка заключительного раздела по духу ассоциируется у меня со Страстями и Мессой си минор Баха, а также с "Иоанном Дамаскиным" Танеева.> <...>
   Вспомнил, почему я просил тебя в последней части петь в слове "eleison" "<эле-исон>", а не "<эле-эйсон>". Дело не только в том, что я так слышу, - это уже следствие. Просто именно так поется во всех музыкальных произведениях, которые я прослушал, специально обращая внимание на это слово. И именно так оно прописано в партитурах реквиемов Моцарта и Верди".
   (5.09.16, из переписки.) "Твой вклад в данное произведение для меня очень важен".
   В дальнейшем у меня была мысль предложить Галине записать альтовые партии в некоторых из оставшихся частей Реквиема. Но потом я решил, что это будет нерационально, т. к. Виктория после разучивания и записи партий сопрано записывала заодно и альтовые, тратя на них минимум времени.
   Начиная с 6.02 я несколько дней монтировал записанное.
  
   234. 2016, февраль. Чтение. Режим сна.
  
   (8.02.16, из переписки.) "Читаю "Жизнь и мысли" Альберта Швейцера".
   "По их словам, <...> работу среди диких <т. е. врачом в Африке> я должен оставить тем, кому не потребуется ради этого жертвовать своими дарованиями и приобретенными большим трудом познаниями в области науки и искусства. <...> ...Несколько раз, когда я пытался говорить о повиновении, которого может в особых случаях потребовать от нас данная Иисусом заповедь любви, меня обвиняли в тщеславии, хотя на самом деле я должен был совершать насилие над своими чувствами, когда мне приходилось прибегать к этому аргументу" (Швейцер "Жизнь и мысли").
   Не ты первый...
   "(Отец Герасим.) Гордость ума.
   (Николай Иванович.) Да какая же гордость, когда сказано, что то, что скрыто от мудрых, открыто младенцам.
   (Отец Герасим.) Открыто смиренным, а не гордым.
   (Николай Иванович.) Да кто же гордый: я ли, который считаю, что я такой же человек, как все, и который поэтому должен жить, как все, своими трудами, в такой же нужде, как и его братья, - или те, которые считают себя особенными людьми, священными, знающими всю истину и не могущими заблуждаться и по-своему толкующими слова Христа?" (Толстой "И свет во тьме светит").
   Я только думаю, что не нужно отрицать в себе гордость. Просто не надо позволять другим водить тебя за нее, и всё. Это совершенно то же самое, как дети цепляют друг друга за трусость:
   "Кто со мной - тот герой, кто без меня - тот помойная свинья" (воспоминания из детского садика).
   Но, оставшись один, взвесь все сказанное другими наедине со своей совестью. Все пропускай через совесть и ничего не решай мимо нее.
   Жизнь постоянно цепляет нас за места наших недоработок. Будем же благодарны ей за эту диагностику.
   "Некий мудрый старец увещевал гордящегося брата, но сей ответил ему: "Прости меня, отче, я не горд". Мудрый старец возразил ему: "Чем же ты яснее можешь доказать, что ты горд, как не тем, что говоришь: я не горд?"" (Письма Валаамского старца схиигумена Иоанна (Алексеева), 22.11.1955).
   Читаю дальше из Швейцера...
   "<Напутствуя других.> Только тот, кто способен найти ценное в любой деятельности и посвятить себя ей с полным пониманием своего долга, - только такой человек имеет внутреннее право поставить себе целью некую экстраординарную деятельность вместо той, которая естественным образом выпала на его долю. <...> Никакая судьба не может помешать человеку напрямую служить другим людям параллельно со своей основной работой" (Швейцер "Жизнь и мысли").
   "Счастливы те, кто в конечном итоге сможет отдать себя по-настоящему и без остатка!" (Швейцер).
   "...Я ведь в душе лентяй. Именно поэтому я должен работать так упорно" (Швейцер).
   На тему "слезинки ребенка"...
   "Еще школьником я ясно сознавал, что никакое объяснение существования зла в этом мире никогда не сможет удовлетворить меня; я чувствовал, что все такие объяснения являются софистикой..." (Швейцер "Жизнь и мысли").
   И еще...
   "Человек, ставший мыслящим существом, чувствует, что он должен ко всякой воле к жизни относиться с тем же благоговением, что и к своей. Он узнает эту другую жизнь на опыте собственной жизни. Сохранять жизнь, содействовать жизни, возвышать жизнь, которая способна развиваться, до ее наивысшей ценности -- это он считает добром; уничтожать жизнь, вредить жизни, подавлять жизнь, которая могла бы развиваться, - злом. Это и есть абсолютный, фундаментальный принцип нравственности, и к этому с необходимостью приводит мышление" (Швейцер "Жизнь и мысли").
   (20.02.16, из переписки.) "Эпилог "Жизни и мыслей" Швейцера произвел на меня очень большое впечатление. Катехизис вегана, да и вообще нравственного человека. <...> Хотя темой защиты животных этот текст далеко не исчерпывается". <Швейцер, кстати, не был вегетарианцем (см. Б. Носик "Швейцер").>
   Параллельно со Швейцером я впервые прочел сборник "Жизнь после смерти" (изд. "Советский писатель", "Олимп", М. 1991): о клинической смерти, об отношении к смерти в разных культурах и т. д. (Кое-что из данного сборника я уже цитировал выше.) Очень интересно было узнать некоторые подробности о детском восприятии смерти.
   "У детей не отмечено врожденной реакции на состояние смерти, напротив, они склонны вести себя так, как будто смерти не существует вообще. Где бы они ни жили, они упорно наделяют все предметы жизнью и способностью взаимодействовать, и, как показывают последние исследования, возможно, дети правы. <...>
   По-видимому, развитие представлений ребенка о смерти проходит через несколько четко определенных этапов. Дети до пятилетнего возраста сначала вообще не понимают, что такое смерть. Они считают все живым. В этом возрасте дети воспринимают все вещи в неразрывном единстве и не пытаются провести различие между живым и неживым. Возможно, потому что у них еще нет для этого критериев, ибо они еще не научились расчленять мир; однако хочется сравнить их примитивный анимизм с новым "космическим сознанием". Убеждаясь, с какой необыкновенной ясностью дети видят сложнейшие вещи, я не могу отделаться от мысли, что в этой широко распространенной вере в универсальность жизни есть много истины. Если дети из Венгрии, Китая, Швеции, Швейцарии и Соединенных Штатов имеют одни и те же понятия о жизни и смерти, разумно ли просто отмахиваться от них, как от детских выдумок?
   Впоследствии, когда ребенок учится или его учат нашей интерпретации действительности, ранний анимизм слегка меняется. Детей вынуждают признать существование смерти, но в возрасте от пяти до семи лет они идут на компромисс и начинают думать и говорить о смерти как о временном состоянии. Затем под жестким давлением взрослых дети от семи до девяти лет отказываются от своих детских представлений о гармонии жизни и, как взрослые, ищут утешения в персонификации смерти в образе скелета или приведения" (Л. Уотсон "Ошибка Ромео").
   Страх смерти есть атрибут преимущественно современной западной культуры...
   "Сознание чрезвычайной значимости умирания как неотъемлемой части человеческого существования - характерная черта всех древних и не-западных современных культур, в которых тема смерти оказывает глубокое влияние на религию, обрядовость, мифологию, искусство и философию. То же отношение к смерти было существенной частью и западной культуры до времен индустриальной революции. <...>
   Подобные системы верований, несомненно, обладают способностью смягчать страх перед смертью, а в своих крайних выражениях они даже предлагают обратное отношение ценностей земного и посмертного существования. Для индусов непросвещенная земная жизнь является состоянием отчуждения, заключения, заблуждения, в то время как смерть несет воссоединение, духовное освобождение и пробуждение" (Станислав и Кристина Гроф "Сияющие города и адские муки").
   Сборник "Жизнь после смерти" я читал в бумажном варианте - днем, а Швейцера - в электронном, по ночам.
   (14.02.16, из переписки.) "Я сплю официально с 22:30 до 5:30. <...>
   По факту если 6 часов просплю, ни разу не проснувшись, - уже радость. <...>
   Уже несколько лет бессонницы. 5-6 часов в среднем сплю. Может, это и нормально, но днем потом ужасно клонит в сон. <...>
   Ночью условия дома нерабочие.
   Иногда даю себе поспать днем. Это одно из моих самых больших удовольствий в последние годы).
   На даче, будучи в относительно свободном состоянии, позволяю себе каждый день спать днем. Но полночи потом размышляю о жизни, за неимением электричества".
  
   235. 2016, 10 февраля. Реквием. Запись вокальных партий.
  
   10.02 второй раз записывал Викторию Берташ. В этот день у нее было больше времени. Записывали части Реквиема: 1, 2, 4, 5, 7.
   Начали с "Tuba mirum", со второго куплета, для распевки ("Mors stupebit", 1:05)...
   - Тихо, почти шепотом, зловеще, с интонациями ведьминского заклинания. Только серьезно. Вообще в этом произведении для хора всегда все по-настоящему. Первые две строчки пой короткими нотами, но не разрывая слов. Следующие две - уже длинными, как бы раскачиваясь, набирая обороты. Дальше всё длинными. Следующий куплет... или припев, - "Liber scriptus" (1:27) - уже в голос, но по-прежнему негромко. Тяжелая поступь... Следующий куплет - снова "Mors stupebit" (1:59). Не очень громко, постепенно увеличивая <пишу по-русски, чтобы не загромождать текст музыкальными терминами>. Между первой и второй строчкой обязательно сделай вдох (2:04) и как будто начни заново. И так в каждом дубле этого куплета. Следующий припев - "Quid sum miser" (2:18) - громко, но с запасом, потому что кульминация будет дальше... Следующий куплет и припев - "Tuba mirum" (2:50) и "Judex ergo" (3:25) - очень громко до конца части. Здесь желательно сделать побольше дублей, чтобы хор получился побольше. Припев - очень сурово: читай перевод. Особенно последнюю строчку: "Ничто не останется без отмщения" (3:46). В конце смотри, чтобы не было спада, наоборот - выходи на предел... И у нас еще осталось вступление: самый первый куплет - "Tuba mirum" (0:24). Громко, может быть очень громко, но чтоб не перекричать кульминацию. Здесь не надо так много дублей, как в конце. Обычное количество.
   После перерыва записали "Rex tremendae".
   - По громкости первые три строчки (0:11, 0:22, 0:34) возрастают от "очень тихо" до "громко". Четвертая (0:44) и пятая (0:53) - громко, шестая (1:03) - очень громко. Здесь у каждой строчки свой характер. Первая - затаенно-неопределенная: не знаешь, чего ожидать. Вторая уже определенно суровая. Третья - молитва людей, более мягко. Четвертая - зловещая. Пятая и шестая - как третья и четвертая, соответственно, только громче и характер ярче.
   Я предлагал писать по строчкам, например сначала все нечетные, а потом все четные, но Виктория героически отказалась и пела всё целиком от начала до конца, дубль за дублем. На последней ноте я махал ей из-за ширмы рукой, когда заканчивать, чтобы концовка была синхронной.
   Потом записывали "Confutatis".
   - Первый куплет (0:21) - громко и строго: в характере сурового приговора, как Высшее судилище... Следующие куплеты (с 2:07) - громко, но в ином характере. Это уже не судьи, а люди. Протест и благородное негодование: "Они жгут лучших людей!" И вместе с тем что-то отчаянное... Следующий куплет (2:15) - еще больше отчаяния... Здесь я низковато написал, - старайся, чтобы не было грузно... И последний твой куплет в этой части (2:42)... Идет по-нарастающей, от "не очень громко" до "очень громко". Отчаянно, в ужасе, из последних сил. Он длинный, можешь прерываться, где хочешь, и вступать снова. Если будет не хватать дыхания, я могу потом подклеить. Сделай, что сможешь, - в крайнем случае, в конце могу утопить хор в фонограмму так, что его почти не будет слышно.
   Но Виктория опять пела каждый дубль от начала до конца без передышки. Она работала на износ. Конечно, если бы я "утопил" хор в фонограмме эффект был бы слабее. (Я это понимал, но вслух не говорил.) Только благодаря Виктории хор держится до последнего, не уступая оркестру. Даже тогда, когда мужские голоса начинают проглатывать верхние ноты, не имея уже сил их спеть...
   Потом записывали "тему девочки" ("Requiem I", 5:07). Виктория сказала, что пробовала петь ее дома и что у нее появились мысли, как ее надо петь. В отличие от всех других тем, эту тему она записывала сидя.
   - Только я здесь немного изменила: последнюю строчку пою на октаву ниже, иначе мне слишком высоко, - извинилась она перед началом последней строчки (6:37).
   Я подавил инстинктивное авторское возмущение. Потом, услышав вариант Виктории, подумал: "Действительно, выше не стОит. Странно, как я так написал: вроде ж, все нормально было..."
   - Пробуй, а я посмотрю... Мне главное, чтобы характер был.
   А характер был, характер действительно получался!.. Виктория пела, а я про себя удивлялся: "Нормально звучит последняя строчка. Куда ее еще выше?"
   (И только потом, когда я в следующие дни занимался монтажом дублей, я понял, что Виктория не четвертую строчку на октаву опустила, а третью (6:08) на октаву подняла. А я даже не заметил! Вот тебе и автор!)
   В заключение того дня мы записывали соло для "Kyrie" (1:33). Войти с ходу в настрой этой части очень трудно (да еще после всего вышезаписанного!), поэтому перед началом я попросил минуту молчания.
   (10.03.16, из переписки.) "Еще раз рисунок динамики (считай, что по партитуре):
  -- Ки-ри-е э-ле-и-сон э-ле-и-сон ки-ри-е э-ле-и-сон
   p< < < < <mf > > p . < < < <mf . p < < < < mf > > p".
   С характером пения, вроде, было все понятно: соло в церковном хоре. Но в плане техники пения нужное решение оказалось далеко не очевидным. Виктория начала в голос и с небольшим вибрато. Я забраковал эту манеру, попросив убрать вибрато совсем и петь вполголоса, на одних сипах, чтобы голос даже не прорезывался. Последний дубль Виктория спела так, как сама представляла эту тему. Получилось очень хорошо, хоть и с вибрато. На первый взгляд, это был лучший дубль для соло "Kyrie", но надо было еще потом послушать, как он будет сочетаться с хором...
  
   236. 2016, февраль. Реквием. Половой вопрос.
  
   На ближайшие несколько дней я был обеспечен работой по монтажу записанных частей Реквиема.
   (12.02.16, из переписки.) "Все-таки не взял твой последний дубль в Kyrie eleison. Вибрато туда не шло никак. Может, конечно, у меня стереотип, но я иначе не слышу. Получалось вроде оперной примы в церковном хоре. На будущее для духовных номеров (а это все оставшиеся не записанными номера) нам надо это учесть".
   (17.02.16, из переписки.) "Штука такая... Во время записи твой голос сам по себе звучал красиво. Но в этой части дело далеко не только в красоте. Только при монтаже я понял, какая манера тут была нужна: в голос, но без вибрато. Таких дублей не было. Было либо то, либо то. Или с сипом, или с вибрато. Поскольку отсутствие вибрато было важнее, я пожертвовал голосом. Чувствую, что в результате это соло несколько выбивается из стиля части. <...>
   ...Если хочешь и если будет время, перезапишем с тобой это соло в нужной манере".
   Виктория согласилась.
   Подтверждение моим мыслям о том, что в духовном пении вибрато неуместно, я нашел и в певческой практике старообрядцев:
   "Певческая практика не признаёт классическую постановку голоса, молящийся человек должен петь своим естественным голосом, в фольклорной манере" (http://ru.wikipedia.org/wiki/Старообрядчество).
   Я знал в свое время одну пожилую женщину, родом из деревни, которая пела абсолютно естественным голосом и в фольклорной манере, но при этом с глубоким вибрато. Очень сомневаюсь, чтобы у нее было хоть какое-нибудь музыкальное образование. Возникает вопрос, насколько вообще естественно вибрато при пении.
   "Певческое вибрато представляет собой природное качество голосового аппарата, однако может быть выработано искусственно в случае его отсутствия, а также поддаётся развитию и усовершенствованию. <...> В народном пении вибрато выражено менее, чем в академическом" (https://ru.wikipedia.org/wiki/Вибрато).
   Этой статьи я в то время еще не читал. А между тем, в ней было и еще кое-что любопытное:
   "Вибрато относится к музыкальным стилистическим украшениям в вокальном искусстве при сольном пении, но не применяется в хоровой музыке, где каждый голос должен соответствовать звучанию чистых нот и звучать "как один"" (https://ru.wikipedia.org/wiki/Вибрато).
   (17.02.16, из переписки.) "Меня прошибла твоя предпоследняя строчка в Rex tremendae. Особенно при монтаже, когда твоя партия звучала громче и без мужских голосов. Это было не то, что я планировал. Я думал, там надо петь в духе третьей строчки, но громче. А тут получилось попсово, свободно, расковано и... изумительно прекрасно. И я понял, что это тоже работает на идею, но иначе. Вообще, ты очень удачно привнесла в эту часть элемент эстрадности".
   (Эта предпоследняя строчка составила, однако, довольно странный, хотя и своеобразный контраст к появляющейся в данном месте видеоряда картине Васнецова "Радость праведных о Господе". Если следовать за характером, в котором в данном месте поет хор, то здесь нужна была бы, скорее, "Свобода, ведущая народ на баррикады" Делакруа, но идейно это было бы уже совсем не то, что я задумал.)
   (17.02.16, из переписки.) "Confutatis я не знал до последнего. Я сразу знал, что основным носителем драматизма здесь будет оркестр. Но все же для меня явилось неожиданностью, насколько эта часть камерна в вокальном плане. 6 женских и 6 мужских голосов, поющих в унисон <точнее в октаву>, - вот и все. Я думал, что будет более густой хор. Но теперь считаю, что, видимо, так надо. Эти 12 человек делают все, что нужно.
   Меня в прошлый раз поразила твоя работоспособность, профессионализм, способность схватывать на лету".
   Как и в случае с "Dies irae" я полностью отказался от реверберации на вокальных партиях в "Tuba mirum", "Rex tremendae" и "Confutatis". Ее нет даже на кульминации "Tuba mirum", в сцене массового шествия. Весь объем звучания достигается инструментами. Я попробовал было сделать реверберацию на своем соло "Voca me". Получилось красивее, лиричней, лучше в плане качества пения. Но честность, искренность, душевная обнаженность - ушли. И я убрал этот эффект.
   (28.02.16, из переписки.) "Да, здесь <в "теме девочки"> именно шепотом тихонько и надо <т. е. не буквально шепотом, а просто "не в голос">. Здесь в голос не тот образ получится".
   (28.02.16, из переписки.) "В итоге она спела под второй вариант, но третью строчку в нем пела на октаву выше. Прием не совсем честный, но мне был важен результат, а результат меня убедил. <...> Не скажу, что у нее получилась настоящая девочка, скорее все же женщина, исполняющая роль маленькой девочки, но зато именно маленькой".
   Можно сказать, что Виктория спасла "тему девочки", т. е. характер данного образа, идею эпизода. Внесенное ею изменение было одним из самых безболезненных для мелодии. Видимо, от недостатка опыта мне самому не пришла в голову такая простая мысль. Я слишком привык слышать эту мелодию так, как она была написана...
   Итак, были полностью готовы три оставшиеся "инфернальные" части Реквиема ("Tuba mirum", "Rex tremendae" и "Confutatis"), а также записана "тема девочки", за которую я так переживал.
   (19.02.16, из записей.) "Приснилась эякуляция, но в реальности ее не было. Любопытное явление. Первый раз в жизни такое". <И на данный момент единственный.>
  
   237. 2016, февраль. "Осужденный".
  
   (28.02.16, из переписки.) "Ситуация моя такова, что осталось записать меньше четырех номеров из девяти <я ошибочно посчитал в числе готовых частей Реквиема "Kyrie">. Я не предпринимаю никаких специальных поисков вокалисток. Мне это неловко и неудобно по ряду причин, в том числе специфичность данного произведения, неактивность моего характера и моя творческая занятость. Мне проще ждать, занимаясь параллельными проектами".
   В перерывах между записью и монтажом вокальных партий к Реквиему я занимался "Осужденным". Особенно активно я работал над ним с 20.02. 20-25.02 делал Вступление - единственный трек в альбоме, в аранжировке которого используются одновременно несколько тембров. 21-22.02 записал минусовку к песне "Будьте счастливы!" и 22.02 - вокал. Это была уже третья редакция данной композиции. Первые две были инструментальные. В новой редакции я старался приблизиться к первой версии, взяв от второй некоторые гармонические идеи. 23.02 мне пришла мысль использовать два наброска от 18.03.14 и сделать из них вставной номер - "Интермеццо". 26.02.16 я доделал весь альбом. Кроме обложки, которую в тот период не вполне еще себе представлял и не считал нужной.
   (5.03.16, из переписки.) ""Осужденный" получился в духе Лакримозы <альбома 2007 года>, но с налетом барокко.)"
   (9.03.16, из переписки.) "Историю создания музыкальной части <альбома "Осужденный"> оставлю для мемуаров, а насчет второй главы, начиная с 2:12, дело было так:
   Шесть лет назад одна знакомая, испытывая нехватку времени, попросила меня сделать за нее задание по полифонии, которое ей задали в институте, т. е. написать фугу. Дала мне учебник. Я написал, как мог. Ей показалось не вполне "ортодоксально" и она написала свой вариант на тему, в которой было всего три ноты, но зато в полном соответствии со всеми требованиями преподавателя. Свой же вариант я, спустя шесть лет, вставил в этот альбом. Т. е. это моя тема, просто написанная в духе Баха".
   (25.02.15, из записей.) "(Жанр "Осужденного".) "Сэр Нел" - это пластилиновая драма. (Шутка.)"
   С одной стороны, шутка, выражающая мое отношение к степени серьезности данного произведения, а с другой - идея экранизации. Если бы мне не жалко было времени, я бы воплотил эту идею. По крайней мере, мне этого очень хотелось. "Осужденный" представляется мне пластилиновым (не барельефным, а скульптурным) или кукольным мультфильмом. "Одна из моих жизней" и "Боль" - художественными фильмами. "Там, где заканчиваются слова" - художественным фильмом с музыкальными эпизодами, решенными в стиле "ожившей живописи", как в мультфильмах Александра Петрова (в основном красочных, а не тех, что в коричневых тонах). Альбом "Lacrimosa", - вероятно, рисованный мультфильм (тоже довольно цветной). Реквием, - возможно, балет.
   (26.02.16, из записей.) "Доделал сэра Нела. Под конец работы он мне, наконец-то, по-настоящему понравился. Глупое доброе искусство ради искусства! Все-таки, как ни крути, душе хочется старых немудреных прописных истин".
   "Нет большего подспорья для эгоистичной спокойной жизни, как занятие искусством для искусства" (Толстой, дневники, 14.10.1897).
  
   238. "Осужденный". О любви.
  
   "Я прежде думал, что разум (разумение) есть главное свойство души человеческой. Это была ошибка, и я смутно чувствовал это. Разум есть только орудие освобождения, проявления сущности души - любви. (Очень важно.)" (Толстой, дневники, 31.03.1908).
   Это ведь, прежде всего, история о любви. Если бы там не было этого источника чистой любви, выраженного в стихах "Будьте счастливы!", я бы, может быть, и не стал бы ворошить прошлого...
   "Странствующий рыцарь не может не быть влюблен, - заметил Дон Кихот" (Сервантес "Дон Кихот").
   Я писал поэму "Осужденный" в шестнадцать лет, имея уже свое собственное, совершенно ясное представление о том, какой должна быть настоящая любовь. Мне было не близко, что герой "Гранатового браслета" "забрызгал мозгами счастье своей возлюбленной", как я это называл позднее, что он не уехал перед самоубийством куда-нибудь подальше, что он ей написал перед смертью, что оставил распоряжение на случай, если "придет какая-нибудь дама". Он словно нарочно делал так, чтобы она узнала. (То ли дело Маврикий Николаевич из "Бесов".)
   "Нет, позже гораздо. К чему марать моею кровью ее брачную одежду. Может, я и совсем не застрелюсь, ни теперь, ни позже" (Достоевский "Бесы").
   Чувство, достойное называться "настоящей любовью", я в то время находил разве что у Пушкина в "Я вас любил..." Но меня смущали слова "...Любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем...". Я мирился с ними только ради слов "...Но пусть она вас больше не тревожит"... Но все равно, само это допущение, что любовь может угаснуть, было мне очень не близко. Может быть, еще точнее суть любви для меня в то время передавали слова из песни Юрия Визбора: "Мне бы только знать, что где-то ты живешь, и, клянусь, мне большего не надо". (Сейчас я предпочел бы без клятв, а слово "живешь" распространил бы и на послесмертие.)
   Сэр Нел, какими бы чистыми ни были его намерения, в поступках своих не выразил дух настоящей любви (в поступках его выразила скрипка из "Lacrimosa"). По факту он ворвался в жизнь своей возлюбленной и полностью ее разрушил. Сейчас я считаю, что он ни при каких обстоятельствах не должен был убивать мужа любимой женщины и не должен был сообщать ей условие своей смерти. Но стихотворение "Будьте счастливы!" (как и музыка к нему) для меня всегда было отдельным самостоятельным произведением. И в то время, когда я его писал, оно для меня как раз и выражало дух любви, как я ее чувствовал. Там нет ни слова о себе. Может только показаться странным, что после всеобъемлющего "Будьте счастливы даже от страданья" я пожелал несколько стерильного счастья в заключительной строке: "...только не грустите..." Сейчас бы я пожелал счастья даже и в грусти. И все же в свои шестнадцать лет я был искренен: я видел кажущееся противоречие этих двух строк, но просто хотел сказать в заключительных словах: "Принимайте жизнь, всегда". Я имел в виду не саму грусть, а только уныние...
   (29.02.16 <точнее чуть раньше>, из записей.) "Настоящая любовь ненавязчива".
   "Только красота должна всю жизнь вдохновлять человека, это верно; но свет этого вдохновения способен озарить все остальное" (Шуберт, 1824).
  
   239. 2016, февраль - март. Реквием (из переписки).
  
   27.02 я прочел сообщение от Ariel, отправленное накануне. Она была готова записывать "тему девочки". Я ответил, что эта тема уже записана, и предложил спеть "Lacrimosa" и "Requiem II". Я предполагал, что тембр голоса Ariel может хорошо подойти к этим частям.
   (28.02.16, из переписки.) "Здесь <в "Lacrimosa" и в "Requiem II"> <...> нужен образ ангела. <...>
   Вкратце о характере исполнения этих двух номеров. Никакого вибрато: в этих номерах нужно не оперное, а духовное пение. Не думаю, что ангелы поют с вибрато.) Это в целом. Теперь по каждому номеру в отдельности.
   N8. Это молитва. Рабочее название - "Девушка пела в церковном хоре" (из Блока). Хотя хора тут нет, но есть образ девушки, поющей Богу в храме: "...Как белое платье пело в луче". <...> И еще см. видеозапись "Miserere" Аллегри, верхнее сопрано. <The Choir of Claire College, Cambridge, Timothy Brown, https://www.youtube.com/watch?v=IA88AS6Wy_4> Я не знаю точно, чего тут больше - голос или шепот <сип>, - пробовать надо. Но точно не "труба", скорее "флейта" <мои обычные образы для описания характера тембра женского голоса>. Динамика: p - mp, максимум mf. В начале и в конце - тише. Посередине, на верхних нотах - громче.
   N9. Рабочее название - "Всеединство". Рай, пение ангелов. Принятие смерти, возвращение к первоисточнику. Та же молитва "Дай им вечный покой!", что и в первой части <т. е. в "теме девочки"; саму первую часть целиком я Ariel не отправлял>, но уже не скорбная, а, напротив, просветленная. И не за одного какого-то человека, а за все сущее: прошлое, настоящее и будущее. Первый куплет - соло <0:51>, тем же тембром, что и в предыдущем номере, но в мажоре. Душа, летящая в эфирном пространстве к Богу. Это выход на свет. Здесь все еще присутствуют мажоро-минорные полутени. Есть мольба за всех. И выход к свету, к ликованию, на последних двух нотах. Динамика: piano с небольшими отклонениями, соответствующими динамике сопровождения. На последних двух нотах - crescendo. Далее - хор <с 1:35 и до конца>, все до последней секунды - ликование. Динамика: f - ff, с перепадами как в сопровождении. Но это хор ангелов: им не обязательно "драть глотки", чтобы выразить ликование. Ангельская манера должна сохраняться. Лучше я искусственно сделаю их погромче. На первых двух строчках хора <1:35-2:03>, поющихся в октаву, мне бы хотелось, чтобы главным голосом был нижний. Если, конечно, удастся петь внизу в нужной ангельской манере. Тогда весь хоровой раздел до конца будет постепенным восхождением к верхней фа второй октавы финального аккорда.
   И еще это не однозначный одноцветный мажор. В запредельном ликовании есть всегда какая-то нотка отчаяния. Это не только "осанна", но и "отмучились!" Это и память о том, через что пришлось пройти ради этого вселенского счастья. Это свет глубоко выстраданный. Впрочем, чем дальше, тем мажор более бескомпромиссный. В разделе "Доминэ" <2:33> - преклонение перед Богом, с начала "Амэн" <3:25> прошлое перестает существовать совсем. Раскачка а-А-а а-А-а <4:09> перед последним подъемом - это какая-то обретенная мудрость, Истина. Финальное нарастание <4:31> - последний рывок в Абсолют. И последняя нота <4:53> - всеобщее слияние, единение, растворение в первоисточнике. Цепное дыхание здесь неизбежно. <...>
   Требования качества исполнения для дублей хора ниже, чем для сольных партий, т. к. в хоре индивидуальные огрехи, в большинстве случаев, скрадываются в общем звучании. Выделяются же в хоре те огрехи, которые повторяются из дубля в дубль.
   <...> ...Главное, чтобы тебе удалось уловить и передать общий дух".
   Ariel ответила согласием. Особенностью работы с ней было то, что она писалась дистанционно. Время от времени она присылала новую партию дублей, я слушал, анализировал и писал, что нужно исправить. Метод довольно трудоемкий. Весь процесс занял много времени, т. к. дубли приходили не каждый день. В ближайшие месяцы мне пришлось написать очень много комментариев, тем более, что я был заинтересован в хорошем результате и писал весьма подробно, обращая внимание даже на такие нюансы, как соответствующий настрой души при исполнении.
   (29.02.16, из переписки.) "Женский голос для меня вообще загадка. До сих пор не разобрался, как он устроен и чего от него ждать на записи. Я тут, может быть, излишне написал про динамику. Достаточно стандартных нотных указаний ( р < mp > p ), а дальше исполнитель сам почувствует, если есть чем.)
   <...> Сам записывался всего один раз в присутствии домашних в 2001 году, - с тех пор зарекся. С тех пор (за одним единственным исключением) писался только в одиночестве. И когда пишу других, хочется куда-то деться, чтобы не мешать своим присутствием. Тем более, что сам обозначил жанр двух композиций, которые прислал тебе, как "молитва". Я, разумеется, не настаиваю на том, чтобы ты молилась, - молитвы на заказ - это извращение, - но на определенный глубокий настрой все же надеюсь.
   <...> Я не придирчив и не хочу впадать в перфекционизм, хотя эти два номера для меня ключевые. Я не хочу гоняться за тем лучшим, которое враг хорошего. <...>
   И еще момент, который забыл написать в прошлый раз. Вторая строчка Lacrimosa: "Qwa resurget ex favila". Первые две ноты неудачно приходятся на односложное "qwa". Петь "ку-а" неграмотно, а "кwа-а" - не совсем красиво. Мне это "кwа-а" не очень нравится, но это можно сгладить при исполнении. Аналогичный ход в первой строке - "Lacrimosa dies ila" - звучит органично (у Моцарта, кстати, тоже поется "La-acrimosa"). Но во второй строчке не должно быть "ступеньки" между первыми двумя нотами. Они должны звучать слитно: одна переходит в другую не только за счет legato, но и по высоте, подъем через глиссандо. В нотной грамоте, кажется, это обозначается соединением нот не лигой, а прямой чертой. Переход между нотами осуществляется за счет длительности первой ноты, и к началу второй ноты высота голоса уже должна достичь ее уровня".
   (Друг мой, прости, если тебе не нужны эти подробности. Я не стал утруждать себя написанием партитуры Реквиема, поэтому все эти комментарии для меня важны. Тем более, что в нотах про все не расскажешь. А создавать отдельный документ мне не хочется. Пожалуйста, просто пропускай то, что тебе не нужно.)
   (3.03.16, из переписки.) "<Про концовку "Requiem II", 4:31.> Это последнее устремление, всем существом, изо всех сил, к последней ноте, которая есть эмоциональный выплеск этого устремления".
  
   240. 2016, март. Детское творчество.
  
   3.03 я выложил в интернет (заодно с альбомом "Осужденный") многие из своих ранее не опубликованных работ, в том числе детских. Мысль опубликовать свое детское творчество посещала меня уже давно. Если бы речь шла о вырубке деревьев для печати книг, я бы конечно не стал этого делать. Но интернет все стерпит.
   (6.04.16, из переписки.) "Виртуальное хранение информации для меня принципиально отличается от реального своей компактностью и относительной экологичностью".
   Я же, по крайней мере, могу выбрать главное, между тем как человек посторонний мог бы опубликовать все подряд. Критерий отбора у меня был простой: считал ли я это важным в тот период, когда писал? Т. е. не именно в тот момент, когда писал, а некоторое время спустя. Для меня детское творчество - это история развития личности, а кроме того - самостоятельное направление в искусстве, которое не должно зависеть от взрослых оценок (в том числе и от взрослой оценки самого автора).
   (23.11.15, из записей.) "Как вы посмотрите на то, если я подожгу детскую картинную галерею? А между тем именно так поступали со своим ранним творчеством некоторые известные деятели искусства. Критерий оценки - только Бог, а перед Ним мы все ничтожны, и тем не менее все Ему равно важны".
   "Умирающий Шопен потребовал от близких, чтобы они уничтожили все его произведения, которые он сам не считал возможным опубликовать. По счастью, его преданнейший друг Юльян Фонтана, ставший его душеприказчиком, нарушил запрет мастера и обогатил музыкальную культуру десятками изданных им в 1855-1859 годах произведений Шопена..." (И. Бэлза "Облик Шопена - правда и вымысел"). слову, среди его неопубликованных при жизни произведений был знаменитый до-диез минорный Ноктюрн, сочинение посмертное.>
   "Я не знаю ни одного сочинения (за исключением некоторых Бетховена), про которые можно было бы сказать, что они вполне совершенны" (Чайковский - С. И. Танееву, 1876).
  
   241. 2016, март. "Просто музыка". Питание.
  
   (29.02.16, из переписки.) "Раньше в жизни очень обжигался, пока жил на поводу у амбиций и гордости. Было очень больно, но зато сейчас знаю, каково это".
   (6.03.16, из записей.) "Вчера начал понемногу собирать альбом под названием "Просто музыка"".
   Из набросков не вошедших ни в "Боль" ни в "Осужденного" осталось много таких, которые я считал нужным реализовать. Я начал делать из них альбом инструментальной фоновой музыки. Мне хотелось сделать альбом, под который было бы хорошо заниматься повседневными делами, вроде мытья полов или перебора крупы. Альбом, в котором я не преследовал бы никаких авторских амбиций и который назывался бы соответственно: "Просто музыка". Особенно пригодными для прослушивания их фоном мне казались фортепианные наброски, т. к. сам тембр фортепиано на мой слух наиболее приятен и комфортен для долгого слушания. Кроме того, фортепиано - базовый инструмент, и поэтому именно он в наибольшей степени подходит под название "Просто музыка". Фортепианная музыка, в том числе и клавиры оркестровых сочинений, уже давно ассоциировалась у меня с черно-белой цветовой палитрой (конечно, не без влияния немого кинематографа). В отличие от всей прочей музыки, которая казалась мне цветной. И даже сам процесс аранжировки у меня ассоциировался с раскрашиванием. В итоге мне пришла мысль разделить этот альбом на два альбома.
   (8.03.16, из записей.) "Выделить все нефортепианные наброски в отдельный альбом и назвать его "Немного красок"".
   Таким образом, альбомы "Просто музыка" и "Немного красок" представляют из себя что-то вроде моей творческой лаборатории. И в частности, они дают возможность "заглянуть за кулисы" "Боли" и "Осужденного".
   (12.03.16, из записей.) "Альбом "Просто музыка" будет похож на молоко, с которого уже дважды сняли сливки. (Если не трижды.)"
   Но среди тем этого альбома было много и таких, которые просто не подошли по стилю ни к "Боли" ни к "Осужденному". Либо таких, которые не уступали иным темам из этих двух альбомов, а может быть, даже были и лучше некоторых из них, но просто те некоторые точнее подошли под тот или иной фрагмент текста, сильнее с ним прорезонировали.
   Я выметал все, что считал стоящим из своих многолетних музыкальных "амбаров и сусек". Я понимал, что больше не вернусь к этим наброскам, и хотел иметь возможность в будущем работать только с новыми. Для каждого наброска в тот момент, когда я его слушал, решался вопрос "быть или не быть?" Поэтому я старался подходить к процессу отбора очень внимательно и в хорошем состоянии духа. В частности, старался не заниматься отбором тем на уставшую голову или когда хотелось спать. Чтобы создать нужный настрой, по многу раз смотрел с интернета цикл передач "Большой балет" (канал "Культура", 2016 и 2012, - я смотрел их в обратном порядке). (Затер до дыр номера, исполнявшиеся под фортепианную музыку: дуэт Инны Билаш и Никиты Четверикова из балета "Зимние грезы" и особенно соло Анастасии Соболевой из балета "Скрябиниана".) В этом настрое многие темы начинали не только звучать, но и танцеваться (в воображении). Я не хотел быть излишне критичным и старался подойти к выбору тем с тонко чувствующей, открытой душой. В современной хореографии станцевать можно под все. Искренность, присущая балетным танцорам в их лучших выступлениях, и, я бы даже сказал, их душевная обнаженность вдохновляли меня на ответную искренность в моем творчестве. Некоторые из этих артистов в свои двадцать лет творят настолько вечное и высокое, прикасаются к такому Абсолюту, что, на мой взгляд, великие творцы в других видах искусства отступают перед ними в почтительном поклоне, как святой Сикст перед Мадонной Рафаэля ("Импульс" Кристины Шапран).
   (29.02.16, из переписки.) "Рекомендую "Большой балет", - мне очень помогает!"
   (4.03.16, из переписки.) "А тебе кто больше нравится: Соболева или Билаш?"
   (8.03.16, из записей.) "Мужчины нужны для продолжения рода, для воспевания женщин в искусстве и для поддержек их в балете. (Шутка.)"
   В дальнейшем я работал над альбомом "Просто музыка" в свободное время, которое у меня оставалось от работы над Реквиемом.
   (6.03.16, из записей.) "Начал есть карбонат Ca, вместо глюконата".
   Карбонат кальция, т. е. пищевой мел, купленный мной в виде отдельных мелков еще в октябре 2015 года, я употреблял так: делил каждый мелок ножом на две равные части, а потом каждую из них ел в течение трех дней, откусывая два раза в день по кусочку и разгрызая. Масса одного мелка - 12,5 г. Таким образом, в день я употреблял чуть больше двух граммов.
   7.03 я закончил питаться по схеме "смесь 300 мл пшена и 250 гречки". 8.03 сбавил объем гречки в смеси до 220, а с 9.03 - до 200 мл. Продолжал питаться так до 15.03.
  
   242. 2016, 9 марта. Реквием. Запись вокальных партий.
  
   9.03 записывал Викторию Берташ. Записывали части Реквиема: 1, 2, 6. Все эти части я просил Викторию петь без вибрато.
   (31.05.16, из переписки.) "Жаловалась мне шутя во время записи, что столько училась петь с вибрато, а теперь надо все забывать".
   Однако совсем без вибрато Виктория не могла. Сошлись на небольшом. Виктория охарактеризовала его впоследствии как "плавающее, неуправляемое вибрато" (в номере 6).
   Начали с "Requiem I". Записывали все эпизоды данного номера по порядку, минуя уже записанную "тему девочки".
   - Никакого вибрато. Просто и скорбно. Боль утраты. Первые два куплета (0:58 и 1:58) - чувства больше внутри. Ничего, что голос в начале звучит низко: так и должно быть. Первый куплет - тихо, потом немного громче, второй - не очень тихо, потом также немного громче. В конце каждого из них опять уводи до "тихо"... В первом куплете "Domine" слишком низко? (1:45) Ладно, не пой, пусть будут одни мужские голоса. Это единственное место Реквиема, где я позволил себе фа малой октавы у женских голосов... Третий куплет (2:52). С душой. Это как плач, но еще не рыдания. Вначале тихо, потом - все громче. Когда несколько раз идет повтор "dona eis", выделяй первые ноты: "дай им (вечный покой)" (с 3:11). Проси, умоляй. Постепенно набирай громкости, от тихо до громко. Последнее нарастание (3:30) идет волнами: каждая новая волна чуть громче предыдущей. Зови и плачь в небо... Четвертый куплет (4:08) - кульминация всей части. Отчаяние. Если ты когда-нибудь видела, как женщины на похоронах прощаются со своими детьми, то тебе сейчас было бы достаточно одного такого воспоминания... Нижний голос низковато, - старайся сделать, что сможешь, чтобы не было грузно и чтобы было как можно громче. Я хочу сделать на кульминации нижний голос основным: мне важно, чтобы на всем этом участке была хотя бы одна партия хора, в которой основная мелодия велась бы от начала до конца. Хотя бы без "Domine". В мужских голосах такой партии нет... Последняя строчка кульминации (4:42) не должна быть тише предыдущей. Это последний выплеск... И заключительный раздел (6:50). Сначала я тебе прочитаю один отрывок...
   Я прочел описание смерти Пушкина из письма Жуковского, которое впервые прочитал за три месяца до того в биографии Пушкина Тырковой-Вильямс, а впоследствии также в Собрании сочинений Жуковского, - на мой взгляд, лучшее описание того, чему я был свидетелем в комнате Е. С., и лучшее, что я читал у Жуковского:
   "Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему в лицо. Никогда на этом лице я не видал ничего подобного тому, что было на нем в эту первую минуту смерти. Голова его несколько наклонилась; руки, в которых было за несколько минут какое-то судорожное движение, были спокойно протянуты, как будто упавшие для отдыха после тяжелого труда. Но что выражалось на его лице, я сказать словами не умею. Оно было для меня так ново и в то же время так знакомо! Это было не сон и не покой! Это не было выражение ума, столь прежде свойственное этому лицу; это не было также и выражение поэтическое! нет! какая-то глубокая, удивительная мысль на нем разливалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое, удовольствованное знание. Всматриваясь в него, мне все хотелось у него спросить: "Что видишь, друг?" И что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту воскреснуть? Вот минуты в жизни нашей, которые вполне достойны названия великих. В эту минуту, можно сказать, я видел самое смерть, божественно тайную, смерть без покрывала. Какую печать наложила она на лицо его и как удивительно высказала на нем и свою и его тайну. Я уверяю тебя, что никогда на лице его не видал я выражения такой глубокой, величественной, торжественной мысли. Она, конечно, проскакивала в нем и прежде. Но в этой чистоте обнаружилась только тогда, когда все земное отделилось от него с прикосновением смерти" (Жуковский - письмо С. Л. Пушкину, отцу А. С. Пушкина, 15.02.1837, через 17 дней после смерти последнего).
   Потом стали записывать...
   - Тихо, как бы из тишины выплывая, потом не очень громко, вполголоса. Никакого голоса. Никакой скорби и никакой улыбки. Это и не радость и не грусть. Это изумление, остановка перед непознаваемым. Выдели первую ноту "dona eis" - "дай им" (7:03). Не акцентом, а подчеркиванием. Душу в нее вложи. Потом тема повторяется чуть выше (7:13) - все то же, но чуть громче. И точно так же выдели первую ноту первой "luceat eis" - "да воссияет им (свет неугасимый)" (7:25): это главная нота всей темы, - всю душу в нее вложи. Последнюю фразу тише: постепенно уводим.
   Следующей писали "Recordare": второй раздел - "Ingemisco" (с 1:31). Эта часть пошла у Виктории удивительно хорошо, так что мне и комментировать почти ничего не нужно было. Записали очень быстро.
   - Это покаяние. Если знаешь что за собой - вложи это сюда. Это последний суд: суд совести в свете Истины. Мольба, страдание, отчаяние стыда, и вместе с тем надежда. Первый куплет, "Ingemisco" (1:40) - громко. Второй, "Qui Mariam" (2:06) - тихо, не в голос, светло. Как колыбельная, как мать качает ребенка на руках. (Смотри перевод: "Простивший Марию, выслушавший разбойника, ты и мне дал надежду".) На третьей строчке (2:23) постепенно увеличивай громкость: выходим на проигрыш... Последние два куплета (3:11, 3:36) в том же характере, в каком ты пела сейчас громкий участок. Только с еще большим выходом в астрал. Первый громко, второй - еще громче, кульминация части. Последние ноты - усиление на пределе возможного. Самая последняя тянется до конца такта и резко обрывается.
   В последнюю очередь в тот день перезаписали в нужной манере соло из "Kyrie" (1:33).
   (10.03.16, из переписки.) "На данный момент записаны все номера, кроме N8 "Lacrimosa" и N9 "Requiem 2". Еще не смотрел вчерашние дубли, но надеюсь, что их будет достаточно".
   К сожалению, 10.03 Виктория сообщила, что у нее не будет возможности записываться аж до июля. Это было тем более жалко, что сама она хотела продолжать записывать Реквием. Но обстоятельства вынуждали... Теперь вся надежда была на Ariel. Я не мог не отметить как знак свыше то, что она согласилась записываться именно теперь.
  
   243. 2016, март. "Lacrimosa" (из переписки).
  
   Между тем, Ariel записывала "Lacrimosa", и я время от времени получал от нее новую партию дублей. Моему раз-в-двух-недельному заглядыванию в почту автоматически пришел конец. Постепенно я начал проверять почту чуть ли не каждый день, поскольку оттуда, из почты исходило теперь все продвижение в работе над Реквиемом.
   (9.03.16, из переписки.) "Но я и сам постараюсь заглядывать почаще, если только не будет возникать продолжительных простоев. Вообще, когда нет срочных важных дел, связанных с почтой, бывает, заглядываю в нее раз в две недели.
   <...> Шепот однозначно не пойдет. Ни сюда, ни в следующий номер. Теперь я это уже понимаю точно. Раньше не понимал, а то бы сразу предупредил. Шепот в храме не прозвучит, даже когда поешь для себя. Но и совсем в голос не то: строго, поставленно, звонко. Нужно что-то среднее: в голос, но не громко. Мягко, без звона. <...> ...В идеале - как в верхнем голосе на видеозаписи "Miserere" Аллегри, которую я присылал.
   <...> ...Нужно не строго, не поставленно, не академично. Более естественно. И само собой, искренно".
   (15.03.16, из записей.) "Опыт записи вокалисток для реквиема показывает, что духовную музыку надо петь в голос (не обязательно громко) и без вибрато. И никак иначе".
   (10.03.16, из переписки.) "Я почему спросил про желаемую тональность, просто изначально этот номер был написан не в ре миноре, а в ми миноре, и в ми миноре фонограмма звучала лучше. Я опустил ее в <ре> минор, когда приводил к общему знаменателю вокальный диапазон произведения в целом, ограничивая его нотой фа второй октавы.
   <...> Правда, есть еще один немаловажный фактор. Я наделяю эту запись статусом партитуры, за неимением последней (партитуру не пишу за неимением оркестра; писать в стол - жаль времени и сил)... Да, возможно, для меня этот фактор решающий, и я соглашусь, что лучше оставить, как есть".
   (13.03.16, из переписки.) "Главный мой критерий <...> - нужная интонация. <...> Это интуитивное ощущение, "то - не то". Если попытаться упростить до слов, то мне нужна искренность, простота. <...>
   Там же, где проскальзывают ноты, спетые на чистом придыхании, почти всегда происходит выпадение из нужной интонации. То, что было хорошо и даже необходимо в теме девочки из "Requiem 1", в "Lacrimosa" сразу дает ощущение манерности. Инфантильной, попсово-эротичной или вкрадчивой - не суть важно. Конечно, у голоса могут появляться естественные природные "шероховатости" на верхних частотах, но это нормально, если слышно, что под ними все равно голос, и данному номеру это никак не вредит.
   Вторая нежелательная тенденция - это пение в голос, но с оттенком "манеры". <...> Хорошо, когда певец поет красивым голосом и попадает в ноты, но все сводится на нет, если хоть чуть-чуть, хоть на миг становится слышно, что он старается петь красивым голосом и попадать в ноты. Или кому-то угодить своим пением (петь нужно ни на секунду не задумываясь, что это вообще кто-либо когда-нибудь услышит). У меня лучше получаются дубли, когда в самый разгар записи делаю перерыв, например на обед, или просто отвлекусь на пять минут, а потом начинаю снова. Это вроде перезагрузки. Первый дубль после такого перерыва нередко один из лучших. В этом случае есть уже наработанный опыт пения данного участка и в тоже время голос успевает немного отдохнуть, а главное, происходит психологическая перезагрузка, после которой чувствуешь себя проще, свободнее. Это же относится и к первым дублям, но в них, бывает, еще не хватает знания материала.
   <...> ...Оптимальный характер звучания голоса (по моей образной терминологии - именно "флейта": не "труба" и не "флейта Пана", т. е. не "блок-флейта").
   <...> Желательно, чтобы заключительная "с" совпала с окончанием аккорда, а не с его послезвучием. <...> Если заключительная "с" не перекрывается аккордом, то она слишком выбивается, даже если ее сделать потише. Лучше, чтобы голос и аккомпанемент заканчивались одновременно, или хотя бы, чтобы голос заканчивался на долю секунды раньше... <...>
   По духу это должно быть как "Оплакивание" Микеланджело (оно будет присутствовать в видеоряде на инструментальном вступлении этого номера <...>). По смыслу - это взгляд сверху на человека, который пережил крах веры и теперь с нуля идет к Богу. (В видеоряде на пении будут пару кадров из последних полчаса фильма "Посетитель музея" <...>.)"
  
   244. 2016, март. Реквием.
  
   (10.03.16, из переписки.) "А мне бы ввек этих программ не видать, а чтоб за меня бы кто-то делал всю черную работу)".
   С 10.03 я монтировал записанные Викторией в прошлый раз части Реквиема.
   Во всех "духовных" частях (1, 2, 6, 8, 9) есть тот или иной вид реверберации на вокале. В отличие от "инфернальных" (3, 4, 5, 7), где реверберации на вокале нет совсем. Единственное исключение в "духовных" частях составляет "тема девочки", где реверберация отсутствует, чтобы не смазывать выразительность характера изображаемого персонажа.
   (16.03.16, из переписки.) "В последнее время вообще стал использовать реверберацию редко и по минимуму".
   После "Kyrie" я начал монтировать "Recordare", включая и записанный в ноябре 2015 года хор толпы, которым я еще до сих пор не занимался. Реверберация в начале хора имитирует акустику общей камеры, в которую согнали всех этих людей.
   (10.03.16, из переписки.) "Кстати, всех твоих "евреев", которые пытались делать вид, что им слон на ухо наступил, я поубирал. Очень уж они нарочито фальшивили. Особенно на фоне других "евреев" с вокальным образованием за плечами.) Нормальный человек так не фальшивит".
   (4.09.16, из переписки.) "Насчет заключительного раздела Recordare <с 3:11 и до конца части> хочу добавить, что этот эпизод заметно вырос в моих глазах, именно когда ты его записала, а я смонтировал. Я от него столь многого не ждал. Считаю, в том, что в итоге получилось в этом номере, очень велика твоя заслуга..."
   Следом я делал "Requiem I". В первых двух строчках хор в результате монтажа стал звучать несколько слитно, как будто это максимум дуэт, между тем как там около шести голосов. Можно было бы с этим попытаться что-то сделать, но я не стал. Так тоже нормально.
   (20.03.16, из переписки.) "Это тоже отчасти следствие моего прагматического антиперфекционизма: я каждую вокальную партию (от 4-х до 8 голосов) свожу в один моно-файл, а уже потом всю эту группу вокалистов размещаю в нужную позицию на стереобазе (лево - право - по центру). Т. е. как будто вся группа пела в один микрофон. От этого голоса тоже могут несколько сливаться между собой, а не только оттого, что один и тот же человек за весь хор пел. Но такой метод упрощает и ускоряет работу".
   (29.02.16, из переписки.) "Когда пишешь одного человека по много раз для хора, получается иногда больше не хор, а хорус <название эффекта в звукообработке>.) Есть слитность, но немного не хватает богатства тембровых красок, которое должно быть в нормальном хоре. Зачастую слышно, что пел один и тот же человек".
   Слушая дубли к кульминации первой части, я ясно понял, что тот регистр, который я навязал Виктории в партии нижних голосов, для нее неестественен (хотя формально она и справилась с поставленной задачей). В конце концов, нужно не забывать, что Виктория сопрано. Она еще могла спеть это тихо в первом куплете, но петь то же самое очень громко на кульминации ей было уже явно неудобно. Однако я хотел, чтобы хотя бы одна группа вокалистов проводила всю основную мелодию на кульминации целиком. Можно было попытаться записать эту партию с Галиной. Но из опыта записи "Kyrie" я помнил, что ей тоже было трудно петь в данном регистре, тем более громко. И тогда я понял, что хватит уже мужчинам "прятаться за юбки", и решил, что мне самому спеть эту тему (на октаву ниже) будет гораздо удобней (хотя для меня это тоже довольно низко). Cуровые мужские голоса, ведущие на кульминации основную тему в хоре, показались мне более чем уместными. 14.03 я записал соответствующие дубли. Я пел и думал, что не знаю, когда я в следующий раз еще буду записывать свое пение и буду ли вообще, и мысль эта задавала мне нужный настрой...
   Когда Виктория послушала смонтированный вариант "Requiem I", ей захотелось большей достоверности в "теме девочки" и она предложила перезаписать это соло с настоящей девочкой.
   (18.03.16, из переписки.) "Да, не отрицаю, слышно, что это именно "закос под ребенка". Я не уверен, что утрирование пошло бы на пользу.
   Реальная девочка должна быть до 6 лет. Именно до этого возраста сохраняется детское отношение к смерти. У меня в душе не повернется пригласить ребенка в такой проект.
   Между тем, как ты, пусть и не создавая 100%-ной иллюзии, однозначно задаешь своей манерой именно этот возраст. Что и было мне необходимо.
   Вика, я считаю это соло - лучшей твоей записью к данному произведению. Я восхищаюсь твоей работой. И твоей находчивостью и смелостью пойти против изначальной задумки автора, подняв третью строчку на октаву вверх. Считаю, что соло исполнено с великолепным артистизмом <...>. Здесь все, даже легкая фальшь в интонировании, работает на образ. Переслушивал это соло много раз, находясь под большим впечатлением.
   У меня только были сомнения, нужна ли на нем реверберация? Изначально был убежден, что нет. Чтобы не снижать отчетливости и, как следствие, артистизма. Но потом попробовал, и мне понравилось это ощущение иллюзорности на фоне тремоло скрипок. <...>
   <Некоторое время спустя.> Долго слушал и думал, и все-таки убрал реверберацию на теме девочки. Во-первых, я так чувствую, т. е. это интуитивное решение. Во-вторых, идеологически необходимо, чтобы голос там был в чистом виде. С точки зрения формы номера в целом, и еще для того, чтобы эта девочка была максимально реальной, земной. Она не должна ассоциироваться в видеоряде не только с ангелом, но и с умершими детьми, которые были до этого эпизода. <...> Конечно, "с солью вкусней", но это внешнее, поверхностное ощущение. Здесь есть более важные, более глубокие задачи, чем просто красивость. <...>
   Для меня степень отсылки к маленькой девочке здесь достаточная, чтобы понять, что имелось в виду. А цель, создать полную иллюзию, здесь не является необходимой. <...>
   До июля тянуть с двумя последними частями мне очень не хочется. <...> Части трудные и важные. Но не менее важно и просто доделать дело. У меня тут чуть-чуть иной интерес, чем у тебя: я сочинитель, а не исполнитель, - мне важно зафиксировать результат (хотя бы и в виде демоверсии) и идти дальше. Я не трансгуманист и до июля могу и не дожить (шутка с долей шутки). Я не привык так затягивать работу. У меня тоже есть определенные требования к результату, но моя планка этих требований чуть ниже, чем твоя".
   (20.03.16, из переписки.) "Скажу, на всякий случай, свой принцип последних лет: стараться не перепевать, а если и перепевать, то только в самом крайнем случае. Вот это действительно помогает мне выкладываться по максимуму. Понимая, что идеал недостижим, работаю на совесть, изо всех сил. Желание сделать еще чуть лучше, зачастую приводит к неоправданным увеличениям сроков работы. (Да, я рассуждаю, как сочинитель, а не исполнитель, но и в процессе сочинения я применяю тот же метод.) Перед Всевышним мы все дети: что я, что Моцарт. И детская картинная галерея тоже имеет право на существование. Потом смотрю на результат, - а он почти всегда не тот, что представлялось изначально, - и, прежде чем начать что-то менять, пытаюсь понять, почему он должен был стать таким? Может, в том, что он такой, тоже есть свой смысл? Стараюсь видеть себя больше соавтором, а не автором. Соавтором главного Автора, в меру своих возможностей воплощающим Его творения в этот земной мир. <...> Есть моменты принципиальные, а есть рядовые потери, не выбивающие результат за уровень "удовлетворительно". Я могу пойти дальше, а могу потратить еще полгода. Важно чувство меры, понимание, где допустимы компромиссы, а где нет. И еще раз повторюсь: это твое пение, и ты вправе настоять.
   <...> И так всё, всё вокруг просто соткано из компромиссов. Ты борешься за "пять с плюсом" вместо пяти, но послушай еще раз синтетический альт во вступлении к первой части, послушай все эти псевдооркестровые синтетические проигрыши. Наконец, только твоей деликатностью я могу объяснить себе, что ты вообще соглашаешься петь в одном хоре с такими мужскими голосами, которые постоянно не строят (конец Recordare) и прячутся за женские голоса. Но я намеренно их не вытягивал технически, хотя и умею, потому что мне этот непрофессионализм, эта живая сырость, эта неприкрашенная правда о тех средствах, которые у меня реально есть под рукой, - словом, эта честность и искренность, дороже студийного лоска. И поэтому, если меня спрашивать об указанных тобой недоработках <...>, то для меня это просто смешно, это пир во время чумы. Попробуй подходить к студийной работе, отчасти с теми же оценками, как к живому выступлению.
   <...> ...После нее <т. е. после "темы девочки"> идет тема хора, которая является моей любимой темой Реквиема, из всех, что ты на данный момент записала. <...> ...Заключительный раздел первой части... <...> "Лючеат эис", например, просто великолепна! Действительно лучшая и главная фраза эпизода..."
   (19.03.16, из записей.) "Ты хороший композитор. Просто у тебя плохо отстроен эквалайзер. (Моя старая шутка, в которой много горькой правды.)"
  
   245. 2016, март - апрель. Питание и здоровье.
  
   15.03 я закончил есть по схеме "смесь 300 мл пшена и 200 гречки". 16.03 съел по 250 того и другого в смеси. С 17.03 по 1.04 ел по схеме "смесь 270 мл пшена и 230 гречки", более оптимальной с точки зрения полноценности белка.
   18.03 еще один человек сделал мне "звоночек" насчет моего состояния. Человек этот не входил в круг тех людей, которых я просил за мной наблюдать. Прямо о какой-либо неадекватности он не сказал. Он только охарактеризовал то, что со мной происходит, как бессознательный суицид и рекомендовал изменить систему питания. Я поблагодарил за совет, но никаких изменений в свой рацион не внес. Впрочем, легкие вариации происходили в моей системе питания постоянно.
   (2.04.16, из переписки.) "...Гендевит. Единственный пункт моей диеты, который последние три года не покидал мой постоянно эволюционирующий рацион (кроме недельных перерывов после каждой баночки). <...>
   Никакой аллергии на Гендевит не замечал. Может, по незнанию симптомов..."
   (29.03.16, из записей.) "Если что-нибудь случится с сердцем, то это от недостатка жиров. (Как в ноябре перестал употреблять, пошаливает.)"
   (Очередная запись-завещание для других людей, написанная на случай, если что-нибудь случится, дабы ее можно было приобщить к делу, т. е. к статье "О главном". Действительно, сейчас, когда я пишу эти строки, я могу констатировать, что по сравнению с тем полным затишьем, которое было у меня после тридцати двух лет, в последние год и три месяца, как я отказался от растительного масла, бывали периоды, что сердце слегка "пошаливало". Но не сильно. Между этими периодами по нескольку месяцев опять наступало затишье. Я склонен связывать это с недостатком жиров и добавлять к списку неизбежных следствий такого недостатка, наряду с хрустом костей и сухостью кожи. Напомню, что через крупы я получаю около трети от суточной нормы жиров. Но в принципе, до тридцати двух лет, от работы, учебы и несчастной любви, сердце у меня болело гораздо чаще и сильнее.)
  
   246. 2016, март. Половой вопрос. Реквием.
  
   (12.03.16, из записей.) "Опять приснился эротический сон с <X>. Два раза за ночь. Первый раз с гомосексуальным уклоном, т. к. у нее был мужской орган. Вчера весь день монтировал вокальные партии в Recordare и Requiem I. Перед сном несколько раз прокрутил концовку Requiem I с видеорядом".
   (На всякий случай хочу сказать, что никто из участников данного проекта, т. е. Реквиема, никогда ни в каких эротических снах мне не снился. При этом я понимаю, как мало это от меня зависит и как мало в том моей заслуги.)
   (20.03.16, из переписки.) "Я понимаю, что пока я не могу никак быть уверенным за свои сны, и что бы ни сказал тебе про себя утешительного на этот счет, в ту же ночь могу получить опровержение..."
   Три сна с гомосексуальным сюжетом за семь месяцев, притом, что до этого за всю жизнь были только два (первый году в 2009-2010-м, а второй - в 2011) - это было действительно из ряда вон. Это слишком бросалось в глаза, чтобы не обратить на это внимание. Другой вопрос, как воспринимать такие сны? Верно или неверно я ответил на этот вопрос, но я воспринимал их как провокацию со стороны темных сил. И я понимал так, что по сравнению с Иовом я еще очень легко отделался. Но главный вопрос был в том, как я должен трактовать волю Бога, допускающего совершаться этой провокации? Как знак остановиться (теперь, когда уже столько сделано) или как дополнительные трудности, которые посылаются всякому художнику и вообще всякому человеку? Я снова и снова всматривался и испытывал свое произведение и свои мотивы при его создании. И я не находил, для чего бы оно могло понадобиться дьяволу, если предположить, что заказчик он. Продвинуть в очередной раз в мир идею, что ада нет, чтобы человечество не боялось грешить? Но я не хочу верить, что человечество не способно иначе стремиться к добру, как только из чувства страха. Как не хочу верить и в то, что у усилий, вызванных такой мотивацией, может быть какая-то высшая ценность. Страх только увеличивает зло и скрывает настоящее благо.
   "Наказание, прилагаемое к воспитанию, к общественному устройству, к религиозному пониманию, не только не содействовало и не содействует улучшению детей, обществ и всех людей, верящих в наказание за гробом, но произвело и производит неисчислимые бедствия, ожесточая детей, развращая общество и обещанием ада лишая добродетель её главной основы" (Толстой "Круг чтения").
   Единственный интерес дьявола в моей работе, на мой взгляд, мог состоять лишь в том, чтобы все ее так называемые "инфернальные" части получились как можно более соблазнительными. Но не мог же я написать их нарочито плохо! Посмотрите на правый нижний угол любой фрески Страшного суда: разве он написан хуже, чем все остальное? Во многом это уже зависело от меня, какие мысли я вложил в "инфернальные" части Реквиема и с какой душой их делал. Во всяком случае, я старался не смаковать ужасы и не издеваться ни над чьей верой. Насколько мне это удалось - пусть судит Бог. В равной мере от меня зависело, как и с какой душой и мыслями я еще буду продолжать работать над оставшимися частями. Я видел выход только в молитвах. В самом же Реквиеме я все надежды по преодолению мрака возлагал на "Requiem II".
   (20.03.16, из переписки.) "Финал - это главная часть: одной Лакримозой все, что было не исправишь".
   "Сущность христианского сознания состоит в признании каждым человеком своей сыновности Богу и вытекающего из него единения людей с Богом и между собой, как и сказано в Евангелии (Иоан. 17 - 21), и потому содержание христиан­ского искусства - это такие чувства, которые содействуют единению людей с Богом и между собой" (Толстой "Круг чтения").
   "То, что рождено человеческой гордостью и потребностью в наслаждении, не может считаться истинной культурой" (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки").
   В последнее время я интуитивно склонялся к тому, что "заказчик" - Бог, а задача темных сил - урвать свой кусок в процессе исполнения заказа. Поэтому мне нужно было стремиться к тому, чтобы исполнять заказ с как можно более чистыми мыслями. Как бы меня при этом ни провоцировали.
   (18.03.16, из переписки.) "Испытания это или предостережения, - не знаю. Вопрос, по сути, ключевой.
   Я перечислял тебе внутренние неприятности в период работы, но сначала были внешние. Весной - летом прошлого года, на стадии эскизной сборки каждой части (включая и светлые!) происходило по одному несчастью с близкими мне людьми или знакомыми (смерть <Е. С.> - в том числе). Под конец я уже чуть ли не прямым текстом молился, чтобы все валилось на меня, чтобы никто другой не страдал. Со мной ничего не было. Со мной началось на следующем этапе - записи минусовок, оркестровки произведения то есть. Зато с другими людьми и впрямь поутихло. У меня начались, по моим меркам, не рядовые проблемы со здоровьем, хотя и не смертельные: зуб, пробка в ухе и т. д. И опять на окончание каждого номера (включая светлые) - по штуке. Также проблемы с техникой, угрожающие самой работе и ее темпам. Но с завершением создания произведения в инструментальном виде, внешние неприятности закончились, вошли в обычную колею. <...> Все ушло вглубь, в сны. Не слишком часто, но чаще прежнего. Бывали просто психологически тяжелые сны, на произвольную тематику, но оставляющие после себя отчетливый негативный след в душе. <...>
   О подростках для "темы девочки" я также боялся думать. Сегодня, отвечая Вике на вопрос: "Не лучше ли было настоящего ребенка записать?", написал, что пригласить в такое произведение ребенка до шести лет у меня бы совесть не повернулась. <...>
   Тяжело было также от невысказанности, оттого, что до сего дня никому об этом не говорил. Мучился вопросом один, не имея возможности взглянуть на произведение со стороны, глазами другого человека.
   Испытания это или предостережения? (Вопрос к Богу.)
   Наверняка, тут много от творческой фантазии (синдром Моцарта: "мне день и ночь покоя не дает мой черный человек" <цитата из "Моцарта и Сальери" Пушкина>), склонность драматизировать собственную биографию, более чем обычно повышенная акцентировка внимания на негативных закономерностях. Наверно, теми же проблемами, каждый по-своему, мучились Гете и <Михаил> Булгаков. (Я о сути, а не о масштабах дарования и творческих задач.)"
   (20.03.16, из переписки.) "Вчера написал письмо <N> с просьбой помочь с <Реквиемом>, но у меня начались проблемы с интернетом и письмо не отправилось (черновик я сохранил). За следующий час я решил, что не буду привлекать сюда <N>. <...> Люди важнее искусства. <...> Сегодня, зайдя в <социальную сеть>, я убедился, что мое письмо ей действительно не отправилось".
   (15.03.16, из записей.) "Основная идея Реквиема (формулировка для людей): преодоление страха перед Богом и перед смертью через любовь к Богу".
   Я спрашивал всех трех вокалисток...
   (18.03.16, из переписки.) "Не замечала ли ты в период работы над данным произведением повышенной активизации темных сил в своей жизни? Или, может быть, в жизни близких тебе людей? (Меня беспокоит данный аспект, известный в искусстве в подобных жанрах. Вспомним того же Моцарта.)"
   (Приводить ответы считаю себя не вправе.)
   (20.03.16, из переписки.) "Посмотрел фильм "Священник" <1994>. Очень понравился. Сильнейший. В конце - катарсис. Это слово я просто так не употребляю. Залился слезами одновременно с героями. И то, что есть вещи поважнее тайны исповеди, тоже понял одновременно с главным героем, когда мать девочки посмотрела ему в лицо. Концовка сводит все нити воедино. Эротические сцены, правда, грубо перематывал, возможно захватывая и какие-то ценные моменты фильма, - не нужны мне они сейчас. Нагрузишь бессознательное - потом в сновидениях получишь закономерный результат".
   (19.03.16, из записей.) "- Мир пронизан любовью. Все светится любовью. Разве ты не видишь это?
   - А когда ты видишь зло и насилие, - что это?
   - Это попранная любовь.
   (После х/ф "Священник", 1994. Там есть настоящий катарсис в конце.)"
   (В дальнейшем снов с гомосексуальным сюжетом больше не было.)
  
   247. 2016, март. "Lacrimosa" (из переписки).
  
   (16.03.16, из переписки.) "Делал другие части, а сегодня вернулся к "Lacrimosa"".
   (24.03.16, из переписки.) "Подразумевается, что такого рода тексты и так известны, и требования к их разборчивости уже не предъявляются. <...>
   Аппаратура - это да, больной вопрос). <...> Я слушаю сейчас попеременно в трех наушниках, на довольно больших колонках, на очень маленьких колонках и на двух компьютерах, хотя все это могли бы заменить большие мониторные колонки, подключенные к хорошей звуковой плате. Картину с задранными верхами можно получить, слушая на современных телевизорах и, наверно, сотовых. Опыт показывает, что лучше все отстраивать так, чтобы все самое главное было слышно с запасом".
   (27.03.16, из переписки.) "Когда будут готовы все треки, будет финальное редактирование громкости каждого из них. Но не думаю, что это сильно что-то изменит. Есть мои личные тенденции в отстройке, а также тенденции в отстройке классики. Хотя и то и другое не жестко, но в обоих случаях предпочитается не искажать динамический диапазон ни лимитерами, ни компрессорами, сохраняя его в естественном виде. Поэтому допускается только нормализация, поднимающая общую громкость всего произведения целиком так, чтобы ее пиковое значение достигало 100%. А уже на стадии слушания музыки каждый волен включать в своем плеере какие угодно выравнивания громкости. В современной, эстрадной музыке тенденции отстройки громкости (на стадии монтажа) иные".
   (30.03.16, из переписки.) "Записана "Lacrimosa". Осталось "Requiem 2"..."
   (Следующие два сообщения написаны позднее, но также относятся к данному этапу работы.)
   (2.04.16, из переписки.) "В "Лакримоза" <...> пришлось сильно помучиться с отстройкой, но игра стоила свеч. <...> ...Функцию сопровождения на верхних частотах, по сути, стала выполнять реверберация вокала, как будто голос сопровождает и подзвучивает сам себя. Т. е. важно было сделать такую реверберацию, так подобрать ее настройки, чтобы голос хорошо звучал сам по себе, даже без органа. <...>
   Храмовая акустика - большой бонус для каждого исполнителя. В католическом готическом соборе <...> божественно звучит женское соло, а 4-6 струнных могут создать иллюзию камерного оркестра.
   Я убил кучу времени на реверберацию "Лакримозы", пока в очередной раз не убедился, что <...> лучше моей любимой реверберации - плагина Timework Reverberation - я ничего не знаю. К сожалению, этот плагин у меня работает только на двух старых компах, каждый из которых на ладан дышит, и я их стараюсь включать только в особо важных случаях. Сразу надо было включать один из них и делать эту реверберацию - сэкономил бы несколько дней работы".
   (15.04.16, из переписки.) "Данный номер допускает земной оттенок (на первых, нижних фразах он, может быть, даже неизбежен). Допускает в большей степени, чем "Requiem II". В "Lacrimosa" допустимо нечто среднее между земным и потусторонним. <...> ...Главное, и вместе с тем то, что меня изначально больше всего беспокоило, - это три длинные верхние ноты: одна - во второй и две - в третьей фразах. И вот как раз от этих-то твоих трех верхних нот у меня всякий раз дух захватывает. <...>
   "Всё можно улучшить". Безусловно. Но в какой-то момент надо сказать "стоп, снято!" и оставить все улучшения будущим поколениям, если им это будет нужно. Иначе можно улучшать до старости".
  
   248. 2016, март - апрель. "Requiem II" (из переписки).
  
   Пока я дорабатывал "Lacrimosa", параллельно началась работа над "Requiem II".
   (23.03.16, из переписки.) "Соло в этой части примерно в той же манере, что и в Lacrimosa. <...> Главное, чтобы не шепот и не явный сип. По все тем же причинам, о которых я уже писал в связи с Lacrimosa. По смыслу это, конечно, два разных соло. Я уже писал, в чем примерно их разница. Кратко: в Lacrimosa - неземная печаль, в Requiem II - надежда (только в соло, т. к. дальше уже ликование). <...>
   Опыт записи вокальных партий для предыдущих семи частей показывает, что хоровые партии пишутся быстрее, чем сольные. Уровень требований к технике пения в них заметно ниже. <...> В хоре многое сглаживается и среднее арифметическое получается заметно лучше, чем отдельно взятые голоса. <...> Критичны, в основном, лишь те ошибки, которые повторяются неоднократно из дубля в дубль в одном и том же месте и, суммируясь, отражаются на конечном результате. <...>
   На днях, слушал этот финал <минусовку> на чужих колонках, на которых были сильно задраны верхи, и заметил на некоторых высоких нотах режущие слух диссонансы. В финале вообще инструмент проблематичный, с выраженным квинтовым обертоном, но по смыслу мне этот инструмент необходим и менять его на другой я не хочу. Доработал его, насколько это было в моих силах; диссонировать, вроде, стало меньше".
   Речь шла о тембре "It's Full of Stars", фактически единственном инструменте в этой части (не считая легкого искусственного хора на подзвучке, практически незаметного после наложения живого хора, но добавляющего объема звучанию). Тембр "It's Full of Stars" у меня появился в конце 1999 года, когда я купил в магазине свою звуковую карту и попросил продавца переписать мне для нее тембров. До "Боли" я использовал тембр "It's Full of Stars" только один раз: 13.03.2000, в первоначальной редакции "Одной из моих жизней", (Сцена 2, - есть в моем "Творческом архиве"). Более активному использованию этого тембра мешал упомянутый квинтовый обертон.
   (24.03.16, из переписки.) "Я тоже в этом вопросе надеюсь на хор, но лишь в том отношении, что он усилит громкость звучания основного тона по сравнению с обертоном, звучащим на квинту выше. Про сам же этот обертон в шутку говорю, что это абстрактная гармония высших сфер. Ты, кстати, уже пела под этот инструмент вокализ в финале "Легенды <о несбывшемся грядущем>". В то время я говорил Виктору, чтобы он воздержался от использования хотя бы третьей ступени аккордов на этом тембре. А вот теперь сам доразвивался в своем внутреннем ощущении свободы до того, что даже поручаю этому тембру вести мелодию, - за что, собственно, и расплачиваюсь).
   <...> Я не отношусь к этому слишком критично и всех прошу не подходить к вопросу соответствия качества слишком серьезно. Все равно это не настоящий хор, не настоящий оркестр и т. д. Я намеренно до определенной степени умерил планку своих запросов, чтобы выиграть по времени работы. Сразу решил, что хор небольшой, что писать буду одного человека за номер, чтобы не разучивать с двумя. Кроме того, каждую хоровую группу я свожу в монофайл и уже ее, а не каждого участника этой группы, располагаю в определенную позицию по стереобазе (лево - право - по центру). Как будто они пели в один микрофон. Это тоже упрощает и ускоряет работу, т. е. звукообработку <...>. Посмотрим, может я и сделаю исключение для финала и раскидаю по стереобазе каждый дубль. В конце концов, финал отличается по смыслу: здесь уже потусторонний, а не земной хор. <...>
   По поводу финала.
   Эта музыка писалась одновременно для финала Реквиема и для 19-й главы аудиокниги "Боль" <...>. В 19-20 главах повести "Боль", написанных в 2004 году, я старался максимально точно восстановить по памяти внетелесный опыт, который у меня был в 2003-м году во время операции под общим наркозом. Тема финала Реквиема шире, чем отдельный, пусть даже и самый яркий эпизод моей жизни, но по духу ничего более полно выражающего то, что нужно выразить в финале Реквиема, чем данный эпизод моей жизни я не знаю. К сожалению, этот опыт не переводим в слова.
   Нюансы в исполнении соло. По динамике - в начале пиано.
   (p)Рэкwием этэрнам (mp_)до(<)на(mf)э(>)ис(p)
   (p)Рэкwием этэрнам (mp_)до(<)на(mf)э(>)ис(p)
   (mp_)До(>)на э(p)ис
   (mf_)Дона (_)э(>mp)ис
   (mf_)Рэ(>)кwием(mp<)э(_)тэрнам (ff - следующий такт с хором)
   Две волны (mp<mf>p) на каждом из двух первых "дона эис". Все четыре раза, что в соло встречается слово "дона", первый его слог - опорный, подчеркивается (знак "_") (но не акцентом). И также первый слог третьего, последнего слова "рэкwием". Естественные перепады громкости за счет высоты голоса в третьем и четвертом "дона эис" и в третьем "рэкwием". Заключительное слово "этэрнам" - крещендо до ff хора с нового такта.
   Основное чувство соло - надежда. Душа, покинувшая тело, летит к свету.
   Тонкости. Вначале "рэкwием этэрнам" - плавно, ровно. Потом микропауза за счет длительности последней ноты (может быть, даже и не явная, а только "в уме")... И устремляешься в следующее опорное "до..." ("...на эис"). Как будто впервые находишь для себя этот мелодический ход. (Почувствуй это предыдущее предложение, оно ключевое в абзаце.) Здесь происходит выход из формальных рамок основной тональности, и это место нужно как-то подчеркнуть, обыграть. Но не какими-либо специальными вокальными приемами, а на уровне чувств, тонкими, едва уловимыми оттенками. (Пианисты в романтическом репертуаре, например играя Шопена, хорошо передают подобные нюансы). Тут важнейшее место всего произведения. С этой же темы, но в скорбном миноре и скованной строгой гармонической последовательностью, начиналась первая часть, весь основной раздел которой построен на развитии первоначального минорного варианта этой темы. Этот "выход за рамки" психологически подготавливался и назревал все предшествующие восемь частей. Здесь, в этом первом "дона эис" финала, идейный и музыкальный итог развития всего произведения. Вторая строчка - то же самое, но уже более уверенно, без микропаузы; хотя ход уже найден, но чувство удивления все не отпускает: открываются какие-то новые грани темы. Потом два раза "дона эис" - стремление ввысь, к свету. Второе из них - на минорном аккорде. Это единственный минорный аккорд за всю часть. Последнее прибежище страха: "прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко". Тоже надо как-то тонко отыграть (нота "э" в слове "эис" здесь, в минорной фразе, опорная - выделяется). И - решение принято, страх побежден: "рэкwием э...", - устремляешься к свету без оглядки: "..._тэр-нам!", - и сливаешься с общим хором.
   Далее хор поет практически все время ff без каких-либо выраженных динамических перепадов (за единственным исключением, ближе к концу <4:09-4:20 - f>) или нюансов, подобных тем, что были в соло".
   (24.03.16, из записей.) "Если сказать в юмористическом ключе (но от этого не умаляя правды), то суть финала Реквиема - это ода "К радости" на текст заупокойной мессы".
   (1.04.16, из переписки.) "Хорошо непосредственно перед записью данного номера вдохновляться чем-нибудь возвышенным. Чем именно - это у каждого свое. Я перед монтажом "Lacrimosa" смотрел балет. С негативным чувством (если это не банальная лень) лучше не работать. (Понимаю, что написал банальный абзац, но для данного номера он мне кажется важным.)
   <...> ...Этот раздел <"Domine" (2:36)> должен <...> звучать основательно, величественно-неторопливо: это вроде созерцания Бога (см. перевод: "Господи Господи..."). <...>
   Первая нота раздела "амэн" <3:26> - хочется еще чуть громче. <...> Это своего рода выплеск всей накопленной к этому моменту эмоции (хотя эмоциональная кульминация всей части, все же, последний аккорд)".
   (2.04.16, из переписки.) "В "Реквием 2", подставляя дубли, с радостью отмечаю, что сопровождение играет на руку вокалу и именно твоему типу голоса".
   (3.04.16, из переписки.) "...Пиши для себя, как будто пишешь "в стол".
   Духовное пение - самому интересно это явление. Раньше с ним не сталкивался и думал, что это все то же академическое пение, как и в опере, в серьезных номерах. Сразу скажу, что духовность я воспринимаю душой, есть она <т. е. духовность> или нет, и никакими иными способами. Поэтому наличие или отсутствие духовности для меня - ощущение субъективное. И свой реквием я считаю духовным произведением лишь субъективно. В прошлом году прослушал по нескольку раз около пятидесяти реквиемов за всю историю человечества. Увидел эволюцию жанра. Это отдельная тема. Отмечу только колоссальный диапазон от высочайшей духовности до совершенной бездуховности, в котором разбросаны эти произведения. Только недавно понял, насчет неуместности вибрато в духовном пении. Стало интересно, есть ли подтверждение этого моего наблюдения в опыте человечества. Но пока не искал: сейчас мне важна чистота собственных ощущений. <...>
   В финале <...> мужских голосов не будет (там только на картинках всеединство, а в нотах - чистый феминизм :) ).
   <...> Забудь про все разговоры об ангельской мягкости на вокале в хоровых местах и смело показывай все на что способен голос. Тогда будет и эмоция и фортиссимо.
   <...> Пробуй по всякому, делай как считаешь нужным. Я выбираю дубли ушами, а не мозгами полными предустановок".
   (4.04.16, из переписки.) "Посмотрел еще раз все вместе, избранные дубли, по несколько штук на участок. (Смотрел после хорошей порции балета.) <...> И еще интересно, что когда слушаю "лючеат эис", чувствую сильную эмоцию в поющих голосах, и мне уже не важно, с каким она знаком: плюс или минус, радость это или отчаяние".
   (4-5.04.16, из переписки.) "К слову о духовном пении. <...>
   "Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно. (Матф. 6:6)"
   В том числе и поэтому я нахожу, что хорошо, что ты записываешь данное произведение у себя дома".
   (14.04.16, из записей.) "Суть молитвы в том, чтобы объять необъятное. В молитве это становится возможным".
  
   249. 2016, март - май. "Просто музыка". Половой вопрос.
  
   Выбрав фортепианные наброски для альбома "Просто музыка", я стал думать над тем, в какую форму их облечь. Некоторые из этих тем уже давно выстраивались для меня в некие ассоциативные ряды: "Свобода" ("Освобождение"), "Таити", "Шопен". Другие же - и таковых было большинство - оставались сами по себе. Стремление к непритязательности и желание упростить себе задачу логически привели меня к некоей ранее не использовавшейся мной форме, которая уже давно вызревала в моих мыслях. Это был даже не цикл миниатюр, как, например, у Шумана в "Карнавале" или "Бабочках", это была просто последовательность тем, идущих друг за другом, каждая из которых проводилась один раз (либо два раза подряд, в зависимости от того, как был записан тот или иной набросок). В подавляющем большинстве случаев темы эти были лишены какого-либо развития. (Больше всего это напоминало мне жанр попурри и альбомы "Stars on 45".) Несмотря на то, что мне пришлось преодолевать в своей душе некоторый остаточный консерватизм по поводу того, что "это не солидно" и что в серьезной музыке "так не делается", данная форма в моих глазах обладала уже тем несомненным преимуществом, что, поскольку темы постоянно сменяли одна другую, все в целом не успевало мне наскучить и воспринималось с живым интересом. Я даже предполагаю, основываясь, правда, только на своих собственных ощущениях, что возможно, данная форма соответствует психологии человека в большей степени, чем любая другая. То, что она не содержит повторов, дает ей то преимущество, что она экономит время слушателя. То, что она не имеет какой-либо концепции и вообще ни на что не претендует, дает ей взамен тот плюс, что ее можно остановить в любой момент (в идеале дождавшись конца очередной темы) или начать слушать с начала любого номера. Словом, по форме это самая обычная фоновая музыка, только без повторов. По содержанию же она в точности соответствует моим музыкальным вкусам. Т. е. я просто написал фон к своей жизни, равно адресуя эту музыку и всем людям, которым она может прийтись по вкусу. Не знаю, как сейчас, но году в 2007-м продавались пирожные "Колобок", сделанные из всего того, что оставалось при производстве других пирожных, слепленного в отдельные большие шарики. Они были довольно непритязательны на вид, но зато замечательно вкусны и при этом стоили заметно меньше обычных пирожных.
   (6.03.17, из записей.) "<Старая моя мысль.> Все вопросы нужно для себя решать заново, как будто человечество ими никогда не занималось. Все может и должно подлежать пересмотру. В том числе и в искусстве".
   Для реального воплощения данной формы у меня уже было припасено название: "Лоскутное одеяло". С одной стороны, это была самокритика, упреждающая возможность критики со стороны за кажущееся отсутствие формы, в своем роде улыбка автора: "Да, я знаю, но так надо". А с другой стороны, это название ассоциировалось у меня с чем-то мягким и теплым, как музыка, которая звучит вокруг тебя и делает жизнь лучше.
   Вся моя задача теперь состояла лишь в том, чтобы расположить эти темы в таком порядке, чтобы, во-первых, характер их не менялся слишком часто, т. е. чтобы все темы были поделены на отдельные группы, объединенные общим характером, а во-вторых, чтобы внутри каждой группы все темы плавно перетекали одна в другую. Таким образом я избавил себя от необходимости писать связки между темами, думать о тональных переходах, выстраивать какую-либо искусственно выдуманную форму, кроме той, которая выстраивалась сама собой по принципу взаимного соответствия соседних эпизодов. Я постарался сделать так, чтобы вначале "Лоскутного одеяла" шла вся "классика", а потом (с номера 280) - вся "эстрада". Разумеется, это деление условно (как оно в значительной степени условно и в музыке вообще).
   По такому же принципу "колобка" я выстраивал и форму малых композиций альбома. Каждая из них была основана на какой-то одной общей ассоциации входящих в нее тем. В название первой, 45-секундной композиции "Освобождение" вложено много смыслов, самый яркий из которых для меня выражался словами: "Я снова могу писать музыку!" (Подобно словам "Я могу говорить!" из первой сцены "Зеркала" Тарковского.) Про образный строй композиции "Таити" уже говорилось раньше. Названия "Еще немного Шопена" и "Немного Чайковского" отсылают к последнему фортепианному циклу Чайковского, где есть пьесы "Немного Шопена" и "Немного Шумана". В этих моих композициях слышны интонации 24-й прелюдии и "Революционного" этюда Шопена, а также финала Первого фортепианного концерта и третьей части Пятой симфонии Чайковского. Менее явные интонации некоторых других тем Шопена и Чайковского, в большей степени завуалированные моим собственным стилем, слышны в композиции "Интер-люди-я", расположенной между "Еще немного Шопена" и "Немного Чайковского". Здесь название представляет собой каламбур на музыкальный термин "интерлюдия" (т. е. вставной номер между частями цикла), придающий ему дополнительный смысл: "Между людьми - я". (Название дано в шутку.) В композиции "Воспоминание о Грибоедове" слышны интонации знаменитого ми-минорного Вальса Грибоедова.
   Так же как и в "Боли" и в "Осужденном", в альбоме "Просто музыка" я старался не перезаписывать выбранные наброски, а только подправлять их. (В дальнейшем все те же методы работы и принципы формообразования я применил и в альбоме "Немного красок".)
   Порядок композиций в альбоме "Просто музыка" я выстроил по тому же принципу, по которому строится порядок композиций в альбоме "Meddle" группы "Pink Floyd": сначала все малые композиции, а потом - одна большая. Этот порядок, во-первых, дает возможность за то время, что звучат малые композиции, немного подготовиться к восприятию трехчасового "Лоскутного одеяла", а во-вторых, делает удобным прослушивание данного альбома в тех случаях, когда хочется послушать его немного: в пределах первых десяти минут, пока не начнется "Лоскутное одеяло".
   (28.03.16, из переписки.) "Посмотрел Большой балет - первый сезон, 2012".
   (31.03.16, из переписки.) "А у моей мамы сегодня последний рабочий день..."
   С апреля одиночества в моей жизни стало меньше. Что же касается моего образа жизни, то он остался прежним.
   (21.03.16, из переписки.) ""...Нет работы." Точнее заработка) Но у меня нет и особой потребности в деньгах".
   (5.04.16, из записей.) "Нашел интересный по своему определению жанр - семиопера ("полуопера"). Вроде зингшпиля - с вставными диалогами. Но также и с танцами. Если закрыть глаза на танцы, то впервые я нашел ярлычок из одного слова, который подошел бы к "Одной из моих жизней". Употребляя не в смысле "английского ретро", а в новом, осовремененном и переосмысленном значении. Во всяком случае, это кратко, всего одно слово.
   Есть еще ужасно много ниточек, за которые меня можно дергать.
   Вдохновляться искусством надо чужим, а не своим. (Второй месяц смотрю балет.)"
   (18.04.16, из переписки.) ""Вот, были же времена..." Те времена не ушли, они затаились, их течение можно наблюдать в отдельных душах. Если принимать в расчет такие частные понятия, как национальные культуры, то, например, Великобритания в музыке копила силы от Перселла до "Битлз" более двух с половиной веков (я не знаю ничего, что бы мне действительно понравилось у них за этот период), зато потом их прорвало так, что до сих пор не иссякло".
   После периода балета у меня начался длительный период, когда я стал вдохновляться просмотром фильмографий французских актрис: Жюльет Бинош, Эмануэль Беар, Ирен Жакоб, Софи Марсо. Это настраивало меня на нужную для работы эстетическую волну и не давало заснуть после еды. Правда, и усугубляло ситуацию с эротическими снами. Поэтому фильмы, которые, судя по аннотации, были с явно эротическим уклоном, я не смотрел. Тем не менее, хотя бы одна эротическая сцена была в большинстве из этих фильмов. Но эротические сцены были и в большинстве других современных фильмов, которые я смотрел до сих пор и которые собирался смотреть и дальше. Лишать себя практически всего мирового кинематографа последних десятилетий, выбирая только те фильмы, в которых вряд ли могли быть эротические сцены, я не хотел. Я не находил особой связи между эротическими сценами в кино и частотой своих эротических снов. Если какая-то закономерность и была, то очень незначительная. Как правило, такие сны случались в совершенно произвольные дни (т. е. ночи), и нередко никакой провокации, имевшей место накануне, вспомнить я не мог. Тем более, что я старался смотреть фильмы не каждый день и обычно растягивал просмотр одного фильма на два-три дня. Я считал, что моя сексуальная энергия уже в достаточной степени ослаблена, чтобы подобные сцены могли на меня как-то существенно повлиять. Тем не менее, даже и теперь они иногда вызывали у меня эрекцию. Обычно во время эротических сцен я фокусировал взгляд на других участках экрана, но это, разумеется, была не панацея, и я все равно видел все, что происходит вне фокуса зрения. Я старался только следить за тем, чтобы эти сцены не задерживались в моих мыслях. В случае же эрекции тотчас фокусировал мысли на чем-нибудь духовном до тех пор, пока эрекция не проходила (сосредотачивался мысленно на Боге, если не получалось - читал молитву Святому Духу).
   (6.05.16, из переписки.) "Даст Бог - увидимся. Я не в бегах, я просто <N'>ский затворник). В Культурном клубе бываю иногда, когда он есть".
   (7.05.16, из записей.) "Доделал альбом "Просто музыка". БОльшая часть этой музыки написана с сентября 2013 по август 2014 года".
   Альбом "Просто музыка" я посвятил своей маме. Я монтировал его с 5.03 по 7.05. Так же, как это было прежде с альбомом "Осужденный" (а впоследствии и с альбомом "Немного красок"), я не стал сразу делать к нему обложку, т. к. в тот момент еще не совсем ее себе представлял и вообще не считал, что она нужна для чисто виртуального альбома, который я не собирался тиражировать в виде дисков. В дальнейшем я часто делал под него домашние дела, включая его на воспроизведение все с той же звукообработкой, с которой я обычно слушаю любую музыку (эквалайзер плюс выравнивание громкости). На мой вкус ему это особенно идет на пользу.
  
   250. 2016, апрель - май.
  
   Близился дачный сезон, а у меня еще оставались несъеденными запасы замороженной жимолости. 2-6.04 я ел ее на завтрак вместо крупы, крупу же ел раз в день на обед. С 3.04 по 9.04 из крупы ел только пшено, 320-350 мл в день. 7-9.04 ел жимолость одновременно с пшеном два раза в день. Употребление в один прием ягоды с крупой шло вразрез с принципами раздельного питания, зато позволяло хотя бы отчасти компенсировать кислоту жимолости, которая несколько тяжеловато действовала на голову.
   (6.04.16, из записей.) "Сон. Бывший одногруппник по универу в слезах умолял меня: "Не убивай ***!" - и называл одну бывшую одноклассницу (с трудом вспомнил, кто такая). Я ему: "Что, что такое?" Он мне: "Она ходит по дому безумная. Не убивай ее!" Я с душевным содроганием почувствовал себя в его глазах эдаким доктором Смертью. Стал уверять его, что никого не собираюсь убивать, что для эвтаназии необходимо, чтобы больной обратился сам, и много раз, с большими перерывами по времени, и будучи по возможности как можно более адекватным. Одногруппник кивал, говорил "да, да!" А <я> думал о том, что не могу ему дать за себя никаких гарантий; что в исключительных обстоятельствах не могу ручаться, что не сделаю это".
   С 10.04 я снова начал есть гречку. С 11.04 употреблял пшено и гречку раздельно, в среднем по 250 мл пшена и 220 гречки в день.
   (11.04.16, из записей.) "На свете нет не моих проблем. Есть проблемы, на которые меня не хватает".
   (18.04.16, из записей.) "Понимаешь, что нет ничего определенного и незыблемого. Но ведь должно же быть что-то, какие-то принципы, которые работали бы всегда: в любой ситуации и при любых обстоятельствах? Но таких принципов, по-видимому, нет: на каждое правило можно подобрать исключение. (Жизнь подберет.) Понять это, признать это и идти дальше, - похоже, это неизбежный путь развития, духовного взросления, ведущий к подлинной свободе, не имеющей ничего общего с вседозволенностью. (Возможно, <...> о ненасилии.)"
   22-26.04 ел топинамбур два раза в день. Крупы в эти дни соответственно ел меньше: 150-200 пшена и 100-150 гречки, раздельно. Метеоризм от топинамбура был выше обыкновенного только первые два дня, а потом снизился до обычного умеренного уровня (я старался топинамбура есть понемногу). Когда топинамбур закончился, я с 27.04 вернулся к прежним 250 мл пшена и 220 гречки (в среднем), которые употреблял раздельно. Придерживался данной схемы до 13.05.
   (1.05.16, из записей.) "Посадил на даче много нового топинамбура".
   Это была вынужденная мера. Я видел, что мои первые сборы урожая топинамбура осенью 2015 и отчасти весной 2016 года изрядно подкосили дальнейшую его урожайность на участке. Понадеявшись на мелкие клубни, которые я оставлял в земле (а порой и не оставлял, а только думал, что они там где-то остались), я не дал ему укрепиться. Робинзон Крузо только на четвертый год позволил себе отделить на еду часть урожая риса и ячменя. Впредь я решил быть осторожней и сначала дать топинамбуру как следует разрастись. Я еще раз съездил на дачу к тому знакомому, у которого копал топинамбур, и на этот раз по его просьбе выкопал (разумеется, руками) весь оставшийся у него топинамбур (по крайней мере, больше знакомый меня с тех пор не приглашал). Качество клубней было не очень хорошим, некоторые вообще были гнилые, - разумеется, я такие не брал. Среди прочих было много потемневших. Все выкопанное я рассадил у себя на участке на большей части своей территории. К сожалению, при посадке работать пришлось плоскорезом (ввиду объема работы). Стараясь на будущее не допускать необходимости лишний раз вторгаться металлом в землю, я решил помочь топинамбуру в борьбе за господство и с этой целью выкосил значительную часть золотарника (также плоскорезом). И надо отдать топинамбуру должное: он это оценил. В тот год я косил золотарник еще дважды и к сентябрю моя территория поросла двух- и более метровыми зарослями топинамбура.
   В конце апреля я дочитал книгу Швейцера "Бах" и по рекомендации автора начал слушать Собрание баховских кантат (дирижер - Карл Рихтер; к сожалению, это собрание кантат Баха не полное). Когда я дослушал кантаты, я скачал Полное собрание сочинений Баха (дирижер - Арнонкур) и ушел в это собрание всерьез и надолго. (Слушаю его до сих пор.)
   (8.05.16, из переписки.) "Весь в Бахе. Майн либен кантаттен..."
   (13.06.16, из переписки.) "Как правило, все самое интересное в каждом номере баховских кантат содержится уже во вступлении. Я послушал все номера целиком и могу сказать, что за редкими исключениями по вступлению уже понятно, насколько данный номер будет интересен. В целом наиболее интересной для меня категорией номеров были первые номера минорных кантат (в основном хоровые, реже - инструментальные, названные в соответствии с традицией того времени симфониями). <...> Это, в своем роде, младшие братья первых номеров баховских страстей и мессы си минор: совершенно в том же стиле и не намного хуже по музыке. Для меня лично эти вещи стали настоящим открытием. Раньше я знал из баховских кантат только BWV 147 X. Choral "Jesus bleibet meine Freude". Впрочем, этот номер для меня так и остался самым любимым".
   "Все его мышление пронизано чудесным, радостным, страстным желанием смерти, и нигде язык его звука так не потрясает, как именно в кантатах, когда он прославляет смертный час" (Швейцер "Бах").
   "Кто хоть раз почувствует это удивительное успокоение, тот познает загадочный дух, который здесь прославляет свое миросозерцание на тайном языке звуков; он будет благодарен Баху как одному из величайших гениев, примиряющих человека с жизнью и дарующих ему покой" (Швейцер "Бах").
   (26.08.16, из записей.) "BWV 115 N4 довела меня до слез с первого прослушивания. Вот настоящее! Дирижер - Арнонкур. Из ПСС 2000-го года. Флейта и сопрано - все, как я люблю!"
  
   251. 2016, апрель - июнь. "Requiem II" (из переписки).
  
   (27.04.16, из переписки.) "Соло решил пока не трогать... <...> Пока занялся хором. <...>
   Сделал вчерне хор Реквием. <Имеется в виду первая тема хора в "Requiem II", 1:35-2:32.> По твоей части меня там все устраивает. Дальше уже дело техники.
   Делаю Доминэ <2:33> и Эт люкс <2:55>".
   (28.04.16, из записей.)Requiem II партии в хоре располагать не слева и справа, а спереди и сзади. И расширить каждую по стереобазе (дальше - партия 2 - шире)".
   (22.05.16, из переписки.) "От хора Реквием до лючеат эис включительно <1:35-3:24> пока ничего не пиши. Пробую сделать полную картину на данном участке, со всеми партиями. Подожди, пожалуйста, пока я доделаю демку, - тогда и посмотрим, надо ли там что-то дозаписывать и если да, то что и как. (Т. е. если будешь записываться, пиши пока только соло и амэн <3:25> до конца.) <...>
   Недавно случайно нашел, почему на моем основном рабочем ноутбуке не работала моя любимая реверберация, и теперь имею возможность работать непосредственно с ней на любой стадии монтажа".
   (23.05.16, из переписки.) "Как получается эффект потустороннего мира мне нравится. Я пока не очень доволен по части звукообработки тем, что голоса сливаются между собой слишком сильно. Их там 12-13 одновременно, а иногда кажется, что 2: по одному на каждую партию. <...>
   Кстати, давно хотел сказать: обожаю твои срывы голоса на заключительном "эис" <3:23>! Я писал, что это "единственное место, где они действительно уместны". Но мне хотелось написать гораздо более эмоционально про этот момент. Однако я все сдерживался, боясь сглазить, причем сглазить не столько в суеверном смысле, сколько в психологическом: боялся, что ты начнешь специально стараться в этом месте и эффект пропадет. Но теперь, когда эпизод записан, я уже могу отдать тебе должное)".
   (31.05.16, из переписки.) "Пока я выбирал дубли и монтировал, мое мнение менялось трижды, то в одну, то в другую сторону. Душа никогда не врет, но легко обманывается из-за плохой отстройки и монтажа. <...>
   Помни: я не диктатор-монополист; это твой голос и ты имеешь право потребовать перезаписи всего, чего захочешь. Вплоть до запрета к использованию, если я не смогу с тобой договориться. Пока не опубликовано в интернете, разумеется".
   (2.06.16, из переписки.) "...Я болтлив. Не потому, что все время говорю, а потому что говорю много лишнего. <...> Спасает меня от глупостей только изоляция и молчание".
   (1.06.16, из переписки.) "...(Я не про свои эпистолярные вирши в данном диалоге, - эти вообще, чувствую, уже тянут на лишний том в ПСС:))".
   (1.08.16, из переписки.) "В любых инструкциях есть и своя обратная, негативная сторона: закрепощение. Все самое лучшее получается само собой, по наитию, случайно".
  
   252. 2016, май - июнь.
  
   (29.03.16, из записей.) "Названия для композиций: "Белое, сине-зеленое", "Чувства вслух"".
   Альбом "Немного красок" был втрое меньше по продолжительности альбома "Просто музыка" и к тому же делался уже "по накатанным рельсам". Поэтому монтаж его занял у меня меньше месяца (начал примерно 8.05, закончил 1.06).
   Форма этого альбома, так же как и предыдущего, была подчинена прагматическим соображениям удобства слушания его фоном. Весь альбом был поделен на отдельные композиции по числу использованных в нем тембров. (Строго говоря, в композициях "Оттенки зеленого" и "Полутона" более одного тембра в каждой.) Названия большинства композиций представляют собой мои цветовые ассоциации с использованными в них тембрами.
   Первоначально я думал поместить композицию "Фиолетовое" между композициями "Серебристо-черное" и "Голубое". Таким образом церковный орган шел после клавесина и перед серией композиций с небесно-прозрачными тембрами, разделяя весь альбом на предшествующее земное и последующее небесное. "Увертюрное" (по своему характеру) вступление композиции "Оттенки зеленого" представлялось мне наиболее подходящим для того, чтобы открывать им альбом. Но послушав смонтированный альбом целиком, я интуитивно почувствовал, что самая длинная, занимающая чуть ли не половину всего альбома, композиция "Фиолетовое" стоит на третьей позиции как слон поперек дороги. Поместить ее в конец, как я сделал в альбоме "Просто музыка" с еще более продолжительной композицией "Лоскутное одеяло", я не мог, т. к. для финала у меня уже была однозначно определена композиция "Золотое". Я попробовал переместить "Фиолетовое" в начало, и у меня сразу же сложилась вся форма альбома. Будучи наиболее "инфернальной" частью, эта композиция образовала второй полюс, уравновешенный с другого конца композицией "Золотое" с целой серией предшествующих ей поступенно восходящих и все более "небесных" частей. Таким образом образовалась бетховенская линия развития "от мрака к свету". Кроме того, форма альбома в целом приблизилась к классическим симфониям, в которых, первая часть нередко является самой продолжительной и представляет собой драматический центр всего цикла. Вообще, я чувствую, что этот альбом получился менее пригодным для слушания его фоном, нежели предыдущий (из-за своих тембров, прежде всего).
   Что же касается второго полюса - композиции "Золотое", - то название ее конечно же не имеет никакого отношения к "благородному металлу", а используется исключительно как символ Рая (подобно золоту на окладах икон). Вся эта часть состоит из набросков, писавшихся для темы Рая из альбома "Боль". Для меня эта часть как младшая сестра "Requiem II" (они и заканчиваются похоже).
   (10.05.16, из записей.) "Когда все "злые" убьют всех "добрых", неужели они убьют и совесть, которая где-то же должна в них быть? (После фильма "В моей стране", 2004.)
   Мы должны учить детей не отвечать ударом на удар. Мы должны учиться умирать добрыми. Как первые христиане, как Христос.
   День победы - это и день нашего общечеловеческого позора, констатация нашего текущего несовершенства, неверия в возможности человека. За окном играет мальчик с пистолетом. Мы ничему не научились.
   Не убивать даже ради других, и уж хотя бы не учиться убивать ради других, не готовить себя к этому.
   Чем труднее простить того или иного человека, тем нужнее его простить. Именно его. (По поводу полковника из фильма.)
   Зачем <N> спорил со мной? Зачем я на него раздражался, держась изо всех сил? Мы делаем одно и то же. Просто в разных последовательностях".
   (12.05.16, из записей.) "Нас натаскивают, а потом спускают с цепи. Нас, мальчиков. Зло в душе никуда само собой не денется, - его надо изжить, переработать, осознать для начала".
   "Акт защиты - это уже нападение. Оружие для самозащиты всегда дает повод для тех, кто провоцирует войны" (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки").
   (17.05.16, из переписки.) "Все же, чтобы все люди помирились, кто-то из них должен создать прецедент".
   (22.05.16, из переписки.) "Хорошо, когда удается остаться друзьями. И не обязательно такими, которые регулярно общаются".
   (17.05.16, из записей.) "Последнее время (месяц-два) позволял себе регулярно спать днем. Спал почти каждый день. Ночью, как следствие, участились бессонницы. Бодрее себя днем чувствовать не стал. Решил попробовать снова добавлять соль, понемногу. А кроме того, текущие цены на гречку и пшено - 75 и 28 р. соответственно, и в прошлый раз я купил 15 кг пшена против 1 кг гречки. Добавляю теперь последнюю скорее как приправу, чем как еду. Что тоже не способствует энергетическому подъему <отчасти потому, что пшено для меня уступает по вкусу гречке>".
   Закончив есть по схеме "250 пшена и 220 гречки раздельно", я с 14.05 перешел на схему "смесь 500 пшена и 40 гречки". (Обжаренный вкус гречки чувствуется на фоне пшена даже при таком их соотношении.) С этого дня средний уровень метеоризма немного снизился, фактически до нормы. Объясняю я это для себя тем, что пшено после замачивания занимает меньший объем, нежели гречка. А меньший объем потребляемой пищи, как я уже давно убедился на собственном опыте, помогает снизить уровень метеоризма. С 17.05 я снова начал употреблять соль, добавляя ее понемногу в крупу перед каждым приемом пищи. Я придерживался схемы "смесь 500 мл пшена и 40 гречки" до 5.06 с небольшими отклонениями в сторону увеличения объема пшена и уменьшения объема гречки. Конечно, при таком соотношении пшена и гречки не миновать бы мне запоров, но тут подоспела зелень. Как обычно, зелень для пущей дезинфекции я употреблял со свежим имбирем. С 20.05 начал есть одуванчики. 21-30.05 ел их два раза в день. В ближайшие месяцы из-за зелени для стула был характерен коричнево-зеленый цвет. В этот период временами случались небольшие перерывы в употреблении зелени, после которых возникали запоры, а затем в стуле появлялись комья, кровь и слизь. Если же зелень употреблялась регулярно и в достаточном количестве, то таких проблем не возникало.
   Естественно встает вопрос: "А как же неполноценный белок пшена, и вообще всех круп, кроме гречки и бобовых (если по науке)?" Не знаю. Во-первых, спросите об этом тех аскетов, которые питались одним хлебом, т. е. пшеницей. Во-вторых, я уже говорил, что подозреваю, что белок практически любых продуктов полноценный, вопрос только в степени его полноценности. В-третьих, к тому времени я уже начал несколько охладевать к вопросам правильного питания: все меньше читал информацию по теме и все больше проверял на себе, слушая свой организм. Разумеется, под свою ответственность. Следующие полгода я провел на пшене и траве, чувствуя себя даже лучше, чем в предыдущие месяцы.
   "Вместо того, чтобы изучать философские теории о том, как достигнуть понимания правильного питания, лучше прийти к теории изнутри повседневной диеты" (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки").
   (28.05.16, из записей.) "Сегодня доделал альбом "Немного красок"".
   (29.05.16, из записей.) "Волшебные слова из м/ф "Летучий корабль" есть прекрасная формула смерти: "Земля, прощай! В добрый путь!"
   Мне кажется, на соли я стал лучше себя чувствовать, бодрее. Но может быть, это следует приписать заключительным стадиям работы над альбомом, которые были намного легче, чем в начале.
   На всех людей не угодишь, на все колонки не отстроишь".
   (1.06.16, из записей.) "Переделывал одну тему в альбоме "Немного музыки" <т. е. "Немного красок", - нечаянная оговорка>, сегодня доделал. Сделал бы это раньше, но меня отвлекал "Реквием" последние три дня.
   Надеюсь, на сей раз это окончательная дата работы над этим альбомом".
   (1.06.16, из переписки.) "Отказался покупать нашей кошке мясной корм, а также кормить ее им. Сказал, что если покормить ее будет некому, то дам ей хлеба. О том, что кошку можно приучить к вегетарианству, слышал уже давно, но пример увидел у тебя впервые.
   Пока что не отказываюсь покупать домашним молокопродукты, а также некоторые продукты, в состав которых входят яйца. Хотя мне этот компромисс и не нравится. Просят редко, но бывает".
   Оказалось, что я неправильно понял и что приучить кошку к вегетарианству можно, если она с детства жила на улице и привыкла есть, что дают. С теми же кошками, которые были изначально воспитаны в домашних условиях на мясном корме, все обстоит не так просто...
   (8.06.16, из переписки.) "...В последнее время у меня усилилось чувство, что я теряю способность контакта с другими людьми. И почти всегда по своей вине. Я уже года 2 или 3 как взял себе за правило перечитывать все свои сообщения перед отправкой, хотя бы по одному разу, проверяя, нельзя ли их понять как-то иначе, чем я имел в виду. Но это не всегда помогает".
   ...Я не стал давать отбой своему решению не покупать кошачий корм. Но иногда, если попросят, делаю исключение и кормлю кошку тем кормом, который уже куплен.
   Также в скором времени я перестал покупать и молокопродукты своим домашним. Торсунов, кстати, говорит, что не следует отказываться покупать и готовить мясную и прочую неблагостную пищу для других людей. Но у него все завязано на карме, я же исхожу из своих критериев на этот счет. Мне важно не помогать тем процессам в мире, которые я считаю неправильными. Сводить свое участие в них к посильному минимуму. Пусть другие сходят за этими продуктами сами. Может быть, тогда им иной раз и не захочется за ними идти. Я же не хочу никого стимулировать.
   31.05 доел одуванчики, начал есть ревень. Ел его до 2.06.
   К сожалению, в зелени неизбежно время от времени попадается какая-нибудь живность. Нередко этим существам приходится несколько суток проводить в холодильнике при температуре 5®C. И они выживают. Улиток я стал относить на улицу, спускаясь на лифте вниз с последнего этажа. Это было довольно хлопотно. Но все же это было лучше, чем лететь с балкона.
   (2.06.16, из записей.) "Не знаю, как насекомых, а улиток не стоит выкидывать в окно. Даже маленькие летят очень быстро".
   (12.05.16, из записей.) "В таких вещах, где ничего точно не известно, я лучше буду на два шага от дискриминации, чем на один шаг за ее чертой. (По поводу животных и растений.)"
   (2.06.16, из записей.) "Говорить плохо о себе, может быть, ничуть не лучше, чем говорить плохо о других. Но ошибки свои замечать надо. И работать над ними".
   "Святой Петр Дамаскин пишет: "Если человек увидит свои грехи аки песок морской, и это знак здоровья души". При этих чувствах отчаянию нет места, а наполняется душа умилением и любовью ко всем, живущим на земле. Блаженны подобные люди, которые приходят в такое состояние, оно дается от Бога за глубочайшее смирение и называется бесстрастием" (Письма Валаамского старца схиигумена Иоанна (Алексеева), 24.01.1949).
   6-7.06 был на даче. Собирал жимолость.
   С 6.06 я надолго перестал есть гречку (до 14.11) и ел из круп только пшено, в среднем по 530-550 мл в сутки. Я замачивал его на ночь, и хотя бы немного, но оно размокало. По-прежнему добавлял понемногу соль. Регулярно ел зелень, вприкуску с минимальным количеством свежего имбиря (одуванчик, ревень, а в дальнейшем морковную ботву и клевер). И как обычно, раз в день гендевит и два раза пищевой мел. Все время, что я ел пшено и зелень, газообразование в кишечнике оставалось в пределах нормы. Проблема метеоризма фактически была решена. Это положительно влияло на мое самочувствие и душевное состояние.
   Нередко, когда я в очередной раз на базаре нагружал свой рюкзак шестнадцатью килограммами пшена, кто-нибудь спрашивал меня (чаще всего продавцы): "Вы для птичек?" И я отвечал: "Для себя любимого" или "Для хомосапиенса".
   Время от времени вижу на улице рассыпанное для птиц пшено. Мы травим насекомых, чтобы получить больше урожая, а потом отдаем его птицам...
   "Каша на завтрак была пшенная, поэтому многие завтракать не шли" (Солженицын "В круге первом", о заключенных в специальной тюрьме для работников умственного труда).
   "...Я после фронта жевал пшенную кашу без жиров, по ночам грузил капусту на вокзале и с дубовой башкой сидел на лекциях..."/ф "Пять вечеров", 1978).
   "Просо - самый древний злак. Еще до того, как в Китае появился рис, местные жители тысячелетиями питались пшеном" (http://idealnyives.ru/%D0%BA%D1%80%D1%83%D0%BF%D1%8B/).
   "До распространения риса, пшено было основным продуктом питания в Азии. <...> Для живших в лесных северных районах восточных славян просо было основной сельскохозяйственной культурой" (http://pro-detok.info/krupy-kakaya-chem-polezney).
  
   253. 2016, июнь - июль. "Requiem II" (из переписки).
  
   К началу лета было наконец готово соло "Requiem II" - самое трудное и ответственное место всей части.
   (1.06.16, из переписки.) "Хочу поделиться... это не очень важно <для дела>, но может, если окажется близко, пойти в настрой. <...>
   Галина Якунина - "Ночь на берегу". <...>
   А вот этим балетным номером я вдохновлялся вчера-позавчера, выбирая дубли <...>. <Большой балет. Новый сезон. Инна Билаш - Никита Четвериков. Дуэт из балета "Radio and Juliet".> Не важно, что музыка этой группы <"Radiohead"> в целом депрессивна: мне нужен был камертон искренности. Есть вещи, которые не только вдохновляют своей энергетикой, но и обращают душу к ее настоящей сущности, настраивают ее определенным образом так, что после них она на время становится более восприимчива к искренности, будь то в своем или в чужом творчестве. Это очень индивидуально; я не выбирал этот номер специально: просто он попался мне на глаза в моей подборке и я почувствовал, что хочу сейчас посмотреть его. Может, тебе это не пойдет, или пойдет больше что-нибудь другое, - важен сам метод. Я просто верю этому номеру. Мне все равно, что за кулисами танцора ждет жена (это выясняется, если смотреть передачу целиком): я верю в искренность если не его чувства к партнерше, то его вдохновения. Я верю расстроенному фортепиано: оно там не назло кому-то и чему-то. Верю голосу вокалиста: он умеет петь, хотя совершенно не старается, а текст мне малопонятен. Главное же, верю балерине, особенно ее взгляду в третьей, заключительной части: она действительно им (партнером) любуется, - и это та точка, на которой для меня сходится весь номер. <...>
   Насколько этот балетный номер повлиял на мой выбор твоего варианта соло? Насколько образ, созданный танцовщицей, прорезонировал с образом, созданным тобой? <...> Все это очень любопытно... (Почему я и выбирал два дня, делая перерывы и проверяя себя каждый раз заново.)
   Чем ты вдохновлялась в тот момент? что чувствовала? чем вдохновлялся я, выбирая дубли? что будет чувствовать тот, кто будет слушать законченный номер? Что общего у этого номера с балетом на музыку группы "Radiohead"? Что общего в чувствах всех этих разных людей? Очевидно, только самая общая энергетика. Но в ней-то вся суть. <...>
   В идеале желательно, чтобы вторая половина раскачки <4:20-4:30> звучала бы чуть громче, чем первая ее половина <4:09-4:19>. Именно по тембру, т. к. по громкости - я и сам могу сделать.
   <...> ...Громкость последней ноты <4:53>. <...> По задумке - самая громкая нота номера".
   (2.06.16, из переписки.) "В голове я мыслил скорее идеальный инструмент, нежели реальный хор".
   (6.06.16, из переписки.) ""...Обычно пою или ниже или намного выше." 0_0 Какой у тебя, кстати, диапазон, максимальный (нижняя и верхняя) и удобный (нижняя и верхняя)?"
   Вообще-то этим вопросом следовало бы поинтересоваться уже давно. А то если бы случайно речь не зашла, так и не догадался бы спросить.
   "...Верхняя - писк/визг в районе 4й", - пришел ответ.
   "Девушка ошиблась октавой, - подумал я невольно. - Бывает".
   Напомню, что я ограничил диапазон женских голосов в Реквиеме нотой фа второй октавы. Я также хорошо помнил, что верхняя нота в "Miserere" Аллегри - до третьей. А еще я помнил, что диапазон Арии Пресвятой Девы из "Юноны и Авось" Рыбникова - три октавы, но уже не помнил конкретно, откуда до куда. (Если конкретно, то самая первая нота арии - ми третьей, а самая последняя - ми малой.)
   Я решил не подавать виду, и как ни в чем не бывало написал:
   (7.06.16, из переписки.) "Тогда, если тебя не затруднит, пожалуйста, попробуй записать немного фа третьей начиная с 04:29 по твоей минусовке <т. е. с 5:12, - на финальном аккорде> и до конца. В этом месте вступает самая верхняя нота у струнных".
   Записала. Штук десять дублей. Фа третьей, на букву "а".
   ...Честно говоря, я впервые такое слушал без сопровождения и обработки. Ощущение чего-то физически неестественного ("нормальные люди так не поют"), и одновременно эстетически прекрасного. Действительно визг или крик, но точно интонируемый, без лишних обертонов.
   А ведь мог и не спросить. Просто повезло... Судьба. Провидение... Эта фа третьей стала финальной, пиковой точкой всего Реквиема...
   (8.06.16, из переписки.) "Послушал. Все отлично! <...> <Фа третьей> я, наверно, сделаю даже пораньше, с 04:27 <с 5:09>, там где вступает предпоследняя нота у струнных (нота до)".
   (10.06.16, из переписки.) "А. А. Фет - "На стоге сена ночью южной..." <...>
   Ф. И. Тютчев - "Тени сизые смесились...""
   (13.06.16, из переписки.) "...Пример неакадемического духовного пения. Подпевка Моцарта в "Confutatis" (из Реквиема), из х/ф "Амадей" в оригинальной английской озвучке (1-е видео с 2:42:57 до 2:43:26). (Перевод с латыни: "...Призови меня с благословенными".) <...>
   В русском дубляже <...> второй тихий участок даже не пытал<ись> петь: там звучит только хоровая "минусовка" (с 2:43:15 до 2:43:45), зато есть возможность сравнить оба варианта - с голосом и без голоса, - чтобы лучше почувствовать в английской версии те краски, которые добавляет голос Тома Халса".
   (5.07.16, из переписки.) "У меня возникло перспективное предложение, на твое усмотрение: записать также 3 дубля ВТОРОЙ половины хора "Реквием" <2:03-2:32> на октаву выше того, что ты там пела раньше. Громкость не существенна. <Громкость, конечно, была существенна, но мне неловко было просить петь очень громко в таком регистре.> Судя по твоим верхним фа третьей октавы, которые ты записала для концовки, грех было бы не воспользоваться твоими способностями в верхнем диапазоне (здесь верхняя - си-бемоль второй). Тогда исчезнет не совсем логичный переход от пения в октаву к пению в унисон посреди хора "Реквием", а также прибавится красок и ликования".
   При монтаже я сделал громкость верхних голосов на протяжении всей первой хоровой темы такой, чтобы они создавали фон, но не отвлекали внимания от нижних голосов, партия которых является главной в данном эпизоде.
   (9.07.16, из переписки.) "Прекрасно! Здесь есть все, что было нужно. Предлагаю на этом с записью покончить, чтобы я мог начать монтаж всего номера".
  
   254. 2016, июнь - июль.
  
   (19.06.16, из записей.) "Все эти последние месяцы, что я жду, когда вокалистки доделают свою часть работы, я мысленно шучу сам с собой: "Теперь я понимаю Керубини, который свой второй реквием написал для исключительно мужского хора"".
   К тому моменту, как я закончил альбом "Немного красок", еще не все вокальные партии "Requiem II" были должным образом записаны. Все, что я наметил себе на случай простоя, было мной уже сделано. Переключаться на такое сложное произведение как "Выход из системы" до тех пор, пока не будет готов альбом "Боль", мне не хотелось. В ожидании очередной партии дублей я решил заняться некоторыми своими ранее не опубликованными музыкальными произведениями.
   9-10.06 я записал композицию "Сияние", которую сделал методом "колобка" из нескольких набросков 2005-2006 гг., написанных в период работы над альбомом "Возвращение к действительности". Я аранжировал их в духе этого альбома, в эстрадной манере.
   11.06 сделал композицию "Мельница у ручья". Она представляла собой короткий набросок, записанный в июне 2007 года на чужом синтезаторе под его же автоаккомпанемент. Тут я вообще ничего не менял, а только сделал легкую звукообработку.
   Затем я занялся своими самыми ранними музыкальными произведениями, из тех, что еще до сих пор не опубликовал.
   (2.07.16, из записей.) "По сути, мое юношеское кредо: настоящая любовь - несчастная, настоящая жизнь - трагедия, настоящее счастье - счастье любимого человека".
   11-15.06 я работал над Сонатой "Мечта". Написанная в августе - декабре 1993 года, соната эта была моим самым первым музыкальным произведением вообще. В то время были вчерне написаны первые две части и сочинены темы для третьей. Нотная запись Сонаты больше походила на невмы: отсутствовали обозначения длительности нот и деление на такты. Никто кроме меня не смог бы ее восстановить: для этого надо было знать ее музыкальные темы. Я переработал форму Сонаты, убрал некоторые темы, заново написал аккомпанемент, добавил один эпизод в финал.
   (Из комментариев к Сонате "Мечта".) "Эпизод с 06:05 по 06:32 - 30.06.03, 2.07.03".
   Я стремился к простоте и старался сохранить дух первоисточника. Вторая редакция Сонаты была доделана и записана 15.06. Я получил большое удовольствие и испытал своеобразное ностальгическое чувство, работая над ней.
   (15.06.16, из записей.) "Доделал вторую редакцию сонаты "Мечта". Чувствую глубокий гештальт". <Имеется в виду обретение внутренней целостности в душе при завершении того, что уже давно не давало покоя.>
   (5.07.16, из переписки.) "Она отражает мой тогдашний романтический идеализм, но именно этим она мне и нравится".
   16-18.06 записывал фортепианную фантазию "Отшельник", написанную в январе - мае 1994 года. Здесь я даже не стал ничего переделывать.
   19.06 записал Экспромт ля минор (июль 1994) и Тему с вариациями ля-бемоль минор (ноябрь - 3 декабря 1994). Последнюю я очень не хотел записывать вживую и набрал мышью в нотном редакторе. В этих двух произведениях я также ничего не менял.
   21.06 первый раз за лето ел клевер (вместе с пшеном и молотым имбирем).
   22-24.06 был на даче. Собрал много жимолости. Ел пшено с куркумой и молотым имбирем. Читал Гоголя.
   (24.06.16, из записей.) "После завтрака на даче читал "Вия", заснул. В полудреме вышел в осознанное сновидение. Встал назад, где стена, прошел через нее. Там на улице была дачная природа, но ранней весной. Кое-где лежал снег и невероятно красиво искрился на солнце. Я подошел к тонкой молодой березке, железная сетка заслонила ее от меня. Но я все равно обнял ее и прижался к ней губами, так что даже сетка исчезла под ними. Потом я еще немного летал, но чувствовал, что просыпаюсь и вскоре проснулся. Чувства были чисты".
   "Спасай чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душою. Другому простится многое, но ему не простится" (Гоголь "Портрет", 2-я редакция).
   "Гоголь - одна из самых аскетических фигур нашей литературы. Последнее его десятилетие проходит под знаком все усиливающейся тяги к земному претворению христианского идеала. Не давая важнейших обетов монашества - целомудрия и нестяжания, - он воплощал их в своем образе жизни. <...> Однако подлинный трагизм ситуации заключался в том, что <...> художественное начало побеждало в нем; кризис Гоголя - следствие глубочайшего внутреннего конфликта между духовными устремлениями и писательским даром" (Владимир Воропаев).
   "От споров как от огня следует остерегаться как бы ни сильно нам противуречили, какое бы неправое мнение нам ни излагали, не следует никак раздражаться, ни доказывать напротив; но лучше замолчать и удалясь к себе, взвесить все сказанное и обсудить хладнокровно. <...> Истина, сказанная в гневе, раздражает, а не преклоняет" (Гоголь "Правило жития в мире").
   "Воспитываются для света <т. е. общества> не посреди света, но вдали от него, в глубоком внутреннем созерцании, в исследовании собственной души своей, ибо там законы всего и всему: найди только прежде ключ к своей собственной душе; когда же найдешь, тогда этим же самым ключом отопрешь души всех" (Гоголь "Избранные места из переписки с друзьями").
   Вернувшись домой, я с 25.06 снова стал есть пшено с солью и зелень со свежим имбирем, утром и днем. Когда не было зелени, я ел примерно по 550-570 мл пшена в день, с зеленью же - по 470 мл. (К домашней петрушке это не относится: я ел ее не в тех количествах, чтобы из-за нее сокращать потребление крупы. По той же количественной причине петрушка никак не влияла и на ситуацию с запорами.) Из зелени в этот период я ел в основном клевер, одуванчик и морковную ботву. Ну и как обычно гендевит и два раза в день пищевой мел. Если употреблять пшено вприкуску с зеленью, то травматичность десен от пшена становится ниже, чем если есть одно пшено. Таким образом, даже в отношении здоровья десен пшено с зеленью представляет собой весьма устойчивую систему питания. Особенно замечательно пшено с клевером. Клевер местами растет на довольно большой площади и доступен как летом, так и в первой половине осени. По вкусу я скоро привык к сочетанию пшена и клевера, как привыкал практически к любой пище, которую ел достаточно долго. Со временем я даже полюбил вкус этого сочетания, тем более, что у меня с ним были самые прекрасные ассоциации (вероятно, этому поспособствовала и соль, но не сомневаюсь, что я привык бы к пшену с клевером и без нее). К тому моменту я уже в каком-то смысле воплотил в жизнь свою детскую мечту пожертвовать вкусом пищи ради обретения свободы от еды. С той разницей, что радость вкуса все равно осталась при мне, да и свобода от еды была далеко не полной. Я перестал зависеть от вкуса пищи, но не от самой пищи.
   (11.04.17, из записей.) "Я не в том положении, с нравственной и с экономической точки зрения, чтобы ориентироваться на вкус".
   (13.03.17, из записей.) "По моим ощущениям, организм набрасывается на еду не только и не столько потому что голоден, сколько потому, что получает из нее какие-то вещества в недостаточном количестве. <Старое.>"
   (26.06.16, из переписки.) "Если решишь проблему с бессонницей, - поделись, пожалуйста, практическим опытом. (Теориями из интернета я уже сыт.) Но похоже, факт, что с возрастом у человека необходимая ему продолжительность сна уменьшается".
   26-28.06 я делал вторую редакцию и аудиозапись своей Первой симфонии, написанной в январе - марте 1994 года. Тема Симфонии - человек и судьба. Доработки касались фактуры, оркестровки и сокращения лишних повторов. Готовый результат даже после Реквиема и после "Боли" показался мне удивительно мрачным. Но я так чувствовал, в свои пятнадцать лет.
   29.06-2.07 снова был на даче. Собирал жимолость. Питался пшеном с жимолостью, либо со специями (куркума или молотый имбирь).
   (8.07.16, из переписки.) "У меня уже несколько дней болит плечо после дачи. <...> Надо было залезть на крышу дома по дереву, и я потянул плечо, точнее какую-то мышцу в туловище пониже правого плеча. Я могу ходить спокойно и делать что-либо, не махая правым плечом, но лучше, когда лишний раз не двигаюсь. Тогда я о нем даже не вспоминаю".
   А ведь еще в 2014-м и 2015-м году я залезал на эту крышу, хоть и с трудом, но без последствий...
   Теперь мне приходилось спать дома на левом боку. Вообще, я стараюсь не спать на одном и том же боку: от этого у меня бывают пролежни, поскольку сплю я в одежде и на твердом.
   В следующие два месяца я был занят своими творческими делами и не ездил на дачу до сентября...
   С 3.07 ел два раза в день, утром и днем, пшено (470-570 мл, в зависимости от того, есть ли зелень), соль, зелень (в основном белый клевер и морковную ботву), свежий имбирь, домашнюю петрушку, два раза в день пищевой мел, раз в день гендевит и раз в неделю морскую капусту.
   3.07 я сделал и записал вторую редакцию Концерта для скрипки с оркестром ля минор (первая редакция - 21-22.07.1994). Доработки касались фактуры и оркестровки.
   Также я подготовил и опубликовал некоторые из своих ранних музыкальных черновиков.
   (5.07.16, из переписки.) "В последний месяц у меня выдался перерыв в текущих творческих проектах, и я записал еще несколько своих старых музыкальных произведений <...>. Они незрелые, но искренние".
  
   255. О вере.
  
   (24.06.16, из записей.) "Я не знаю Истину. Поэтому я не могу с Вами спорить.
   Поэтому я не могу Вам ничего возразить.
   Возможно, Вы правы. Но я так чувствую.
   Я так чувствую".
   (18.10.16, из записей.) "Если вы не чувствуете, то это не моя вина. Я-то чувствую".
   (14.02.17, из записей.) "Человек не сам выдумывает себя, а только развивает то, что есть. Он не виноват, если он не верит в Бога или не чувствует отклик на ту или иную религию.
   Вам виднее. Я за Бога отвечать не уполномочен".
   (5.07.16, из записей.) "Я за/про Бога говорить не уполномочен".
   (29.07.16, из записей.) "Я не считаю себя способным безошибочно определять, что есть Истина. Если бы я считал способным определять, что есть Истина, кого-то другого, например Христа, это было бы равносильно тому, что я считал бы себя способным безошибочно определить, что Истина - есть Христос. А как я уже сказал, я себя на это способным не считаю".
   (1.07.16, из записей.) "Всякая вера есть акт личного выбора. И поэтому утверждение непогрешимости той или иной истины есть утверждение собственной непогрешимости".
  
   256. 2016, июль. Питание. Реквием.
  
   (17.07.16, из переписки.) "Вчера собрал 2 литра вишни <...> на скале и под скалой. Но очевидно, что основной ее урожай еще на подходе.
   <...> Да, читал в интернете. <...> Но с другой стороны, на горе - не у дороги (хотя я в прошлом году один раз пообедал вишней прямо у трассы <...>). Я понимаю, что по теории и эту, на горе, нельзя. В общем, я уже четвертый или пятый год проверяю на себе эту вишню. Пока живой. И так ем, немытой с куста, и дома мою и отправляю на заморозку (<...> весь холодильник уже забил). Там на горе я и топинамбур вчера видел. Это растение радиацию не накапливает, а токсины - не знаю, хотя и очень хотел бы знать. На рассаду городской топинамбур брал - засадил им всю дачу, а потом ел в следующем его поколении, а так чтобы непосредственно есть городской, не пробовал. <...>
   Только я после этой вишни на всякий случай добавляю себе в крупу куркуму или имбирь, для чистки организма.
   "Нынче вот сижу, пишу реквием.
   Знать бы, когда он пригодится мне".
   (А. Розенбаум)".
   (19.07.16, из переписки.) "Сейчас у меня есть уже все вокальные дубли для реквиема, и оставшаяся часть работы по нему зависит только от меня, поэтому я хочу как можно меньше отвлекаться от нее, пока не выложу в интернет готовое произведение".
   (20.07.16, из записей.) "Небольшой перерыв в зелени (на пшене) переносился как маленькая болезнь (с химией в голове). Возможно, это были токсины от запора. Возможно, повлияло плечо, которое уже две недели напоминает о себе, после того как на даче слазил на крышу. (Плечо уже получше.)"
   Перерыв в употреблении зелени (не считая петрушки) длился шесть дней: с обеда 13.07 до завтрака 18.07 включительно. Причем 16.07, в день сбора вишни, я питался так же, как и обычно, т. е. вишню практически не ел, а ел только крупу с петрушкой.
   (20.07.16, из переписки.) "Собрал сегодня еще 2 литра вишни с тех же самых кустов, но на них все еще полно ягоды, которая поспеет в ближайшие дни".
   (21.07.16, из переписки.) "Подошла только одна женщина, поинтересовалась не вишня ли это и сама попробовала немного. А если бы кто и заявил права на эту вишню, я бы его просто ею угостил. Уже не первый год наблюдаю, что хотя и попадаются косточки съеденной вишни на земле, но большая часть ее просто сгнивает на ветвях, если я припозднюсь со сбором.
   <...> Вишни по городу, действительно, растет очень много. Я предпочитаю данное место, как довольно удаленное от трассы, как наиболее урожайное и как ностальгическое: в детстве я облазил эту скалу вдоль и поперек..."
   (21.07.16, из записей.) "Мы все равно ничего не знаем о Боге наверняка. А если уж и предполагать, то лучше предполагать только доброе. Лучше - по отношению к Нему. (Для Реквиема, перед "Мы не будем гореть в аду...")"
   Мне было важно уточнить, что слова "Мы не будем гореть в аду..." и весь последующий текст в видеоряде Реквиема (с 33:24 по 33:54), есть только предположение, а не проповедь очередной "Истины". Я говорил об этом в самом начале данного видео: "Все наши представления о посмертном бытии или небытии есть только предмет нашей веры, то есть то, во что мы сами захотели поверить". Но я понимал, что кто-нибудь может не сопоставить эти два высказывания, а противопоставить их и сделать вывод, что я противоречу сам себе. Долгое время я просто закрывал глаза на такую возможность, считая, что всем все равно всего не объяснишь и что лишние объяснения только породят новые вопросы. Но потом я все-таки решил, что ввиду важности затронутой мной темы я должен постараться сделать со своей стороны все возможное, чтобы быть понятным другим людям, если у меня возникают на этот счет какие-то сомнения.
   Вообще, стремление к максимальной лаконичности сопроводительного текста в видеоряде Реквиема делало для меня очень трудным выбор каждого предложения, каждой фразы и каждого слова этого текста.
  
   257. 2016, июль - август. "Requiem II" и "Lacrimosa" (из переписки).
  
   (16.07.16, из переписки.) "Мне тоже в какой-то момент показалось, что женский хор, делая всю работу, создает и иллюзию присутствия мужских голосов, или точнее ненужности их, адекватной их замены... <...>
   ...Там всего один <голос, поющий фа третьей октавы, 5:09>. Два и более верхних голосов плохо сочетались: по высоте все нормально, но создавались какие-то микрорезонансы, нарушающие чИстоту голоса. Вообще, мне впервые доводится отстраивать голос такой высоты. Известные мне примеры: Алексей Рыбников - Сцена на корабле (с 6:07) и Muse - Megalomania (3:39 и 4:15). <...> В обоих случаях верхняя партия вокала записана в один голос. Во втором случае голос мужской. <...> Вообще, у меня глаза на лоб лезут от твоих верхов, я в полном восхищении".
   (21.07.16, из переписки.) "Посылаю тебе на утверждение готовый финал".
   (24.07.16, из переписки.) "Да, именно до Амэн <3:25> хор не слишком громкий. И это именно так и задумано, чтобы голоса сливались с музыкой. Первоначально я сделал версию с сопровождением на 1 децибел тише. Потом переслушал одну из присланных тебе ранее демок и понял, насколько она выгодно отличается глубиной фона. Именно фон задает ощущение рая, а хор это ощущение подхватывает. Но если акцент смещается на хор (как то диктуют стандартные стереотипы отстройки), то образ целого заземляется. Кроме того, в этой музыке очень много к общему впечатлению добавляет своеобразная гармония, которая в партии хора отсутствует".
   За несколько дней до окончания работы над "Requiem II" я снова вернулся к "Lacrimosa".
   (17.07.16, из записей.) "Пытался дорабатывать "Lacrimosa" и случайно нашел звучание намного лучшее, чем было прежде. Предельно простая отстройка. <...> Представляется <черно-белое> фото из военной хроники: полуразрушенный собор. Настоящее одиночество: девушка поет уже не в церковном хоре, а в этом соборе.
   "Lacrimosa" - это плач по человечеству".
   (20.07.16, из переписки.) "Как ни странно, этот демо-файл мне <...> нравится больше, чем последний чистовик "Lacrimosa"... <...> Все дело в том, что здесь я пренебрег изначальным замыслом "голос вдали" и сделал его погромче".
   (1-2.08.16, из переписки.) "Мне от нее <от выбранной в итоге версии "Lacrimosa"> ассоциативно веет итальянским ренессансом, и это как раз то, что нужно. <...> ...Возвышенно и просто".
   (10.08.16, из переписки.) "...Я чувствую в ней сострадание к человеку, которое требуется по смыслу текста..."
  
   258. 2016, июль - август.
  
   (22.07.16, из записей.) "Вчера доделал Requiem II. Одобрения вокалистки еще не получил. Вчера вечером сгорел двигатель в лифте. <Наверно, от фа третьей октавы. А если серьезно, то с тех пор, как мы в 1998 году переехали в этот дом, на моей памяти такое было впервые.>
   Уже два года (как написал в мае 2014 главную тему) считаю, что этот номер - лучшее, что я когда-либо написал с точки зрения искусства. С точки зрения нравственности - статья "О главном" (совершенно никакая в плане искусства)".
   (26.07.16, из записей.) "Обратиться к самому себе - через слово, через звук, через образ".
   (28.07.16, из записей.) "Хуже всего, что Dies irae такая же часть меня как и Requiem II".
   (29.07.16, из записей.) "Ночью был эротический сон, но без оргазма, что довольно странно. И кажется, не в первый раз за последние месяцы такое явление. <Нет, в прошлый раз было другое (см. запись от 19.02.16, когда приснилась эякуляция, но поллюции не было).> Прошлая поллюция была пару недель назад без всякого сна".
   (31.07.16, из записей.) "m ~ 56.5".
   (9.08.16, из переписки.) "Спасибо за приглашение! Я не хожу сейчас на платные мероприятия и в интернет-обсуждениях стараюсь не участвовать..."
   (10.08.16, из переписки.) "Я и на бесплатные сейчас хожу в порядке исключения, если кто пригласит, и то подумав. Но сам таких возможностей не ищу".
   (11.08.16, из записей.) "Вчера доделал (еще раз) "Lacrimosa". Сегодня в первый раз послушал готовый Реквием целиком. Страшно оттого, что он на мне висит.
   По большому счету, мы ничего не знаем о Боге. Так не будем же изображать Его в черных красках". <Вариант текста для видео Реквиема.>
   (13.08.16, из записей.) "Вчера доделал аудиодорожку Реквиема... Или позавчера, т. к. вчера, кажется, уже ничего не менял, а только слушал. Но не суть важно <...>. Ночью впервые послушал "Боль" целиком. Свет в финале искупил весь мрак, и не важно, что это всего пять с половиной минут против трех с лишним часов. До последнего не было абсолютной уверенности, что искупит, - гора с плеч!
   Единственное замечание, которое я сделал к целому, - это что соотношение красоты и глубины в аудиокниге в интересах текста следовало бы чуть больше сместить в сторону глубины. Проще говоря, меньше фортепиано, больше всего остального. Но что поделаешь: люблю я красоту и люблю фортепиано. <...>
   Доделал аудио "Боли". <Сделал некоторые доработки после ночного прослушивания.> Правда, еще на колонках надо отслушать, на пару с Реквиемом. Еще ни одна душа не слушала "Боль", а также целиком готовый, с вокальными партиями реквием. Как обычно, синдром Гоголя <имеется в виду боязнь искушения уничтожить сделанное> и прочая паранойя. Впрочем, раньше всегда был только синдром Моцарта: боязнь не успеть. Итак, если на колонках проблем не обнаружится, то сегодня, 13.08.16, доделал главное (и самое продолжительное, может быть, по истории создания) свое художественное произведение. Замысел возник в 2002-м году, а самая ранняя тема (Hell) относится к 1997-му".
   (14.08.16, из переписки.) "Я сейчас общаюсь с людьми понемногу, не слишком часто, но все же общаюсь. Объясняю им, что общаться часто не хочу, чтобы не слишком отвлекаться от творчества. А поскольку ты и так не часто ко мне обращаешься, то от тебя я точно не прячусь.)"
   (15.08.16, из записей.) "Сегодня послушал "Боль" на колонках, еще кое-что подправил. Доделал. Можно считать, что сегодня закончил аудио. Осталось оформление <обложка и покрытие диска>. И <оформление> Реквиема. <...> Я уже пережил пушкинский возраст".
   15-16.08 сделал переднюю сторону обложки Реквиема. 16-17.08 сделал обложку альбома "Боль" (используя сделанную 25-26.02.10 обложку для повести "Боль").
   (17.08.16, из записей.) "Сегодня полностью доделал "Боль". Для Реквиема осталось сделать заднюю сторону обложки (не решен вопрос с фотографиями участников) и видео. "Боль" может заменить Реквием, но Реквием не может заменить "Боль" никак. Смысл его - в связках, в непрерывном развитии событий. Он не посвящен только Алексею, или только самоубийцам: он посвящен всем, кто когда-либо умер или когда-нибудь умрет".
   17-23.08 смонтировал видео Реквиема и 23.08 сделал заднюю сторону обложки для его аудиоверсии.
   (23.08.16, из записей.) "Сегодня, 23.08, доделал Реквием полностью (сегодня - видео и заднюю обложку). Что-то не верится, что больше ничего не буду переделывать. Хотя все нравится. Есть мелкие недочеты, но они не стоят того, чтобы из-за них переделывать".
   (25.08.16, из переписки.) "В последние годы я делаю обложки и покрытия дисков и выкладываю их в сеть в максимальном качестве, чтобы кому нужно, сами распечатали. (За исключением тех альбомов, к которым я не вижу, т. е. не представляю себе, никакого оформления, мысля их чисто виртуальными, сетевыми.) На физических носителях не выпускал себя с 2008 года. <...>
   Реквием с позавчерашнего дня полностью готов. Вчера сделал перерыв, а сегодня пересмотрел видео еще раз, - все устраивает".
   Итак, 17.08 я полностью закончил "Боль", а 23.08 - Реквием.
  
   259. 2016, 13 августа. "Боль" (из переписки).
  
   (13.08.16, из переписки.) "Благодарность не зависит от времени, а вот эмоции имеют свой срок хранения, поэтому спешу высказаться. Вчера доделал аудиодорожку Реквиема, перед тем в продолжение двух суток в технических целях трижды слушал его целиком в разных наушниках, а этой ночью послушал целиком всю аудиокнигу "Боль". Сам Реквием вышел на 37 минут <аудиовариант>, и за этот "концентрат" я спокоен. Но и в аудиокниге, несмотря на три с лишним часа безысходного душевного мрака, свет в финале для меня эмоционально покрыл и искупил всё. И мне было в тот момент абсолютно не важно, что в этом номере всего пять с половиной минут, - несопоставимо мало в сравнении со всем предыдущим. Вопрос победы света над тьмой для меня является главным в данном произведении, является его оправданием. И этот нравственный вопрос до сих пор был для меня не решен. Но теперь я спокоен, камень с души упал. Твое трудолюбие, душевные затраты и упорство сделали свое дело. Эти три месяца записи финала стоили того, чтобы мне их подождать, ради пяти минут такого результата! Спасибо тебе огромное!
   "Lacrimosa" тоже неизменно "работает". Но мне за нее было спокойней: в нравственном плане не ей в первую очередь искупать весь предшествующий мрак. Многие, возможно, назовут ее лучшим треком в альбоме (просто за минор, который, как мне кажется, более популярен, чем мажор). Я думаю, что <по исполнению> это лучшая твоя вокальная партия в нем".
  
   260. 2016, август.
  
   (25.08.16, из переписки.) "Договорился насчет встречи по Реквиему в Культурном клубе через субботу, т. е. 3 сентября. Хотел в ближайшую субботу, но попросили перенести. Время начала - 18:00, т. к. в обычное для клуба время, т. е. в 17:00, я хочу начать с обзорной лекции на тему "Реквием: эволюция жанра"".
   По просьбе Ariel я сделал для встречи в клубе видео Реквиема, в котором в начале и в заключительных титрах было пропущено ее имя. Ей хотелось проверить, узнают ли ее голос в нехарактерном для нее стиле (сама она от приглашения на встречу отказалась). Поэтому, чтобы не раскрывать секрета раньше времени, мне пришлось ждать больше недели, прежде чем я смог выложить Реквием и "Боль" в сеть.
   27.08 у меня в очередной раз закончилась зелень. Незадолго перед тем я напросился к маме в попутчики, чтобы разведать те места, откуда она уже второй год время от времени привозила мне в больших количествах замечательно хороший клевер ("элитный" клевер, как я его называл). В следующие два месяца ездил туда уже один чуть ли не каждую неделю. Правда, чтобы туда добраться, я должен был воспользоваться теми новыми мостами, к строительству которых имел упоминавшиеся выше претензии. И это, безусловно, есть компромисс с совестью. Добирался я на городском автобусе, без пересадки, так что клевер этот мне обходился в стоимость двух проездов, что по тем временам составляло в общей сложности 40 рублей. На эти деньги я мог бы питаться двое суток, но зелень тоже была важна. Я набирал полный мешок клевера (обычный полиэтиленовый пакет с ручками). Собранный клевер я съедал потом максимум за семь дней - дальше он уже начинал заметно портиться, даже в холодильнике. Обычно я старался съесть его за пять дней, по два приема в сутки, а потом на два дня устраивал себе перерыв с зеленью. Таким образом, в сутки клевер обходился мне в среднем рублей в 6. А с имбирем и все 8. Пшено обходилось рублей в 11. Мел и гендевит - еще рубля 3. Итого в сутки я тратил теперь на еду около 22 рублей, если не перепадала какая-нибудь зелень от мамы.
   Впервые я поехал за клевером один утром 28.08. Места там замечательные: лес, море. Поскольку общение с природой не входило у меня в графу прихода, я наслаждался ей, как незаслуженным подарком. Обычно я проводил в тех местах часа 2-3, перед тем, как набрать клевера и ехать домой...
   Там мне удавалось побыть одному, и я мог слушать, слушать... Слушать себя, мир вокруг... Я освобождался. Реквием был готов, мне больше не нужно было его делать. Если со мной что-то случится, копию его найдут почти на каждом моем жестком диске. Он еще по инерции занимал значительную часть моих мыслей, но я ему уже практически ничем не был обязан. Через неделю я выложу его в сеть и отпущу на все четыре стороны... Если только он меня отпустит... Мне хотелось, чтобы эти семь дней поскорее прошли и я смог бы думать о чем-нибудь другом... Господи! какое чувство тишины, покоя и полной покорности... "Ныне отпущаеши..." Теперь, если Ты призовешь меня, у меня не будет повода оглядываться назад. Если я не напишу "Выход из системы", останется статья "О главном". Все, что я не успею сделать, Тебе было не нужно. Как это хорошо!.. Подо мной шумит море. Я сижу подальше от края обрыва, легкий уклон земли подо мной не внушает мне желания сесть ближе. Вокруг меня - лес, и никого, если не считать нескольких яхт и больших кораблей вдали. Полная остановка времени. Душа свободна от земных долгов. Если бы никогда не терять этого чувства готовности тотчас отправиться в путь по Твоему призыву!..
   "Я здесь в конце, исполненный прозренья,
   Я перешел граничную черту.
   Я только жду условного виденья,
   Чтоб отлететь в иную пустоту" (Блок "Все бытие и сущее согласно...", 17.05.1901).
   (28.08.16, из записей.) "Мне кажется, я больше никогда не напишу реквием. Это предчувствие. Даже как Керубини: для мужского хора".
  
   261. 2016, август - сентябрь. "Реквием. Эволюция жанра".
  
   (1.09.16, из записей.) "Мое - это то, что я сейчас пишу. То, что я уже написал, - не мое".
   "Однако забавно: первые слова трех твоих последних цитат случайно (или не случайно, а очень даже симптоматично) образовали название песни "Битлз", посвященной теме человеческого эгоизма".
   Большую часть недели перед назначенной встречей в клубе я потратил на подготовку к лекции по истории реквиемов. Мне хотелось поделиться с людьми теми открытиями, которые я для себя сделал в 2015 году, когда слушал все эти произведения. Кроме того, я чувствовал, что лекция подготовит слушателей по части знания текстовой основы реквиема и истории ее реализации в музыке, что, в свою очередь, сделает для них более понятным и мой собственный Реквием, в котором я во многом обращался к опыту человечества.
   (31.08.16, из записей.) "Основная проблема формы цикла классического реквиема: как совместить драму и мессу? Если мне нужна месса - мне не нужна драма, если мне нужна драма - мне не нужна месса. В старых реквиемах, особенно в тех, в которых нет секвенции Dies irae, этот вопрос решен в сторону мессы, и решен убедительно. Также в Реквиеме Файнера. Но я не знаю ни одного реквиема-драмы (включая реквиемы Моцарта и Верди), которым не мешали бы те части, которые относятся к мессе (те, что после Lacrimosa). Это не значит, что я не люблю "Quam olim Abrahae" Моцарта или "Libera me" Верди, я просто не воспринимаю их как мессу".
   "В запредельном ликовании всегда есть какая-то нотка отчаяния", - эти слова, которые я написал в письме к Ariel от 28.02.16 по поводу "Requiem II", снова пришли мне на ум 3.09, когда я переслушивал "Осанну" Берлиоза. Я написал их по мотивам романа "Там, где заканчиваются слова" (глава 27: "И вместе с тем было в этом что-то упоительно грустное..." и т. д.), доведя выраженное в нем чувство до предела. Использовав теперь эти слова для комментария к "Осанне" Берлиоза, я добавил к ним цитату из Достоевского, на мой взгляд, очень созвучную им по духу:
   "...Не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла..." (Достоевский, из последней записной тетради).
   "Награда на небесах" (Мф. 5:12) обретается не за земные страдания, а самими земными страданиями, через земные страдания. Чем больше мы страдаем сейчас, тем больше возрадуемся потом, тем полнее и выше будет тогда наша радость. И никакой другой награды, сверх той, что и так получит каждый, нет и не нужно.
   ...Последние час или два перед встречей в клубе в голове у меня крутился ликующий "Dies irae" Росетти...
  
   262. 2016, сентябрь. "Боль" и Реквием (из переписки).
  
   (4.09.16, из переписки.) "Вчера все прошло отлично: произведение единодушно принято и понято, и за него можно не волноваться. <...> Конспирация твоего участия также прошла успешно, даже слишком. <...> Чтобы не оставлять людей носителями дезинформации, я вынужден был к концу обсуждения сам поднять вопрос о том, что, мол, была еще одна вокалистка, которая исполнила два последних номера, и которая пожелала до поры сохранить свое участие в тайне, а затем предложил ее угадать. Вариантов ответа не последовало".
   (10.09.16, из переписки.) "Долго пучил глаза в твой пост на стене <на личной странице в интернете> и смеялся. Нет, правда все в порядке... Я тоже хочу так хорошо думать о людях. Предлагать им 42-минутное видео не раньше, чем они послушают откровенно депрессивный альбом на 3 часа 13 минут и прочтут повесть часа на полтора!.. <...> А вообще - да, в идеале, для вдумчивого слушателя все так. Да и исторически все было именно в такой последовательности: сначала в 2002-м я задумал альбом "Боль", потом понял, что тема слишком серьезная и надо сначала написать серьезную литературную основу для альбома; в 2004-м я ее написал (1-ю редакцию); потом в 2007-м у меня родился замысел Реквиема, как сквозной музыкальной линии в "Боли"; потом в 2014-м я понял, что Реквием кое в чем выиграет, если его части слушать подряд, как отдельное произведение, да и перед вокалистками будет проще объясняться. К тому времени Реквием уже обзавелся самостоятельной концепцией. Но для меня лично он всегда был, прежде всего, частью "Боли". Именно через призму судьбы отдельного человека он меня трогает больше всего. Больше, чем через судьбу человечества и через картинки про зомби в доспехах. Если я и вложил куда "всю свою боль" <...>, то именно сюда, в альбом "Боль"".
   (11.09.16, из переписки.) "Мне дорого, что ты в своем объявлении поставила вперед "Боль", а не Реквием. <...> Я тоже считал и считаю, что самое полное впечатление от первого знакомства с Реквиемом слушатель может получить, если сначала прослушает всю "Боль" и только затем соберет для себя все части Реквиема в одно целое, как эпилог, как ненаписанное завещание того человека".
  
   263. 2016, сентябрь. Публикация произведений. Питание.
  
   (4.09.16, из переписки.) ""Писал Реквием и никому не говорил." Не люблю говорить о шкурах неубитых медведей". <Мой стандартный ответ на вопрос о том, над чем я сейчас работаю. Вариация на фразеологизм "делить шкуру неубитого медведя".>
   4.09 я опубликовал альбом "Боль" и опубликовал Реквием (последний - в аудио- и видеовариантах).
   (4.09.16, из записей.) "Восторженное состояние - это хорошо, но еще лучше добрые дела. Поэтому восторженное состояние хорошо прежде всего тем, что в этом состоянии легче делать добрые дела. <...>
   Люди, почему вы так добры ко мне?! Господи, за что Ты меня так любишь?! Я так счастлив! Сегодня случайно получил весточку, которой не ждал уже несколько лет, и которая ждала меня уже несколько месяцев".
   Бог сам помогал мне освободиться от Реквиема. (В течение месяца я ни разу не переслушивал ни "Боль", ни Реквием, а потом, до конца года, может быть, пару раз. Я стал их много слушать уже в 2017 году, когда начал описывать период активной работы над ними в "Выходе из системы".) Однако я должен был еще выложить на один музыкальный сайт всю свою музыку, законченную в 2016 году. Необходимо было также перед публикацией внести некоторые изменения на своей странице с данного сайта. Все это заняло около двух дней.
   (5.09.16, из записей.) "Быть нетерпеливым - значит работать отдельно от Бога".
   (5.09.16, из переписки.) "А насчет раскрутки я заметил следующее. Все, что выкладывается во всякие облачные хранилища так там и остается. Но то, что выкладывается на сайты, предназначенные для прослушивания музыки онлайн, начинает распространяться по другим аналогичным сайтам. Независимо от художественной ценности. Даже мелкий черновой набросок, который я когда-то выложил в <социальную сеть>, чтобы прикрепить к личному сообщению, и который через несколько лет удалил, теперь находится через поиск на различных музыкальных сайтах".
   Проблема лишь в том, что по сети в основном распространяется музыка в форматах, кодированных с потерей качества. Именно в таком формате я и выложил свою музыку на вышеозначенный музыкальный сайт. Что же касается непожатых исходников, то я выкладываю их только в мой "Творческий архив", т. е. в облачное хранилище. Но, как я узнал около 2015-го года, подобного рода файлообменники, заявленные как условно "вечные", на самом деле закрываются вместе с теми почтовыми аккаунтами, к которым они привязаны. Почтовый же аккаунт закрывается, если его владелец не заходил в него ни разу в течение полугода (полгода - это на mail.ru, где у меня исходники; на yandex.ru, где пожатые версии, - 2 года). Так что в случае моей смерти, если в течение полугода никто не перевыложит мой "Творческий архив" по другому адресу, то он просто-напросто пропадет. И что с этим делать я на данный момент не знаю. Пожелтевшие рукописи Вивальди ждали своего часа почти двести лет, Зеленки - более двухсот. "Цифра" - легче копируется, но меньше живет.
   Я бы мог потратить лишнее время и выложить свою музыку в непожатом виде на какой-нибудь сайт с музыкой. Но кроме того, что это не так просто, особенно учитывая продолжительность некоторых моих композиций, остается еще масса вопросов по другим категориям моего творчества. В частности, куда выложить непожатое видео?
   (6.09.16, из записей.) "Вчера сказал человеку, что Реквием - это как раз для <Культурного> клуба, чтобы смотреть на проекторе, что это голливудский триллер, а вот "Боль" надо слушать келейно <т. е. в уединении (православный термин)>. Сегодня мне в сети в комментариях написали, что мой Реквием - саундтрек к фильму ужасов, страшилка на тему смерти. <По техническим причинам мне пришлось прочесть комментарии.> Никто не может отхлестать меня жестче, чем я сам. <...>
   За двое суток - почти 500 просмотров видео. Правду я сказал <на лекции по реквиемам>, что это "самое популярное оперное либретто" (вариация на утверждение, что Верди подошел к данному тексту как к оперному либретто, из сериала "Жизнь Дж<узеппе> В<ерди>" <1982, 7-я серия с 4:52>)".
   (7.09.16, из записей.) "Я наивный: число просмотров, наверняка, такое из-за Ariel. Что ж, каждому свое. Она действительно молодец и заслуживает внимания. В совокупности с тем, что Виктор продвигает Реквием по своим каналам. Хочу доделать выкладывание, публикацию, и в подполье".
   (10.09.16, из переписки.) ""Причина избегать распространения кроется" в том, что жалко на это времени, сил и нервов. У моих клипов на ютубе просмотров по 100 от силы (3 года назад выкладывал). У фильма "Монах без монастыря", который взялся раскручивать Виктор, - 600. У Реквиема, за который Виктор, судя по всему, взялся не на шутку, только за первые двое суток было почти 500 просмотров. Может, тут еще, впрочем, твое участие повлияло. Ну и зачем мне куда-то раскручиваться с такими моими способностями к раскрутке? Лучше я еще чего-нибудь напишу".
   После публикации "Боли" и Реквиема на мне висел еще один небольшой должок: я чувствовал, что лекция по реквиемам была интересна людям, и что нужно выложить ее в интернет. Несколько дней я готовил к публикации видеоматериалы данной лекции: монтировал их из соответствующих аудиофрагментов и сопроводительных изображений, а также писал комментарии к ним. 10.09 я выложил лекцию "Реквием. Эволюция жанра" в интернет, добавив ее к уже имеющимся лекциям цикла "Экскурсии в историю музыки".
   (8.09.16, из записей.) "Консультатис maledictis <злословящих>
   flammis acribus addictis <приговоренных гореть в огне>,
   voca их cum benedictis <призови их с благословенными>".
   (11.09.16, из записей.) "Виктор рассказывал мне, что ему один человек писал, что хотел покончить с собой, но послушал "Легенду" и не стал. <N> мне как-то сказала, что хотела убить таракана, но вспомнила мой фильм и не стала. Масштабы, может, и разные, но суть одна. Может быть, спасение этого таракана - мое главное достижение в жизни".
   С обеда 3.09 до завтрака 9.09 у меня был перерыв в употреблении зелени. 5.09 был понос. (Сейчас предполагаю, что в основном на нервной почве. Потому как выкладывать свое творчество в интернет и вообще приводить свою информацию в порядок для меня занятие довольно волнительное.)
   (4-5.09.16, из записей.) "4.09. <...> 10:00 Т <стул (предыдущий был 4 суток назад)> (ср<едний объем>, т-з-к <темно-зелено-коричневое>, слизь); 15:30 П<шено>, соль; ЗП(550) <замочил пшено 550 мл>.
   5.09. 6:30 Ca <пищевой мел>, Г<ендевит>; 8:30 П, соль; 9:00 Т(ср, т-з-к, комья); 10:00 Т (ср, понос, пш<ено>) <...>".
   В следующие недели я старался не допускать больших перерывов в употреблении зелени. В сентябре стул был в среднем с перерывами в три дня (день есть, два - нет), в октябре - в 4 дня.
  
   264. 2016, сентябрь.
  
   (12.09.16, из переписки.) "...У меня все по-прежнему: сижу дома за ширмой и занимаюсь искусством. На днях доделал Реквием, который посвятил памяти Алексея. Но адресован он всем: всем живущим, жившим и тем, кто когда-либо будет жить. Я хотел сказать людям, чтобы они не боялись Бога и не боялись смерти: не искали ее сами, но и не бегали бы от нее. Финал светлый: ода всеединству, - думаю, лучшее, что я создавал в музыке. <...>
   Не так давно я для себя понял, что уничтожать или скрывать свое детское творчество - это то же самое, что сжечь детскую картинную галерею <...>. Это целый мир, другой и в чем-то, может быть, по прошествии времени, уже непонятный. А еще я понял, что не надо никому завещать публикацию своего творчества: это безответственно. За судьбу своих произведений нужно отвечать самому. Я опубликовал практически все свое детское творчество, кроме тех работ, которые сам, будучи ребенком, не считал важными. <...> Я посчитал, что я, как человек искусства, не вправе ничего удерживать при себе. Оставил за собой лишь право избегать обратной связи (не читать комментарии). <...>
   Детство имеет невероятно сильную власть над душой. Каждое новое воспоминание отдается в сознании как откровение свыше, особенно когда является в состоянии полусна. Это как компас, как камертон чистоты и искренности, настраивающий душу на нужную волну. Но почему-то мне попадалось очень мало людей, на которых детство воздействовало бы так же сильно. Может быть, они просто не хотели в этом признаться? <...>
   Андрей Тарковский говорил, что не надо возвращаться в места своего детства. Я думаю, это индивидуально. Я раз в год, летом совершаю пешую прогулку к местам, где когда-то жил. Смотрю на те два дома, в которых прошло мое детство, здороваюсь с ними, касаюсь тех предметов, что сохранились до сих пор: перил, дверных ручек, - обнимаю те деревья, взбираюсь на ту скалу. И думаю, вспоминаю..."
   13.09, покончив со всеми своими первоочередными долгами, я смог наконец вздохнуть свободно и для начала позволил себе немного погулять...
   (13.09.16, из записей.) "То, что так важно для меня, что так меня волнует, так ничтожно в масштабах всего мира. Что после этого я могу дать этому миру?
   Детство имеет такую силу, что заставляет нас возвращаться даже на места наших пыток. <...>
   "Ты столько выслушал моих исповедей, - выслушай же и еще одну". (Микрофону.)"
   13.09 я записал чтение стихотворений разных авторов, которые мне уже давно хотелось записать. Конечно, это были далеко не все стихотворения, которые мне бы хотелось записать, а только те, про которые я тогда вспомнил. Многие из них я знал еще со школы. Лучше всего, на мой взгляд, получилось стихотворение Блока "Девушка пела в церковном хоре..."
   14-16.09 я монтировал записанное. 16.09 - выложил в сеть.
   (13.09.16, из записей.) "Я начинаю замечать, что мне интереснее с книгами, чем с людьми. И давно уже".
   Книги говорят с тобой обдуманно, по существу. Это монтаж и квинтэссенция чужого опыта. Книги способны говорить намного быстрее живых людей. Они берегут твое время. Книги говорят с тобой только тогда, когда ты этого хочешь. Они останавливаются, если тебе нужно обдумать какую-то мысль. Повторяют сказанное, если ты что-то упустил. Они никогда не спорят с тобой и не обижаются. Они и тебя не вводят в искушение спорить с ними, потому что это бесполезно (чаще всего их авторов уже нет в живых). Если ты что-то в них не понял или что-то показалось тебе не близко, ты просто пропускаешь этот момент и берешь лишь то, что тебе нужно. А еще книги не нарушают тишины вокруг... Но в целом - конечно, люди важнее книг.
   (15.09.16, из записей.) "13-14 - болел. Сегодня уже лучше, с утра".
   (16.09.16, из записей.) "16 - все нормально".
   В четверг 15.09 я исповедался, а 16.09 причастился. В первый раз с июня 2015 года. Первые мои слова на исповеди - "Продолжаю убивать и мучить животных", - повлекли за собой вопрос священника. Я объяснил, что покупаю крупу, при производстве которой, возможно, использовались пестициды. Потом молча выслушал рассуждения по поводу того, что "тело - храм Святого Духа" и что грех вредить ему крупой, при производстве которой использовались пестициды. Я сказал, что стараюсь свести свое участие в применении пестицидов к минимуму, но что пока не могу выращивать всю свою еду самостоятельно. Потом я назвал другие мои грехи. Помнится, среди них была зависть. За истекший период бывало несколько раз, что я чувствовал зависть к Виктору Аргонову, о чем очень сожалею. Может, и еще к кому. Людей обижал без числа. Гневался на них в душе. Словами блудил (да и сейчас продолжаю)... Гордости во мне много - от нее и все остальное. А еще много в мире такого, и в том числе вокруг меня, мимо чего я прохожу, ничего не предпринимая. Простите, люди добрые. Простите, братья...
   Я никогда не записываю грехи на бумажку: мне кажется стыдным, что я могу их забыть. Я еще не так стар, чтобы делать себе такую поблажку. Однако на сей раз память меня подвела. Я забыл назвать осквернения во сне, в том числе по моей вине, и трусость. Дождавшись, когда исповедуется последний человек, я снова подошел к священнику и сказал, что забыл назвать два греха и что хотел бы, если можно, исповедаться в них теперь, но, если нужно, готов подождать до следующего раза. Священник принял исповедь и отпустил грехи еще раз.
   (15.09.16, из записей.) "(После исповеди.) <...> Kyrie в "Боли", вынесенное за пределы цикла земных частей <Реквиема (с "Requiem I" по "Confutatis")>, находится в более выгодной для себя позиции, чем в Реквиеме. В более чистой духовно".
   "Любите ваше дело, но не любите то, что вы сделали" (С. Маковский).
  
   (10.03.17)
  
   265. 2016, 18 сентября. "Выход из системы".
  
   (18.09.16, из записей.) "Вернулся к работе над "Выходом из системы". Вот книга, которую мне действительно интересно читать сейчас!" <В первый раз перечитывал все, что было написано полтора года назад, т. е. с 11.01.15 по 19.04.15. Боялся, что будет скучно.>
   (Я выхожу на финишную прямую в своей погоне за временем. Осталось не так много. Сначала, в первые несколько месяцев, что я возобновил работу над "Выходом из системы", я думал, что закончу его тем длинным письмом, с которого начинается предыдущая глава. Оно для меня закрывает период работы над "Болью" и одновременно является в своем роде многоточием, ведущим в следующий период. Однако жизнь не стоит на месте, и тот новый опыт, который я получил в следующие месяцы, представляется мне достаточно важным, чтобы дополнить им данное произведение. Сейчас я не знаю, какое событие поставит финальную точку в этой книге. Мне кажется, что это будет самый обычный день, в который я просто догоню в своем повествовании реальность и сведу воедино то время, в котором я преимущественно живу последние полгода, и то время, в которое я возвращаюсь, когда отрываюсь от работы.)
   (10.03.17, из записей.) "Странное чувство. Я общаюсь с самим собой, да еще и пишу о том, что я пишу. Большей шизофрении мне писать еще не приходилось!"
  
   266. 2016, сентябрь - ноябрь. Питание и здоровье. Поездки за клевером.
  
   (30.09.16, из записей.) "Фактически я решил проблему с метеоризмом. То, как я питался все лето: пшено и трава (клевер). Плюс не переедать. Остается под вопросом зимний период, когда травы нет".
   Что касается зимнего периода, то тут надежда была на топинамбур, отчасти на вишню. Я размышлял над вопросом об источниках клетчатки в дикой природе зимой: в первую очередь, об опавшей листве. На крайний случай у меня всегда оставался более дорогой вариант с гречкой.
   А пока я продолжал регулярно ездить за клевером. Этот уголок природы неизменно усиливал во мне чувство конечности моей земной жизни. Может быть, оттого, что там я был один? Я обнимал и целовал березки и чувствовал невыразимую благодарность ко всему сущему. Я был свободен. "Выход из системы" не держал меня так, как в свое время пыталась держать "Боль". Для моего эго в этой книге, кажется, не было уже совсем ничего (хочется надеяться), и я писал ее только для Бога, совершенно спокойный насчет того, что Он может не пожелать, чтобы я ее завершил... Раз, когда я сидел на берегу, ко мне подошел один парень, и хотя с первой же минуты разговора было понятно, что у нас с ним найдется очень немного общих тем, но мы все-таки хорошо по-человечески поговорили. Я его совсем не боялся и держался с ним просто... В другой раз я лег на берегу на камни, положил под голову книгу и дал себе часик поспать... В эти поездки я брал с собой томик стихов, Есенина или Надсона, и читал их в автобусе. Они замечательно читались в дороге и заранее настраивали душу на нужный лад. Я несколько раз пробовал читать их и на природе, но на природе читать их совсем не хотелось. Хотелось только сидеть, смотреть перед собой и думать... Да и думать не всегда хотелось, а так, сами собой какие-то мысли шли...
   (2.03.17, из записей.) "Не люблю, когда кто-нибудь критикует Надсона или уничижительно о нем отзывается. Критиковать Надсона - все равно что плевать в чистый колодец".
   (11.10.16, из записей.) "Уже месяц сплю в среднем с 22:30 до 7:00 с небольшими бессонницами. Днем - раз на раз не приходится, иногда сильно клонит в сон".
   Объяснить данное явление, беспрецедентное на фоне предшествующей и последующей моей ситуации со сном с ее обычными шестью часами в сутки, я не берусь. Такое ощущение, что после "Боли" я долго отсыпался.
   С 27.09 я немного сократил потребление пшена и с 28.09 ел его в среднем по 400 мл в сутки, когда был клевер, и в среднем по 470 мл, когда его не было.
   (9.10.16, из записей.) "m ~ 53.5".
   (10.10.16, из записей.) "Прочел в старых сохраненных из интернета файлах про диету бирманских монахов. Она совпадает с моей по всем пяти пунктам! "1. Питание строго до 15:00; 2. Не больше двух приемов пищи в день; 3. Первый прием пищи - вегетарианский, второй - белковый (вот тут единственное, что не совсем то); 4. Два стакана воды (простой или минеральной за полчаса до еды); 5. Нельзя есть сахар, мучное и мясо (можно птицу или рыбу)". Цель диеты - именно похудение. Бе!
   Там же: "второй - чистый белковый (птица, рыба, яйца, молокопродукты)". Да, все не то".
   С 25.10 добавил около 30 мл пшена в сутки.
   (26.10.16, из записей.) "m ~ 54".
   29.10 последний раз в 2016 году ел клевер.
   (4.11.16, из записей.) "Сухая листва оказалась вполне съедобной, особенно дубовая и особенно вприкуску с пшеном. К сожалению, я не рассчитал того, что 31.10 выпал снег, и я не успел собрать достаточное количество ни ее, ни топинамбура. Только по чуть-чуть. Скоро возникнет проблема с недостатком клетчатки. В пшене ее мало. Возможно, придется добавлять гречку. Но она обжаренная. И в 2,5 раза дороже пшена. Правда, надо ее ~ по 100 г в сутки <это самый минимум по моим подсчетам>".
   Хотя я и планировал в ноябре собрать немного топинамбура, но из-за неожиданно раннего снега планам моим не суждено было сбыться. Таким образом, весь топинамбур остался лежать в земле и пошел на пополнение следующего урожая.
   8-10.11 я ел на обед жимолость, добавляя ее в пшено (соль в эти дни добавлял в пшено только на завтрак).
   (11.11.16, из записей.) "Как начал есть жимолость, сердце стало барахлить".
   Потом до конца года ел вишню, как правило в отдельный вечерний прием, сначала каждый день, потом - раз в 2-3 дня.
   (13.11.16, из записей.) "Восемь дней не было стула (с 5 по 12-е). <Стул был 4.11 в 12:00 и 13.11 в 17:00 - перерыв 9 суток.> Так не пойдет. Одной вишней, кажется, не обойдусь. Придется покупать гречку. Текущие цены: пшено - 28, гречка - 70".
   По своему опыту могу сказать, что кроме вишни, при запорах из подручных средств мне помогала также простая вода и особенно морская капуста. Но при значительном недостатке клетчатки даже они не справлялись.
   "Холодная вода натощак усиливает двигательную функцию кишечника, что используют при запорах" ("Справочник по лечебному питанию для диет-сестер и поваров", Б. Смолянский и Ж. Абрамова, 1984).
   С 14.11 я снова стал употреблять обжаренную гречку. Я не употреблял гречку с 6.06, т. е. более пяти месяцев. (Данный период нельзя считать чистым сыроедением, поскольку во время редких вылазок на дачу я добавлял в пшено молотые куркуму и имбирь, по всей видимости высушенные в термосушке.) Теперь я стал употреблять пшено и гречку в виде смеси. Начал с одной порции 170+50 мл (пшено+гречка), в следующие ел по 350+100 мл в сутки, потом стал понемногу увеличивать объем и того и другого, пока 28.11 не остановился на схеме "смесь 350 мл пшена и 200 гречки", позволявшей мне балансировать на грани запора. Задержки стула длились в среднем по 4-5 дней (день есть, 3-4 дня нет). Комья и отдельные прожилки крови стали в этот период частым явлением, также нередко бывала слизь.
   Одновременно с началом употребления гречки, т. е. с 14.11, я перестал употреблять соль, которую к тому моменту добавлял в крупу уже почти полгода (с 17.05). В целом, исходя из наблюдений за собой в периоды употребления соли и отказа от нее, я могу повторить все тот же вывод, который уже делал прежде: соль дает небольшую прибавку энергии и повышает интерес к еде; но хорошая продуктивная работа повышает энергию еще лучше. Я не могу сказать о соли ничего определенного, хороша она или плоха. Меня в связи с данным вопросом в первую очередь интересует, насколько она мешает усвоению кальция. А это мне отследить на себе достаточно трудно.
   (17.11.16, из записей.) "Последнюю неделю - головокружения".
   (22.11.16, из записей.) "Очень хорошо принимать пищу под хоралы Баха (BWV 253-438)".
   (26.11.16, из записей.) "Ездил на остров Русский за листвой дуба. Набрал целый рюкзак. Потом из интернета узнал, что она противопоказана при запорах. Удобрю березу, которую мы с мамой осенью около дома посадили".
   Таким образом вопрос альтернативного природного источника клетчатки зимой в этот сезон не был решен. На будущий сезон я собирался продолжить изучение данного вопроса, а кроме того, надеялся на топинамбур. В связи с топинамбуром я имел также в виду купленную мамой в 2016 году электросушку для овощей. Конечно, электросушка шла вразрез с принципами сыроедения. Но вопрос продления срока годности топинамбура и поиски наиболее безопасного для организма способа его употребления были частью более широкого - нравственного вопроса о моем питании. И тут уже было не до сыроедения.
   Вообще, в последние пару лет у меня не было каких-то особенных проблем с едой, пока я не начинал есть слишком много топинамбура или жимолости. Но если с жимолостью этот вопрос давно уже эффективно решался с помощью заморозки, то с топинамбуром все обстояло намного сложнее. (Замораживать топинамбур я даже не пытался, т. к. ему не хватило бы места в морозильной камере.) Вопрос увеличения срока хранения топинамбура был для меня крайне важен. Усовершенствование процесса сушки позволило бы мне собирать топинамбура больше, а есть его меньшими порциями и дольше.
  
   267. 2016, октябрь - ноябрь. Творчество.
  
   (23.09.16, из записей.) "Пересмотрел "Монаха без монастыря" впервые за много лет. Это действительно послание самому себе. Многое уже забылось и смотрелось как в первый раз.
   Сильнее всего воздействуют моменты с музыкой: Рахманинов, финал Шестой, Kyrie".
   "Убери в последнем предложении слова "моменты с музыкой", и тебе сразу станет все понятно".
   29.09 в то благоприятное для новых идей время, которое бывает после пробуждения, мне пришла в голову мысль по поводу обложки альбома "Осужденный". То, что уже давно витало в воздухе, но не убеждало меня, вдруг показалось реальным и стоящим. В тот же день я сделал эту обложку. На следующее утро, 30.09, я решил, что надо сделать и обложки к альбомам "Просто музыка" и "Немного красок". Эти "близнецы" даже и в оформлении должны были походить друг на друга. Альбом "Просто музыка", по обложке, как и по музыке, - предел моего минимализма. (Дальше - только обложка "Белого альбома" "The Beatles" и белый квадрат.) И при этом я считаю ее очень эстетичной. Сделав обложку к альбому "Просто музыка", я попробовал слушать этот альбом, держа ее перед глазами. Как бы ни менялся характер музыки, обложка продолжала ей соответствовать. Я всегда придавал значение тому, как сочетается одно с другим. Что же касается обложки альбома "Немного красок", то она была, по сути, негативом обложки альбома "Просто музыка". Звезд первоначально не было. Вместо них был просто черный фон. Я начал слушать музыку, но, дойдя до небесного тембра композиции "Голубое", остановился, чувствуя, что резонанса музыки и изображения в душе больше нет. Добавив на переднюю и заднюю обложку то самое звездное небо, которое висит у меня на стене и которое я вставил в видеоряд Реквиема, я послушал альбом еще раз и все сошлось как по волшебству. Звездное небо оказалось именно тем самым, что объединяло все разнохарактерные части этого альбома.
   (5.10.16, из записей.) "Что я буду думать о "Боли" через десять лет?"
   (6.10.16, из записей.) "Посрамив меня, прОклятого, обреченного гореть в вечном огне, призови меня с благословенными".
   (17.10.16, из записей.) "Конспектирую свою переписку, уже несколько дней. Чувствую, как настоящее каждую секунду превращается в прошлое".
   С моей перепиской и моими записями получилось примерно то же, что в свое время получилось с моими музыкальными набросками. Я не предполагал изначально, что начну их так активно и, главное, не выправляя использовать. Я стал это понимать, по большей части, уже осенью 2016 года. Не знаю, повлияло ли это как-то на мои последующие записи и на переписку... Сознательно я, по крайней мере, не думал, что буду их использовать, когда писал.
   (9.11.16, из записей.) "Когда буду заниматься финальной правкой, обязательно все указания на источники поместить до цитат, а не после, как сейчас. Чтобы сразу было понятно, где я, где не я".
  
   268. 2016, октябрь.
  
   1.10 я был на исповеди. Зашел в храм случайно, по пути. Не в тот, в который хожу обычно. Служба уже началась, но, вероятно, недавно. Изначально я не думал исповедоваться, потому что не готовился к этому заранее, а так, с улицы мимоходом - не хотелось. Однако в какой-то момент почувствовал внутренний позыв и подошел. Священник спросил, когда я последний раз исповедовался. Я ответил, что недели три назад. Он спросил, почему я так давно не исповедовался. "Не чувствовал, что должен". Он сказал, что как мы регулярно моем свое тело, так же и душу надо регулярно очищать от грехов; по-хорошему каждый день, но поскольку каждый день в храме не исповедуют, то хотя бы раз в неделю. Я ответил, что "понял". Когда я сказал про последнее ночное осквернение по моей вине, он сначала спросил про мое семейное положение, а потом посоветовал сходить в монастырь, выбрать там наставника, на которого укажет сердце, и поучиться его опыту в решении данного вопроса. В конце исповеди, отпустив мне грехи, священник сказал, чтобы я на следующий день причастился. Я так и сделал, но в другом храме, в том, куда ходил обычно.
   (5.10.16, из записей.) "Почему я не исповедовался три недели? Не чувствовал, что должен. Вы считаете, что мне следует пренебречь этим чувством? Но ведь только благодаря этому чувству я сейчас здесь, и если я начну пренебрегать этим чувством, то первое, что я должен буду сделать, - это уйти отсюда".
   "Люди говорят о предании нравственного учения, или ре­лигии, и о совести как о двух раздельных руководителях чело­века. В действительности же есть только один руководи­тель - совесть, потому что только совесть признает или не признает предания нравственного учения, или религии" (Руссо).
   (2.10.16, из записей.) "Пару раз дети на улице называли меня дедом Морозом. Дети добрее нас. Сегодня в храме видел девочку лет шести, с большими глазами, похожую на ангела. Она ни разу не перекрестилась, только иногда, закрыв глаза, начинала шевелить губами, с непередаваемо сосредоточенным выражением на лице. На причастие подошла вместе со всеми. <Это была группа детей начальных классов православной школы.> Мне кажется, она имела право не креститься как все (не при ней будет сказано). Она чище всех нас и, очевидно, у нее свои отношения с Богом. Молился за нее".
   (13.12.16, из переписки.) "...Дети всегда прекрасны. Что-то в них есть такое чистое, что иногда поражает больше, чем просто красота".
   (6.10.16, из записей.) "Если бы мы попали с Вами на необитаемый остров, то через несколько лет я был бы для Вас духовно самым близким человеком. И так можно сказать про любого, про первого встречного. И вот вы встречаете этого первого встречного и не находите ничего важнее у него спросить, как только почему он не бреет бороду".
   (17.10.16, из записей.) "Вчера сравнили с Федором Конюховым. Что-то новенькое". <Интересно, что это же сравнение повторил через месяц в том же здании другой человек, совершенно не связанный с первым.>
  
   269. "Выход из системы".
  
   (28.10.16, из записей.) "Важность информации перевешивает для меня значение вопроса, напишу я хорошую или плохую книжку".
   (27.10.16, из записей.) "Кому это будет нужно, тот меня с полуслова поймет".
   Ведь понял же я с полуслова, почему веганы не едят мед? Слово - как семя: важно, на какую почву оно упадет.
   "Думал о том, что я вожусь с своим писанием "Крейцеровой сонаты" из-за тщеславия; не хочется перед публикой явиться не вполне отделанным, нескладным, даже плохим. И это скверно. Если что есть полезного, нужного людям, люди возьмут это из плохого. В совершенстве отделанная повесть не сделает доводы мои убедительнее. Надо быть юродивым и в писании" (Толстой, из дневников, 29.08.1889).
   (9.01.17, из записей.) "Чрезмерные старания сделать текст более понятным только усложняют его, затемняя главную мысль".
   "Я не Пушкин и не Гоголь, чтобы правильно писать.
   Если ты найдешь ошибку, то прошу не исправлять" (из чужой детской тетрадки с личными записями; воспоминание из детства).
   В то время мы думали, что Пушкин и Гоголь писали без ошибок: сразу как в учебнике по русскому языку. Наивные.
  
   270. 2016, октябрь - ноябрь. Земные вопросы.
  
   С конца октября у меня снова начались проблемы с ноутбуком. На сей раз уже с обоими. Хороший человек прочистил мне изнутри один из них, и это продлило ему жизнь (ноутбуку то есть). Но время от времени (раз в несколько дней, а то и через каждые пять минут) они все-таки выключаются без предупреждения и все текущие изменения пропадают. В таких случаях я сразу же беру блокнот и ручку и, как могу, восстанавливаю по памяти последние мысли. (Один раз я восстановил по памяти излишне много, и имел возможность наглядно убедиться в превосходстве первого варианта записи над вторым.) Я использую оба ноутбука попеременно: когда одному из них становится совсем плохо, меняю его за другой. Иногда какой-нибудь из ноутбуков может держаться неделями, иногда даже больше месяца. Во время работы сохраняюсь чуть ли не после каждого предложения. Причем рабочий файл у меня находится на постоянно подключенном к ноутбуку внешнем носителе (флешке), на случай, если после очередного отключения ноутбук больше не включится. В среднем каждый час делаю копию на жесткий диск ноутбука, на случай, если отключение произойдет в момент сохранения на флешку (но такого еще ни разу не было). В конце рабочего дня делаю копию на альтернативный внешний носитель, на случай, если какой-нибудь шальной электрический разряд выведет из строя одновременно и сам ноутбук и вставленную в него флешку (помятуя, как у меня в 2002 году сгорели два жестких диска в одном системном блоке; для уменьшения риска таких разрядов я с тех пор включаю ноутбуки не прямо в розетку, а через сетевой фильтр). Попеременное использование двух ноутбуков и работа с документом, расположенным на внешнем носителе, позволяют мне уже больше четырех месяцев обходится тем, что есть, и не просить домашних купить мне новый ноутбук (точнее нетбук).
   (4.11.16, из записей.) "Завел электронный счет и добавил ссылку на него к своему творческому архиву".
   Вновь всплывший 19.10 в разговоре с мамой мой вопрос, не следует ли мне дать ссылку на ее электронный счет для возможности спонсирования моего творчества, на сей раз получил утвердительный ответ. Финансовое положение в семье оставалось без изменений, но маму все время беспокоило мое будущее. Почитав в интернете информацию на тему электронных переводов, я решил, что будет лучше, если я заведу свой собственный электронный счет, на свое имя.
  
   271. 2016, октябрь - ноябрь. Чтение и мысли.
  
   В конце октября - начале ноября я перечитывал "Бесов" Достоевского.
   (25.10.16, из записей.) "Я как Степан Трофимович Верховенский. С той разницей, что он ничего не делал, потому что ничего не писал, а я ничего не делаю, потому что только и делаю, что пишу".
   (10.01.17, из записей.) "Что если природные мои склонности <к занятию искусством> суть трусость и лень, а никакое не призвание?"
   Случайно ли то, что моя природная склонность к искусству совпадает с более легким вариантом жизненного пути? Что если я бессознательно использую искусство в качестве ширмы, чтобы уйти от проблем?
   Я до сих пор не могу ответить на этот вопрос. Одно могу сказать: нередко творчество требует от меня таких затрат энергии, не давая притом никаких гарантий результата, что в такие моменты я с удовольствием отвлекся бы на какую-нибудь неинтеллектуальную работу, про которую точно знаю, как ее делать, и насчет которой имею практически полную гарантию результата. Уверяю, когда вы чувствуете, что "сегодня кровь до мозга не дошла" (а у меня такое ощущение, что она доходит до него в последнюю очередь), то вы с удовольствием помоете пол, вместо того, чтобы писать какое-то очередное трудное место, про которое вы пока еще даже понятия не имеете, как его писать. Только это место вам все равно потом писать придется... Раскачка в творчестве, выход на рабочий настрой - это очень трудно. Это бывает гораздо труднее, чем в других сферах деятельности. Преодоление препятствий - также. И главное, что сбить этот настрой - проще простого, а восстановить - куда сложнее, чем восстановить рабочий настрой в других делах. В целом я не могу сказать, что творчество для меня менее энергозатратно, чем умеренный физический труд.
   (2016, январь, из разговора) "Это творчество-то для меня удовольствие? Да если бы я себя постоянно к нему не принуждал, я бы палец о палец не ударил. Если говорить об удовольствии, то все, что мне действительно нравится в последние годы - это есть, спать и потреблять чужое искусство".
   "- Слушайте, добудьте Бога трудом; вся суть в этом, или исчезнете, как подлая плесень; трудом добудьте.
   - Бога трудом? Каким трудом?
   - Мужицким. Идите, бросьте ваши богатства..." (Достоевский "Бесы").
   (4.11.16, из записей.) "Прочитал эту главу перед сном. Он, Д<остоевский>, вскипятил мой мозг".
   И в то же время, я много раз убеждался, что только творчество позволяет мне быть в гармонии с собой. Оно так же отнимает энергию и так же возвращает ее с ощущением хорошо идущей или хорошо выполненной работы, но энергия, с которой ты имеешь дело в процессе сочинения, - это энергия особого рода, ее не заменишь никакой другой. Поэтому долго не писать творческому человеку бывает очень тяжело. Это ломка, депрессия и болото. В какой-то степени это как растению не заниматься фотосинтезом: нет главного источника жизненной энергии (это чувство очень хорошо показано в фильме "Ветка сирени", 2007). Потому что для творческого человека сочинение - это род молитвы, это способ общения с Богом, явный или неявный. Он так устроен. По крайней мере, у меня так. И потому я не могу игнорировать тот факт, что именно в сфере творчества я наиболее эффективен и производителен. Именно в сфере творчества от меня может быть больше всего толку. Не говоря уже о том, что творчество - важнейшее энергетическое подспорье к моей диете. Это, что называется, "Святым Духом питаться". Но я работаю не за "пряник", а потому, что иначе - "болото".
   (Статья "О главном", 2015.) "В последние годы я убедился, что выражение "Святым Духом питаться" следует понимать буквально (в моем случае это выражение, кроме своего духовного смысла, в значительной степени связано с творческой активностью)".
   Один человек в январе 2016 года сказал мне, что вырастил за сезон на органическом земледелии две тонны картофеля, большую часть из которого он продал за умеренную плату другим людям. Ну и куда мне рядом с ним соваться в эту сферу со своими двадцатью килограммами топинамбура? Я понимаю, что не в количестве дело, а в том, чтобы жить по совести. Но ведь и в количестве тоже. Ведь не мог же Бог создать одних людей честными крестьянами, а других - бесчестными художниками. Самая нравственная профессия на мой взгляд - врач. На этом сходятся и мое нравственное и мое религиозное чувство. С чисто нравственной точки зрения (в отрыве от религии) я не знаю ничего выше, чем спасать других от боли. С религиозной же точки зрения я вижу в этом наиболее непосредственное служение ближним. "Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами". Для себя же я желаю в первую очередь, чтобы меня обезболили в случае запредельной боли. О душе я и сам могу подумать, а вот с болью я пока сам справляться не умею. Но почему-то же Бог создал меня понимающим это, но без малейших задатков к медицине (без любви к предмету, с отвращением к крови, к внутренностям и т. д., - конечно, это все программируется, но ведь и задатки тоже важны). А иных людей - создал с детства мечтающими стать врачами. Шесть миллиардов врачей - это абсурд. И даже шесть миллиардов честных крестьян, если они начнут выращивать по две тонны. Человеку надо полкилограмма крупы в день - это 182.5 кг в год. (Я не приравниваю крупу к картофелю, я про саму разницу.) Я лезу в органическое земледелие только потому, что сейчас эта крупа по моим понятиям безнравственна. Но когда мы одумаемся, и хлеб наш перестанет быть чужой бедой, тогда в этом мире можно будет быть и честным художником.
   "- ...А я объявляю, что Шекспир и Рафаэль - выше освобождения крестьян, выше народности, выше социализма, выше юного поколения, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они уже плод, настоящий плод всего человечества и, может быть, высший плод, какой только может быть! Форма красоты, уже достигнутая, без достижения которой я, может, и жить-то не соглашусь..." (Достоевский "Бесы").
   (30.01.17, из записей.) ""Сикстинская мадонна выше освобождения крестьян". А главное, выгоднее. Тут в том-то все и дело, кто это говорит. Скажи это крестьянин, причем самый пострадавший от крепостного права, и будет высокая истина. А скажи это Степан Трофимович или даже Федор Михайлович и выйдет совершеннейшая безнравственность".
   После "Бесов" я читал классическую книгу по органическому земледелию: "Революция одной соломинки" Масанобу Фукуока. Лучше поздно, чем никогда. (Кстати, эта книга дает и прекрасную духовную пищу, особенно начиная с 5-й главы.)
   "Основной принцип таков: сорняки надо сдерживать, но не уничтожать. <...> Обычно сорняки надо скашивать два или три раза, чтобы дать возможность проросткам овощей укрепиться, но иногда достаточно одного раза" (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки").
   До этого я уже дошел на своем опыте. А следующую цитату я приобщил к "делу" о сыроедении и к "делу" о соли.
   "Использование соли и огня можно критиковать как первый шаг в отделении человека от природы, но это просто естественная мудрость, воспринятая первобытными людьми, и это должно быть санкционировано как мудрость, дарованная небом" (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки"). а же мысль высказана и в "Макробиотике" Джорджа Озавы.>
  
   272. 2016. Дача и питание (из переписки).
  
   (Эта глава является лишь некоторым обощением сказанного прежде, и при желании ее можно спокойно пропустить.)
   (21.11.16, из переписки.) "Я пробовал выращивать некоторые "ленивые" культуры: кабачки-цуккини, дайкон, арахис. Уход делал совсем минимальный, почти никакой. Ничего не вышло. Вышло пока только с одной культурой. Это топинамбур. <...> Но хотя бы редкая и минимальная (т. е. грубая) прополка очень сильно идет и ему на пользу (хотя бы один раз за лето). В прошлом году я пробовал без нее, в этом - с ней (раза 2 или 3 косил сорняки вокруг его побегов). Разница - огромная. Засадил топинамбуром весь участок: всю свою часть. Но следует учитывать, что он потом, если вдруг надоест, трудно искореняется. Плюсы: самая высокая калорийность из всех овощей, не считая картофеля. Минусы: вызывает метеоризм (индивидуально и в зависимости от количества съеденного), хранится в холодильнике или на балконе не дольше месяца (пробовал до полутора - дальше точно не стОит). Дольше можно хранить сушеным.
   Плюс ко всему сказанному, следует упомянуть и дикорастущие пищевые растения. Здесь можно назвать очень много. Я многие уже ел. Мой краткий вывод: пока есть в наличие белый клевер (не розовый) - все остальные не имеют смысла. Идеальная еда. <...> ...Раз в неделю езжу за ним <...>: набираю мешок и за неделю съедаю в сыром виде. МОю только (недолго под струей холодной воды) и на всякий случай ем вприкуску с минимальным количеством свежего (не молотого) имбиря, для пущей дезинфекции. Дольше недели (в холодильнике) лучше не хранить. Очень интересуюсь альтернативными участками богатыми клевером, помимо того, что я знаю <...>, т. к. мне его не хватает".
   (22.11.16, из переписки.) "Я травы много перепробовал. Хуже лопуха ничего не знаю. Последнее, что ел на эту тему, - опавшая листва. Дубовая - вполне неплохо с пшеном".
  
   273. 2016 - 2017, октябрь - январь. Половой вопрос.
  
   (8.11.16, из записей.) "Поллюции зачастили: с августа чуть не каждую неделю. По поводу и без повода. Пару недель назад решил пока смотреть только советское доперестроечное кино (это условие не строго). Да и того почти не смотрю".
   Остановившись где-то на середине фильмографии Софи Марсо, я решил сделать перерыв и понаблюдать, что будет. Потому как рассуждения рассуждениями, а последнее слово всегда за практикой...
   Практика показала, что с прекращением просмотра современных фильмов эротических снов сразу стало заметно меньше. Таким образом, все мои прошлые рассуждения об отсутствии выраженной зависимости между эротическими сценами в фильмах и частотой моих эротических снов оказывались пустой демагогией. Все увиденное на экране так или иначе оседает в памяти, нагружает бессознательное, приводит в действие физиологические процессы и способствует выработке спермы. Вообще, судя по себе, должен отметить, что от воздержания меняется в основном только психология, физиология же остается практически неизменной. Православная церковь, которая, как я слышал, считает в целом телевидение грехом, в моем случае дело говорит. Если, конечно, понимать грех как то, без чего я могу обойтись и про что я сам осознанно решил, что мне это не нужно, не актуально в данный момент. Как там дальше - не знаю, а сейчас у меня совершенно нехудожественная вещь, без любовной интриги, вещь, к которой даже музыку писать не надо. Если же оставить в стороне вопросы мотивации, то, учитывая, что у Православной церкви в вопросах воздержания и вообще аскетизма есть большой наработанный опыт, мне было бы неплохо почаще прислушиваться к ее советам. И для начала - не забывать молиться перед сном, хотя бы кратко, или вообще без слов...
   "С простотой монаха он говорил: "Надо читать перед сном псалом 90-й, чтобы избавиться от наваждений"" (Лосев "Владимир Соловьев").
   (Вообще, регулярно молиться перед сном - это совсем не глупо. Как минимум. Если учесть, что по статистике человек проводит во сне треть жизни, то вероятность умереть во сне не так уж и мала. Хотя бы просто вспомнить перед сном о Боге, мысленно устремиться к Нему, равно как и устремиться к Нему по пробуждении, и ввести то и другое в привычку - дело совсем не лишнее.)
   Я стал меньше смотреть фильмов и больше читать. Смотрел же я только старые фильмы. Так после Нового года я в течение месяца пересматривал советские детские фильмы, которые давно уже хотел освежить в своей памяти.
   (30.01.17, из переписки.) "<"Звездный мальчик", 1957.> Фильм из детства. В детстве казался немного страшным. Сейчас поразило, насколько он серьезен".
   Отказываться от чего-либо всегда легче в такие периоды, когда есть какое-то дело, которое дает тебе энергетическую подпитку. Тогда это даже бывает совсем не сложно. Тем более для меня это не сложно сейчас, когда речь идет об экспериментах, составляющих саму суть моей текущей работы. Все познается в сравнении и постепенно. Всегда можно сказать себе: "Лопухом накормлю!" или "В тайгу выгоню!", - и тогда текущее малое ограничение сразу начинает казаться очень умеренным и гуманным. А потом в какой-то момент опять привыкаешь к своему текущему положению и так по чуть-чуть идешь дальше. Главное четко понимать, зачем тебе это нужно.
   Как обычно, никаких обетов я себе не давал. Да и жесткого запрета на сей раз тоже не делал, так что в последующие месяцы, в порядке исключения, изредка смотрел современные фильмы, когда мне это зачем-нибудь действительно было нужно.
  
   274. 2016 - 2017, октябрь - февраль. Мысли.
  
   (4.11.16, из записей.) "(К <N>.) Понимаешь ли ты, что для меня этот рынок, эта лестница значат бесконечно много уже потому, что они - мое прошлое, часть моего прошлого, свидетели моего прошлого? Понимаешь ли ты, что эта школа, в которую ты ходил, видела меня в один из счастливейших периодов моей жизни? И она меня ничем не мучила... Но и та школа, которая мучила, - понимаешь ли, что и те стены, в которых убивали мою жизнь, помнят мое прошлое, мое детство, - и уже по одному этому они для меня святы? Понимаешь ли ты это?
   Ты, сказавший, что жизнь - это праздник, а значит любящий жизнь, скажи мне, человеку, который большую часть жизни ее ненавидел, - скажи: неужели это любовь к жизни? Неужели и я к ней привык и полюбил ее? Неужели и я перед смертью вцеплюсь в нее зубами и буду кричать "Не хочу!"?"
   (10.11.16, из записей.) "Осень - это маленькая смерть. Каждая осень". <Вариация на слова из песни Олега Митяева: "Лето - это маленькая жизнь".>
   Сильным впечатлением было посещение 11.11 бесплатной привозной выставки картин из Третьяковской галереи. Когда впервые увидел, что представляет из себя в реальности картина Левитана "Осенний день. Сокольники", в первую секунду испытал сильнейшее желание встать перед ней на колени.
   (11.11.16, из записей.) "Когда вдруг увидел "Осенний день. Сокольники", захотелось встать на колени. Удержался. Подошел ближе, стал разглядывать детально. И опять промелькнуло то же желание".
   (12.11.16, из записей.) "Какая разница, счастлив я или не счастлив, если никакой трагедии у меня нет, а состояние грусти для меня прекрасно? Я счастлив грустью".
   (22.10.16, из записей.) "Любое твое душевное страдание способно обратиться в абсолютную красоту. (Ария альта из "Страстей по Матфею" Баха, но не самая лучшая, а которая еще одна гениальная)". <"Kunnen Tranen meiner Wangen".>
   "Я даже не хочу подавлять страдание, ибо нередко именно оно заставляет художника выразить себя с наибольшей силой" (Милле).
   (22.11.16, из записей.) "Говорят, что мы все уйдем туда же, откуда пришли. Я не вижу оснований заключать об одинаковости этих двух миров<, руководствуясь лишь тем>, что я одинаково ничего о них не знаю".
   "Чем глубже религиозное чувство, тем скромнее его притязание на познание сверхчувственого" (Швейцер "Жизнь и мысли").
   "Успокойся, смертный, и не требуй
   Правды той, что не нужна тебе" (Есенин "Жизнь - обман с чарующей тоскою...").
   (4.02.17, из записей.) "Можно принимать смерть, не принимая жизнь, но невозможно принимать жизнь, не принимая смерти - ее естественного следствия".
   "Живи так, как будто ты сейчас должен проститься с жизнью, как будто время, оставленное тебе, есть неожиданный подарок" (Марк Аврелий).
  
   275. 2016 - 2017, декабрь - январь. Сон. Здоровье. Мысли.
  
   (10.12.16, из записей.) "Снился отец. Лет 10 не было снов на тему, что он болен. Застолье какое-то. Выясняют диагноз, говорят, решают делать эвт<аназию (в реальности в истории болезни моего отца вопрос об эвтаназии никогда не фигурировал)>. За столом он, <...> я, друзья <отца какие-то> (никого не помню). Отец почти не говорил. Говорили, в основном, <...> друзья. Обсуждали, как все сделать (подпольно). Я вышел с отцом на кухню. Встал перед ним на колени, обнял его ноги и зарыдал. Я все понимал и не хотел мешать, но со своими эмоциями ничего не мог поделать. Потом вернулись за стол к остальным. Все старались говорить о чем-нибудь другом. Отец повеселел немного. Но какими глазами я на него смотрел, как пожирал его ими! И тихо плакал... (Я помнил во сне про "Боль".)"
   (11.12.16, из записей.) "Еще раз папа снился. Мучался. Чем-то вроде пневмонии. Я его спросил: "Папа, тебе плохо?" Не ответил".
   (12.12.16, из записей.) "Последние два месяца сон довольно нестабильный. Думаю, не вернуться ли к употреблению соли? После того, как последний раз съездил <...> за дубовыми листьями (пошел снег, и руки мерзли), был неделю в состоянии похожем на простуду, но без внешних проявлений (без кашля и насморка). Была небольшая головная муть, головокружения. День через день не мог работать. Просыпался, вставал, пошатываясь, и понимал, что сегодня кровь до мозга не дошла. <Шутка с долей правды.> Ночной сон был сильно нарушен, дневной же на несколько часов потом выводил из строя. Последнюю неделю чуть лучше".
   (20.12.16, из записей.) "12-14-го немного подмерзал на полу в осеннем спальнике. Только 15-го сменил на зимний. Простыл. 18-го во второй половине дня и 19-го в первой болела голова. Сейчас иду на поправку. Прочел "Водители фрегатов" и "Остров сокровищ". Какая-то часть меня хотела простыть, чтобы отдохнуть от работы".
   Вообще, я сделал для себя одно важное наблюдение... И самочувствие, и работоспособность, и благость в душе, у меня из всех внешних причин на 75% зависят от одного единственного вопроса: удалось ли мне набрать за ночь шесть часов полноценного сна. С 23:00 до 5:00 - идеально. Но хотя бы с 22:30 до 5:30 с одним-двумя небольшими пробуждениями. Можно выспать и семь часов, если повезет, лишь бы не пять и не меньше. Никакая "благостная" немороженная вишня, с ее последствиями для кишечника, и никакое правильное питание по расписанию не дадут мне того результата, который дает полноценный шестичасовой сон.
   Для того же, чтобы удалось поспать эти шесть часов, очень желательно: 1) не давать себе спать днем; 2) не накручивать себя эмоциями ближе ко сну. Эти два условия не дают гарантии нормального сна, но повышают его вероятность. Самое лучшее средство, чтобы не заснуть днем, - это плодотворная работа. Она отвлекает от сна и от мыслей о еде, она дает жизненную энергию днем и естественную усталось вечером. Хорошо если повезет и все будет именно так. Хуже если нет того минимума энергии, который позволит разогнаться и выйти на рабочий настрой. Тогда, бывает, что и до вечера можно проработать на пониженных оборотах. Но ничего не поделаешь: иногда приходится разгоняться без энергии, пересиливая себя. Силы приходят во время работы. Даже если их приходится ждать по нескольку дней... В такие периоды можно пожалеть себя и как-то себе помочь. Например, сделать себе поблажку и временно отменить какое-нибудь из своих самоограничений в других областях (в еде, развлечениях, комфорте, режиме дня и т. д.). А потом опять вернуть его, когда войдешь в рабочий настрой и привыкнешь. Человек, у которого есть в запасе несколько самоограничений, которые он может, когда ему нужно, отменять и вводить опять, подобен путешественнику на воздушном шаре, взявшему с собой в полет мешки с балластом.
   Что же касается рядовых каждодневных ситуаций, когда сил для умственной работы не вполне достаточно и клонит в сон, то в таких случаях я нередко предпочитал смотреть какое-нибудь видео, желательно такое, которое расшевелило бы мой мозг до минимального рабочего уровня, чтобы я мог прервать просмотр и начать работать. В крайнем случае позволял себе спать днем или попросту засыпал без позволения. Но это поражение и путь к следующей бессоннице. Поэтому сон днем для меня является крайним средством. Он годится лишь в тех случаях, когда чувствуешь, что ни на что не способен, и надо просто дать себе отоспаться.
   Вообще, хорошая работа переводит организм в режим самообеспечения: все процессы и вся циркуляция энергии в нем начинают протекать настолько эффективно, что кроме еды и сна никаких дополнительных источников энергии организму практически не требуется. Это в идеале. Так бывает, когда удается поспать ночью шесть часов и когда в работе все получается. В этом случае вопросы полноценности питания уже не играют решающей роли (то, что я называю "Святым Духом питаться"). От еды тогда требуется только не создавать слишком больших проблем в кишечнике, не одурманивать голову, а также поддерживать вес тела в приемлемом диапазоне. Если вес тела падает ниже 50-52 кг это сказывается уже на многих показателях жизнедеятельности, в том числе и на сне. В такие периоды, как правило, сбивается режим сна: учащаются бессонницы и, как следствие, усиливается сонливость днем.
   Что же касается второго условия полноценного сна - не накручивать себя эмоциями на ночь, - то тут меры предосторожности у меня такие... Во-первых, перед сном никакого видео. Музыка, если она слишком эмоциональная, также нежелательна. Очень нежелательны все виды человеческого общения после 21:00, а лучше даже раньше. Также для сна бывает плохо, если слишком взбодрит работа. Если получится, желательно рассчитать все так, чтобы те этапы, которые могут слишком взбодрить эмоционально, не пришлись на последний час перед сном. Иногда лучше оторвать лишний час от работы и перенести ее на следующее утро. Но не насиловать творческий процесс, когда он идет: не пытаться подчинить музу распорядку. Перед сном могут прийти хорошие идеи, и надо впустить их, если они постучат. "Это выше сна!", - как сказали в свое время Некрасов с Григоровичем. А так, в спокойном режиме, можно, не боясь перебить сон, работать и до 22:00 и до 23:00, если есть силы. Важно только помнить, что если вовремя не уснуть, может начаться голод, который будет мешать дальнейшему засыпанию. (Я стараюсь не допускать таких ситуаций, если же они возникают, предпочитаю пойти на кухню и съесть внеплановые 100 мл пшена.) Перед сном позволяю себе также чтение или прослушивание спокойной музыки. Но музыку перед сном я слушаю редко, а вот читаю почти всегда, в среднем минут 20, пока не почувствую, что хочу спать. В отличие от видео, которое меня бодрит, чтение меня усыпляет. Не всегда усыпляет, но как правило (видимо, я читаю достаточно серьезные книжки). Удобно перед сном читать электронную книгу с подсветкой экрана: когда почувствуешь позыв ко сну, можно, не делая лишних движений, просто закрыть глаза. Подсветка экрана сама выключится через какое-то время. Этот же способ я использую и во время ночных бессонниц, если не удается заснуть естественным способом. Но бывает так, что и чтение не помогает...
   Вообще, в идеале, конечно, желательно понять оптимальный режим сна именно для своего организма, понять, кто ты: сова или жаворонок. К сожалению, в моем случае это невозможно, поскольку у меня нет своей комнаты. Поэтому я не знаю, кто я в этом плане, и просто подстраиваюсь под реальные условия.
   Читаю я также и после каждого приема пищи, но, к сожалению, в таких случаях иногда случается, что чтение играет со мной злую шутку, вгоняя меня в сон посреди дня, так что я бываю вынужден сдаться, положить голову на подушку и заснуть. Сонливости способствует и та поза, которая является оптимальной для переваривания пищи (лежа на левом боку, подперев голову рукой). Но отказываться от этой позы мне бы не хотелось: я чувствую, что она действительно комфортна для наполненного желудка. Можно, конечно, после еды смотреть видео (иногда, когда совсем клонило в сон, я так и делал). Но мне по большому счету некуда поставить ноутбук, чтобы смотреть его лежа на левом боку, да и не хочется нагружать ноутбук лишней работой, поэтому остается только смотреть видео сидя за другим компьютером. Так что мне проще почитать десять минут книгу, следя лишь за тем, чтобы не заснуть. Но иногда все-таки засыпаю. Чтобы не уснуть, желательно не читать слишком долго (в среднем не больше 15 минут).
   "- А ты знаешь, почему Гришку Отрепьева в пушку сунули? <...> После обеда не спал, попирая заветы русских дедов и прадедов" (Бахревский "Виктор Васнецов").
   "...Разбойники отобедали, один после другого вставал и молился Богу, некоторые разошлись по шалашам, а другие разбрелись по лесу или прилегли соснуть по русскому обыкновению" (Пушкин "Дубровский").
   "Нельзя ли вместо того, чтобы думать, что мысль плохо работает от неприлива крови к мозгу, или на душе мрачно оттого, что печень не в порядке, думать, что недостаточно прилива крови к мозгу и печень не в порядке от слабости работы мысли и от мрачности души. Одно нераздельно с другим. Что причина и что следствие. Признаем же мы обыкновенно вещество причиной духовного потому, что внимание наше направлено на вещественные изменения, а не на духовные" (Толстой, дневники, 23.06.1909).
   Если же говорить о духовных причинах благости, работоспособности и самочувствия, т. е. о таких причинах, которые я не могу воспринимать непосредственно своими пятью органами чувств, но которые, однако же, воспринимаю всем своим существом, осознанно или неосознанно, то вся моя жизнь на 100% зависит от одного единственного вопроса: на что, на какое дело Бог посылает мне больше всего энергии в данный период и конкретно здесь и сейчас. В угадывании ответа на этот вопрос, в постоянном процессе постижения ответа на него своим "шестым чувством" и состоит вся моя жизнь. Она подчинена этому вопросу, он определяет всю мою жизнедеятельность, и к нему сводятся все мои разговоры о собственном призвании.
   По-моему, правота любого человека определяется только этим внутренним ощущением правильной энергии. Не могу сказать точнее, что это: голос сердца, интуиция, голос Бога в душе - называйте как хотите, главное, чтобы вы сами это чувствовали и отличали от всего остального, что таковым не является. И потому из всех людей только сам человек может судить о том, насколько он прав или не прав в выборе своего жизненного пути. Все дело только в том, чтобы слушать свой внутренний голос, свою совесть и пытаться ее понять. Разумеется, у меня никогда не будет гарантии, что я услышал и понял все правильно. Никто, кроме Бога, не даст окончательной оценки моего жизненного пути. Но вы, мои братья, не будучи в состоянии перенестись непосредственно в мою душу, имеете оснований судить о том, насколько я правильно выбрал свой путь, еще меньше, чем я сам.
   "...Духовная жизнь каждого человека есть тайна этого человека с Богом, и требовать от него другим людям ничего нельзя" (Толстой, письмо жене, 14.07.1910).
   (4.12.16, из записей.) "Земной смысл моей жизни, т. е. смысл ее в глазах других людей, не имеет значения. Потому что уйду я, уйдут мои оценщики, уйдут будущие поколения и человечество в целом. Высший же смысл ее я знаю с той же самой вероятностью ошибки, что и другие люди.
   Объективной картины мира не существует: с каждой новой жизнью мир создается заново".
   "Люди изо всех сил стараются понять, считают, что понимают, и умирая не знают ничего" (Масанобу Фукуока "Революция одной соломинки").
   (5.01.17, из записей.) "Здесь никто ничего не понимает. И может быть, ты меньше всех. Но отвечать за свою жизнь ты будешь сам. И только перед Богом".
  
   276. 2016 - 2017, декабрь - март (из переписки).
  
   (В этой главе я рассказываю собеседнику о себе, отвечая на его вопросы. Содержание ее, в основном, личное. Глава эта обобщает мой портрет и дополняет его конкретными деталями. Ничего принципиально нового по отношению ко всему сказанному прежде в ней не содержится, и при желании ее можно спокойно пропустить без ущерба для понимания целого.)
   (7.12.16 - 1.03.17, из переписки.) "...Если кратко, то необходимость зарабатывать на жизнь оставляла слишком мало времени для искусства; а потом я стал свободным художником-приживальщиком на шее у родных, сократив свои расходы на еду до 600-700 р. в месяц и остальные расходы также сведя к минимуму. <...>
   <"Приживальщик".> Я сознательно вкладывал уничижительный смысл. Пожалуй, это было с моей стороны вроде юродства. Не хочу себе льстить и скрывать свои противоречия и недоработки. <...>
   "Чего не хватает? Уважения и поддержки близких?" Сейчас, может быть, уже всего хватает. Мне, наверно, н у ж н о чувствовать, что я даром ем свой хлеб, иначе я совсем обленюсь. Меня только убивает, т. е. не меня, а творческий дух во мне, когда окружающие не считают работой то, чем я всю жизнь занимаюсь, и спрашивают, когда я найду себе настоящую работу. Когда считают работой лишь те отмазки, которыми я время от времени занимался ради денег, а то единственное, настоящее - называют "хобби". Этим "хобби" я занимаюсь всю жизнь, большую часть своего времени; ради него я менял как перчатки все те "работы", как только они начинали слишком ему мешать; ради него я игнорирую личную жизнь. Мне не так важно, ценят другие или не ценят то, что я делаю, но я прошу хотя бы уважения к тому, на что уходит столько человеческого времени. По счастью, все это в основном уже в прошлом, и в последние годы отношение окружающих к моему делу заметно потеплело (в первую очередь благодаря некоторому улучшению финансового положения семьи). <...>
   ...Разговоры о том, что надо искать работу <...> унижали мое дело и надолго убивали вдохновение. Знать бы точно, что я прав насчет своего призвания, и чтоб другие это знали. Или уже точно знать, что я не прав, и тогда все бросить и никого не обманывать. <...>
   Лучшего выхода я пока еще просто для себя не нашел. А насчет неуважения, люди обычно достаточно воспитаны, чтобы не выказывать его. Но по крайней мере с непониманием мне приходилось сталкиваться не раз. <...>
   "А какой бы лучший выход ты бы хотел?" Чтобы меня кормили не за красивый глаза, а за то, что я делаю. Если же кормить себя самому, то искусство неизбежно страдает, ущемляется (что бы ни говорил по этому поводу Лев Толстой). <...>
   "Свободный художник, это то, что ты хотел?" Это больше того, что я хотел. Больше - в плане свободы. Хотел я с 20 до 32 лет одновременно и быть свободным художником и завести семью. Потом понял, что это не мой сценарий, и стал просто свободным художником. <...>
   "И почему свободный художник не вяжется с семьей?" Иногда вяжется. Очевидно, у всех по-разному. Похоже, Достоевскому второй брак пошел на пользу. А Брамс выбрал полную свободу ради искусства.
   "Слишком мало денег платят свободным художникам?" Опять же, всем по-разному. Чайковскому в последние годы хватило на дом в Клину, а <Мусоргский> умер бомжом. Но вообще-то да, второй случай более типичный. <Вместо "Мусоргский" было написано "Шуберт", но первая мысль была написать именно Мусоргский. И это правильно, т. к. определение "бомжа" к Мусоргскому подходит более, нежели к Шуберту, т. к. последний, по крайней мере, не отказывался от наследства и имел право жить у своего отца.> <...>
   "А сейчас ты не чувствуешь, что прав насчет своего призвания? Что это твое?" Нет, не чувствую. Нет однозначной уверенности, а напротив, сплошные сомнения. Но именно в периоды наибольших нравственных сомнений и наибольшего противодействия со стороны действительности возникают периоды наибольшего подъема духа и как следствие - творческого подъема. <...>
   "Мне кажется для творчества необходимы стимулы, муза, вдохновение." Все это не является необходимым для творчества, а лишь подогревает его. Разве что только если под стимулом понимать этот позыв внутри... Творчество - это то, что идет изнутри тебя, хочешь ты того или нет. Начнешь игнорировать, - оно, в конце концов заглохнет, но в душе будет болото, которое ничем другим не устранишь. Для творчества необходимо только то, чтобы руки не были связаны, чтобы рот не был заткнут. Да и это не обязательно. Люди в сталинских лагерях, где любой исписанный клочок бумаги считался шифровкой, сочиняли в уме поэмы и заучивали их наизусть. Для творчества по-настоящему необходимо только одно: чтобы оно в тебе было.
   <...> ...Внешние стимулы, муза и вдохновение - это не то, что в нашей власти, поэтому если видеть в них необходимые условия творчества, то творческий человек будет обречен на нестабильность. В нашей власти только наш труд (труд как процесс), и только он дает стабильность творчества; а иногда, как дар нашему терпению, приходит и вдохновение. Но само по себе вдохновение столь непостоянно, что на одно только вдохновение не стоит полагаться. <...>
   "...Хотя, может, художник должен быть голодным, творит лучше". Я испытывал практически все состояния от постоянного переедания до постоянного голода (кроме совсем уж долгосрочного голодания) и могу по своему опыту сказать, что обе крайности вредят творчеству, а оптимальное для творчества состояние находится в том районе, когда питаешься так, чтобы каждый день по нескольку часов (хотя бы 1-2 часа) испытывать легкое чувство голода (вплоть до урчания в животе, включительно). <...>
   "Насчет денег для художника." Я недавно завел с этой целью электронный счет и добавил ссылку на него к ссылкам на мой творческий архив. Это компромиссное решение, вызванное тем, что сейчас я по факту живу за счет своей семьи. В идеале я бы, конечно, хотел совсем обходиться без денег <...> или хотя бы устранить этот фактор из своей творческой деятельности. "Даром получили, даром давайте" (Матф. 10:8). <...>
   Деньги многое скрывают, и в мире и во мне самом, в том числе и плохого, создавая иллюзию, что все вполне нравственно. <...>
   "А что по-твоему скрывают деньги?" В этом месте я прервался и сходил на базар за едой.
   1) Я купил ее на деньги, которые я не заработал. Я взял их у своих родственников. Это все равно, как если бы я собрал милостыню.
   2) Заплатив за еду деньги, я тем самым включился в систему товарно-денежных отношений, за которой скрываются все социальные неравенства в обществе.
   3) Я купил еду, при производстве которой могли быть использованы методы, являющиеся преступлением против природы. И отследить, так ли это или не так, крайне сложно. <...>
   "...Ты считаешь деньги чем-то грязным, плохим, неправильным". Я их таковыми не считаю. Я считаю их в идеале просто ненужными. <...>
   Согласен, деньги - это средство. Согласен, что средство это можно направить на добрые дела. Но считаю, что в идеальном мире (который можно взять за ориентир, чтобы стремиться хотя бы самому жить по его законам) в них нет необходимости. Потому что еще прекраснее <делать добрые дела> не за деньги, а так, из любви к добру. <...>
   "...Желаю чтобы тебя покинули сомнения в своем призвании". Спасибо <...>! Может быть, это действительно то, что мне нужно. Спокойное служение своему делу, которое сообщило бы больше света и самому результату. И хоть я и не хотел бы, чтобы меня оставили сомнения в том, что то, что я делаю, я делаю хорошо, но хотя бы знать, что я делаю то, что должен, - вот это, быть может, пошло бы мне на пользу. Впрочем, не мне решать. Тебе же я желаю как можно лучше исполнить свое предназначение, каким бы оно ни было, даже если бы оно гипотетически оказалось не таким, каким ты себе его представляешь. <...>
   Я перечитываю их иногда <книги из детства> <...>. Очень волнует. Причем, да - "те же книжки", а не "те же тексты". Сама бумага, которая помнит прикосновение твоих детских пальцев, и те самые картинки усиливают воспоминания. <...>
   Потеря части себя... Сколько раз это происходит в жизни?.. (Это я сам себя спрашиваю.) Иногда думаешь: что от меня осталось? Не потерял ли я что-то такое, чего никак нельзя было терять? Чего ничем новым не заменишь? <...>
   ...Мне стало совсем не с кем вспомнить детство. <...> ...Я пожинаю плоды своей многолетней замкнутости: из близких друзей самый ранний - с 1996 года, остальные вообще с 2008. <...>
   Если бы Леха был до сих пор жив, уж конечно я не стал бы использовать для такого разговора почту. Я предложил бы ему погулять в теплое время по местам нашего детства. Мне дороги любые воспоминания из детства, даже грустные, а с ним у меня было общих воспоминаний из детства больше чем с кем-либо другим. Но в подобных походах обязательно должен быть взаимный интерес к теме, иначе аналогичная прогулка в одиночестве дает больше. <...>
   Я иногда думаю, что и Лехи-то мне не хватает, потому что он мог бы вытянуть из моей памяти еще какие-нибудь приятные воспоминания, а не ради него самого. Хочется верить, что я на себя клевещу. <...>
   Какая-то часть моей души была известна только ему. И известна в подлиннике: он видел меня тогдашнего. Я могу теперь задним числом рассказать любому человеку о себе тогдашнем, а потом обсудить с ним все, что у меня тогда было внутри, но это будет ретроспектива, копия а не оригинал. Леха - единственный человек, с которым я в то время (1993-1995) хотя бы чуть-чуть поделился самым сокровенным, который видел меня тогда в те минуты, когда я был настоящим. А теперь, действительно, - только деревья и камни. Они помнят все... <...>
   В детстве удавалось чувствовать с друзьями единомыслие в творчестве, а сейчас нет. <...> Леха писал музыку, хотя недолго и немного, но в этот период подобное общение было и с ним. С тех пор практически никогда и ни с кем у меня не было ничего подобного <...>. Если когда подобные разговоры и были, то это была, скорее, иллюзия единомыслия. Вроде: "Что пишешь? Оперу? И я оперу", - а больше ничего общего. Я видел, что все мы идем своей дорогой, и хотя многие идут группами, но действительно близкие мне по духу люди или сто лет назад умерли или живут на другом конце Земли и статусом выше. Я все понимаю и не жалуюсь. Давно смирился с ролью белой вороны или динозавра. А все-таки бывает грустно. <...>
   ...Боль за других у меня обычно слабее, чем боль за себя. Это или эгоизм, или инстинкт самосохранения, или то и другое вместе. <...>
   Я умом стараюсь быть чутким к другим, но душой мне тут еще расти и расти. <...>
   Да нет, пожалуй, нет у меня сейчас такой боли, чтобы не пожалеть другого человека с больным пальцем. (Но только, сегодня пожалев, я завтра о нем, может быть, уже и не вспомню.) Да и никакой особой своей боли у меня сейчас нет. <...>
   Защищаюсь я от любой боли - это рефлекс. Оберегаю же только такую боль, которая нужна мне для творчества или для саморазвития, и только до тех пор, пока она еще нужна, - а после с ней уже надо что-то делать. <...>
   ...У меня была депрессия с 10 до 32 (диагноз сам себе поставил). И мысли о самоубийстве с 10 до 20. После 32 в жизни появилось больше свободы, и видимо поэтому целый год была буквально через день эйфория, как будто я набрел на нетронутый запас серотонина в мозгу. Потом улеглось - просто хорошо стало. <...>
   Когда удается правильно настроить свою душу, даже грусть кажется упоительно-прекрасной. Могу то же самое сказать и насчет одиночества, но поскольку я интроверт, то не могу судить, насколько это будет верно для других людей.
   Даже самый понимающий человек может ранить неосторожным словом. К сожалению или к счастью, но не знаю других способов "закаливания" души от ранимости, как равнодушие к себе. Т. е. даже на свою боль смотреть как на то, через что можно принести пользу миру. (В искусстве, по крайней мере, такое возможно.) Забывать о себе, но не о своих способностях. Переносить свои интересы из сферы личного в сферу всеобщего блага или хотя бы блага близких людей (но только чтобы это было их благо, а не блажь). Я сейчас говорю банальные вещи, но смысл в том положительном эмоциональном заряде, который в них заключен. В последние годы мне кажется, что смысл любого общения не столько в обмене информацией, сколько в обмене положительной энергией. Правда, я не всегда следую этому принципу, и в некоторых случаях информация мне кажется все-таки важнее. <...>
   Наверно, многим из нас в отрочестве казалось, что другие нас не замечают. И мне тоже так казалось. Сам никого не замечал и про других думал, что они меня не замечают. Ну вот почему бы мне не общаться с тобой в детстве чаще? Дружил же с девочкой в последний год в садике? Я был жутко, жутко зашоренный. Уже в садике мы презирали девчонок. (Стыдно перед тобой в этом признаваться, но это так.) Тогда это даже не понятно было почему. Потом во все проник амурный подтекст, искажая нормальные человеческие отношения. Помню характерный разговор двух одногруппников в универе: "- Возможна ли дружба между мужчиной и женщиной? - Да, но она рано или поздно перерастет в любовь". Как будто нельзя просто дружить. Или любить одну, и одновременно дружить с другими. Грустно это все. Очень много было отчуждения внутри и вовне. <...> Хорошо, что все меняется к лучшему. <...>
   "Ну а зачем бы тебе общаться со мной в детстве чаще". Мы оба страдали от недостатка общения <...>, - этого хватило бы как минимум на одну встречу. Что уже лучше, чем ничего. Если бы я в то время знал, что рядом есть хотя бы один человек, чувствующий по отношению к окружающему миру такое же гнетущее чувство отделенности, я у ж е был бы не вправе упрекать мир за свое "одиночество в толпе". Но в то время я жил ради себя и поэтому, даже если бы мы и пожаловались друг дружке на жизнь, я не уменьшил бы твоего одиночества, а еще и усугубил бы его своим. Я мог лишний раз позвонить <N> и встретиться с ним, - изредка я так и делал в конце 90-х: сидел у него, слушал через силу его тяжелый металл и мне было скучно. Потому что важны также общие темы. В 1993-м позвонила незнакомая девушка, долго пыталась меня раскручивать по телефону. Я ее, очевидно, забавлял. "Ты что "Спид-инфо" не читал?" "Нет". Я вообще ничего не читал на эту тему и название это впервые слышал, но и так было понятно, о чем там пишут. Она меня только оттолкнула, и стена вокруг меня стала еще глуше. Если это и есть окружающий мир, как мне тогда казалось, если я не умел в то время найти общей темы с другим человеком, то уж, конечно, такой мир ничего не мог мне дать и я ему тоже. Человек, который впоследствии взялся выковыривать меня из моей раковины, проделал настоящую психологическую работу. <...>
   Внутри каждого - отдельная вселенная. Но да, не от каждого есть такое ощущение. Однако вселенная есть в любом, если копнуть поглубже. Если уметь это увидеть. Я хочу этому научиться и стараюсь, по мере возможности. <...>
   Общие темы - искать надо. Но верю, что с каждым человеком они есть. Было бы желание их найти и открытость миру.
   <...> Природа человеческая такова, наверно. Я <...> после 20-ти и особенно последние годы общаюсь преимущественно с женщинами. Кроме всяких там "флюидов" (тоже умное слово откуда-то), отрицать которые я бы мог только если бы в совершенстве знал себя изнутри, мне интересна их, т. е. ваша логика, ваш взгляд на мир, ваша гуманитарность, художественность, духовность. Кого больше всего в храмах, на концертах классической музыки, на выставках? Кто, наконец, больше занимается детьми? Для меня не подлежит сомнению, что большей части того, чему я за свою жизнь научился из непосредственного общения с другими людьми, я научился у женщин.
   "Насчет дружбы между мужчиной и женщиной." У меня в жизни таких примеров очень много. И без сексуальных влечений, и с таковыми в прошлом, и (что чаще всего) с романтическим (как к тебе). <...>
   Когда у меня последний раз была влюбленность, то первое чувство было эйфорическое, сильное и невероятно светлое. Дело было вечером, и с этим чувством я заснул. А утром проснулся, а душа мне и говорит: еще хочу! И давай сердце ныть, аж работать не хочется. Как будто то вчерашнее светлое было осквернено негативом. Нет, думаю, так не пойдет. И нарочно заставил себя приняться за работу, хоть и работалось мне в тот день очень трудно. Две недели медленно отпускало. Бывало очень жалко себя и сердце ныло. Повезло, что оказалось не слишком продолжительно. Я бы хотел научиться принимать влюбленность, ничего не желая для себя и не впадая в зависимость. Правда, я не очень уверен, что такое возможно. Если исходить из док. фильма "Тайны любви", то это все равно что мечтать об иммунитете против героиновой зависимости. <...> Интуитивно чувствую, что не может то чистое и светлое быть одновременно плохим. Чувствую и понимаю, что дело во мне, в моем эгоизме. Но неужели, если я научусь быть менее эгоистичным, это отменит те процессы, которые протекают у меня в мозге? Нет, вероятно, процессы останутся. Но можно развить дух настолько, что он будет выше материи даже в состоянии влюбленности. Если в самом человеке будет альтернативный источник чистой и светлой радости, дающий душе все, что ей на самом деле необходимо, то человек уже не будет подвержен зависимости. Мне пока до этого далеко, но я верю, что такое возможно. И тогда можно будет испытывать влюбленность, и в том числе эйфорию влюбленности, без последующего нытья в сердце. Это слишком идеализированный вариант, но для меня он хороший ориентир, чтобы к нему стремиться. <...>
   Любовь, счастье, вдохновение - это такие состояния, которые приходят не тогда, когда ставишь себе целью их достижение, а, скорее, тогда, когда о них вообще не думаешь. И чаще всего - в результате той деятельности, которая может иметь следствием (но не целью) эти состояния. Деятельность же эта, судя по всему, состоит в том, чтобы просто творить дела добра, в самом широком смысле. <...> Для начала хорошо, если хотя бы будет получаться ни к кому не испытывать недобрых чувств. В том числе и к себе. <...>
   Я <...> только года два назад более или менее выстроил фундамент своего мировоззрения. <...> А учимся мы всю жизнь. <...>
   Если бы я попытался тебе описать более конкретно свои жизненные принципы, мне пришлось бы по второму разу написать ту книжку, над которой я сейчас работаю, или краткий ее вариант - мою статью "О главном". <...> В чем я вижу преимущество литературы, так это в том, что каждый берет из нее, что ему нужно и сколько может унести, и не требует от нее большего. <...>
   Настоящая дружба не обязывает к регулярному общению и не зависит от него. Пиши, когда тебе удобно и не бойся долгих перерывов. Я тоже весь в делах: по уши в работе. И это дает очень хорошее (энергетически) ощущение. <...>
   Люди могут писать друг другу раз в несколько лет, но с теплом. Тогда даже само молчание становится теплым".
  
   277. 2017, январь - февраль. Питание и здоровье.
  
   (13.01.17, из записей.) "Вторую неделю (начиная с 4.01) варю пшено. На вкус - хуже. И чем больше варить, тем сильней. Для десен - явно лучше. Крови стало меньше в слюне. М<етеоризм> - так же <т. е. на прежнем уровне>. Для ЖКТ разница невелика. Может, чуть легче стало в желудке после каждого приема".
   Главным поводом к прекращению опыта питания сырыми крупами для меня стала покупка семьей в конце 2016 года пароварки. (Напомню, что я начал питаться сырыми крупами четыре года назад, 2.01.13.) Я никак не участвовал в решении купить пароварку, но когда ее купили, решил попробовать ее использовать. В "деле" сыроедения к тому моменту накопилось уже достаточно материала, и у меня было много разных мыслей, которые мне хотелось проверить.
   Я начал с 10 минут варки смеси пшена и гречки. В следующие дни стал варить только пшено (на обед), а гречку замачивать с вечера (на завтрак), как это делал прежде. Больше месяца я варил пшено по 12 минут, а с 15.02 стал варить по 15 минут (где-то с апреля - по 16).
   (13.01.17, из записей.) "Вчера не было света, и я не варил. Но еще до обеда, т. е. до собственно варки, на меня уже напал голод. Позавчера, при том же количестве невареной гречки на завтрак, в обед даже есть особо не хотелось. В туалет <"по-большому"> не ходил ни в один из этих дней (поза-позавчера ходил после обеда). Так и напрашивается мысль, что голодал вчера оттого, что без света не занимался творчеством, т. е. не было того, что отвлекает от еды, а главное (и в этом интерес всей гипотезы), само дает дополнительную энергию (калории), конечно, когда оно хорошо идет".
   Чувство голода, по моим наблюдениям, зависит отчасти от того, когда последний раз был стул. В первые 3-6 часов после стула обычно усиливается метеоризм. (Видимо, это происходит оттого, что когда кишечник опорожнен, газы могут более свободно выходить наружу). Вообще, во всех случаях, когда есть метеоризм, как правило, нет чувства голода. При одной и той же постоянной схеме умеренного питания наибольший голод обычно бывает в течение первых суток после стула, исключая первые 3-6 часов. При запорах же голод, наоборот, ослабевает (если речь не идет о задержках стула по причине недоедания). Организм неохотно принимает новую пищу, еще не освободившись от старой.
   (16.01.17, из записей.) "Однако же есть я стал меньше с тех пор, как варю пшено. Было 350+200 <пшено+гречка>, стало 250+150. Надеюсь, что лучше усваивается".
   (Если учесть, что после долгих вариаций с объемом той и другой крупы и в результате некоторой адаптации организма к вареной пище 25.02 установилась, наконец, схема "250+200", то получается выигрыш в 100 мл пшена, относительно того, что было, когда я питался сырым пшеном. Суммарный объем потребления крупы, таким образом, снизился на 18%. В данном расчете я не учитываю ягоду, которую я в небольших количествах употреблял все это время, но не думаю, что она сильно повлияла бы на результат.)
   Напомню, что в 2013 году, когда я стал питаться сырыми крупами, я вынужден был есть больше, чем прежде, и при этом больше голодал. Я надеялся, что после 1-2 лет адаптации это пройдет. Но по большому счету ничего не изменилось. Я по-прежнему ел крупЫ больше, чем в то время, когда я ее варил. Если же я начинал искусственно сокращать потребление крупы, игнорируя сигналы голода от своего организма, то я автоматически получал через какое-то время снижение массы тела.
   То, что вареными крупами легче наесться, чем сырыми, легко объясняется тем, что при варке зерна крупы вбирают в себя много воды и увеличиваются в объеме больше, чем при простом замачивании. (Особенно это касается пшена и риса.) То, что при фактически меньшем расходе крупы на "вареноедении" относительно сыроедения не возникает, тем не менее, проблем с весом тела, объясняется, по-видимому, более эффективным усвоением вареной крупы организмом. (Последнее предложение было написано 13.03.17 на основании последнего на тот момент измерения от 19.02.)
   (10.01.17, из записей.) "m ~ 53.5".
   (19.02.17, из записей.) "m ~ 53".
   Таким образом, получается, что питание сырыми крупами невыгодно экономически и неоправданно нравственно. С точки зрения нравственности снижение потребления крупы на 18% есть реальное снижение моего участия в потреблении продуктов, при производстве которых используются пестициды, и этот факт более важен, чем все остальные "за" и "против" в вопросе о том, замачивать или варить крупу. (Я понимаю, что для большинства людей этот вопрос вообще не стоит, но считаю его важным уже хотя бы потому, что иногда в некоторых системах питания он все-таки возникает.)
   В связи с уменьшением потребления пшена немного улучшилась и ситуация с запорами (в среднем задержки стула длились по 3-4 дня: день есть, 2-3 дня нет).
   Из негативных же последствий варки круп (не считая увеличения времени их приготовления) могу назвать, пожалуй, только одно: с возвратом к вареной пище ситуация с насморком у меня несколько ухудшилась, т. е. вернулась к тому уровню, на котором была до начала сыроедения. (Я не забыл учесть зимний сезон. Во-первых, я почти не выхожу из дома, а во-вторых, у меня еще не изгладился из памяти опыт предыдущих четырех зим.)
   В дальнейшем я употреблял сырое пшено только в случае внеплановых перекусов. Уже совершенно привыкнув ко вкусу вареного пшена на второй месяц его употребления, я находил, что оба эти вкуса прекрасны, каждый по-своему. И более того, порой мне уже даже не казалось, что они в чем-либо уступают вкусу гречки. Привычка делает вкусной любую еду, которая тебя насыщает.
   С 17.01 я начал каждый день есть жимолость. До 28.01 я добавлял ее в пшено, потом сделал перерыв и с 1.02 стал употреблять в отдельный прием, в объеме около 3/4 стакана (когда она оттаивала, получалось не более 1/2 стакана), запивая достаточным количеством воды, чтобы разбавить ее кислоту (около 300 мл). Не могу сказать, что мой организм хорошо ее принимал: иногда была дурная голова. Но в холодильнике на сей раз жимолости было наморожено столько, что я рисковал не управиться с ней до начала следующего урожая.
   (30.01.17, из записей.) "Гречка, наконец-то, подешевела. Пока немного: была 70, стала 59. Для сравнения: пшено - 28 р."
   В связи с тем, что на вареноедении я стал употреблять меньше крупы, мне было важно узнать, как это отразится на моем весе. В первый месяц, пока я употреблял суммарно около 400 мл крупы в день, вес снизился, но потом, с увеличением потребления крупы до 450 мл, он начал понемногу восстанавливаться.
   (2.02.17, из записей.) "m ~ 52.5".
   (6.02.17, из записей.) "За месяц, что варю пшено, м<етеоризма> не стало меньше. Хорошо если не больше".
   (3.02.17, из записей.) "В последний месяц участились головокружения".
   (16.02.17, из записей.) "Вчера гречка недостаточно прогрелась после холодильника, в результате днем воспалилась десна. К вечеру стала лучше. Вечером с мамой, в разговоре на постороннюю тему, сказал ей, что у меня с 2009 от фаст-фудов начались проблемы с кишечником <речь шла именно о метеоризме>.
   - А сейчас у тебя есть? - спросила она, и я понял по интонации, что она ни о чем не догадывалась все эти годы и что моя конспирация была небезуспешной.
   - В данный момент нет. Или тебя интересует в данный период?.. Да есть.
   - Но ведь кишечник, наверно, от этого мучается?
   - Да.
   Стала предлагать разные средства. Я не стал говорить, что я и сам про них уже сто раз читал".
   (19.02.17, из записей.) "m ~ 53".
  
   278. 2017, январь.
  
   (17.01.17, из записей.) "Когда делаешь какую-нибудь рутину, надо разобраться, зачем ты ее делаешь, и либо перестать ее делать, либо перестать грызть себя за нее".
   (21.01.17, из записей.) "С 16 по 20.01 оцифровывал старые кассеты с помощью чужого магнитофона. Параллельно читал Толстого <дневники и письма>. Не работал. С 18.01 решил подсчитывать, сколько раз за день сказал лишнее. Общее количество за день заношу в блокнот и обвожу в кружок <после записи о питании в этот день>. Такая крайняя мера действительно помогает сначала думать, а потом говорить".
   Это был первый реальный сдвиг за все те годы, что я пытался научиться сначала думать, а потом говорить. Ничего прежде так не помогало мне, как этот способ. В последнее время я подумывал о том, чтобы начать как Сологдин из романа Солженицына "В круге первом" ставить себе штрафные палочки, только не за то, за что ставил он, а за все, что я сочту лишним (при последующем разборе). Я только не уверен был, что это действительно поможет, а кроме того, мне казалось обременительным носить в кармане бумажку с карандашом, для отметок.
   "...Ах, если бы только отвечать, когда спрашивают, и молчать, молчать" (Толстой, дневники, 6.01.1909).
   Но вот в какой-то момент, во время чтения дневников Толстого, я отвлекся на свои мысли, и мне снова пришла в голову эта идея. Я вдруг почувствовал, что здесь и сейчас, если я хочу этого, то незачем откладывать, что стоит только начать, и Бог мне поможет. Словом, я почувствовал в тот момент, что это от Него, и поверил своему чувству. И вот я взял маленький листик бумаги и маленький огрызок карандаша, положил их в карман и как школьник отправился в первый класс учиться уму-разуму.
   "Успех в духовной жизни измеряется глубиною смирения" (игумен Никон (Воробьев)).
   Палочки ставить даже не понадобилось: я просто запоминал их количество. (В разное время у меня случалось от нуля до шести замечаний в день. Можно еще перкладывать какие-нибудь фишки из кармана в карман.) В результате в голове у меня повисла постоянная предупредительная мысль-барьер, как бывает во время детской игры в молчанку. На уровне условного рефлекса, прежде чем открыть рот, я чувствовал, что за любую фразу рискую схлопотать штрафной бал, если она мне хоть чем-то потом не понравится. Это дисциплинировало. Хуже система срабатывала во время продолжительных диалогов: стоило сказать чуть больше, и вот я уже отвлекался на разговор и ослаблял контроль за собой. Но даже и в такие периоды мысль-страж, охраняющая меня от ошибок, периодически всплывала в моей памяти и уберегала от того, чтобы я мог сказать еще больше глупого, злого и лишнего, сверх того, что к тому моменту уже успевал наговорить. Словом, это действительно работало. Но в то же время и требовало постоянной практики и неослабеваемого контроля за собой. По счастью, это нисколько не отвлекало меня от работы. Об этом можно было вообще не думать, пока я сидел за ширмой и писал "Выход из системы", но как только ко мне кто-нибудь обращался или я вступал с кем-нибудь в продолжительный диалог, требовалось оперативно включать систему самоконтроля и быть начеку. Всякие поблажки себе имели свойство изо дня в день накапливаться и ослаблять бдительность, поэтому необходимо было быть к себе как можно более строгим. Эффективнее всего работала установка на полное молчание, т. е. на открывание рта лишь в тех случаях, когда это совершенно необходимо (когда тебя спрашивают, или когда нужно сообщить какую-то важную информацию). Хуже получалось помнить о том, чтобы не говорить лишнего, когда я переходил в режим умеренного самоконтроля. Обычно это происходило само собой, если завязывался продолжительный разговор, или же выдавались несколько дней без серьезных испытаний и я не замечал, как ослаблял бдительность.
   (31.01.17, из записей.) "По числ<ам> обведенн<ым> в кружок можно понять, в какие дни у меня были встречи с другими людьми. Но все же это работает. Постоянно слежу за собой. Если бы не этот подсчет, ошибок с моей стороны было бы намного больше".
   "Странно, что мне приходится молчать с живущими вокруг меня людьми и говорить только с теми далекими по времени и месту, которые будут слышать меня" (Толстой, дневники, 26.10.1907).
  
   279. 2016 - 2017, декабрь - февраль. Творчество.
  
   (11.12.16, из записей.) "Творчество - это попытка объяснить/передать другим, что ты чувствуешь".
   (7.01.17, из записей.) "Странно, когда в позапрошлом году писал музыку, тосковал по литературе, а теперь, занимаясь литературой, тоскую о музыке. А совмещать не рискую: не будет настоящей глубины погружения, да и силы, чувствую, уже не те, что <были> когда-то<, чтобы заниматься параллельно и тем и другим>".
   Я понимал Толстого, его постоянную тоску по "художественному", не покидавшую его в последние тридцать лет жизни, когда он занимался в основном публицистикой.
   (2.12.16, из переписки.) "Спасибо тебе большое за приглашение, но я воздержусь. Чувствую, что хочу сейчас как можно меньше отвлекаться от своих дел и как можно меньше зимой выходить из дома. Но если что-то будет нужно, пожалуйста, обращайся!"
   (29.01.17, из записей.) "Интересное ощущение, когда раз в две недели выглядываешь в окно и вспоминаешь, что сейчас зима".
   Еще более интересное ощущение было, когда я раз в две недели выходил на улицу. Я зажмуривался от непривычно яркого света, с наслаждением вдыхал морозный воздух и чувствовал, что я счастлив...
   (13.02.17, из записей.) "Искусство украло у меня жизнь. И все-таки я не хотел бы от него отказаться".
   (Искусство - это и есть моя жизнь. Главная ее часть.)
   "В столпе сижу, но и я существую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть. А знать, что есть солнце - это уже вся жизнь" (Достоевский "Братья Карамазовы").
  
   280. Диалог.
  
   (24.09.16, из записей.) "Скажут: "Он бы мог сделать намного больше". Не говорите так. Лучше сделайте в память обо мне что-нибудь, что подскажет вам ваше сердце".
   "Слезу пролить над ранней урной?"
   (22.11.16, из записей.) "Полагаю, вы тоже не захотели бы поддерживать свое существование л ю б о й ценой. Мы с вами отличаемся лишь пределом, до которого каждый из нас согласен это делать. (О нравственно допустимой пище.)"
   (4.03.17, из записей.) "(Для заключения.) Возможно, все это тупик и ошибка, но мне кажется, любой опыт ценен".
   "Это было одно из тех идеальных русских существ, которых вдруг поразит какая-нибудь сильная идея и тут же разом точно придавит их собою, иногда даже навеки. Справиться с нею они никогда не в силах, а уверуют страстно, и вот вся жизнь их проходит потом как бы в последних корчах под свалившимся на них и наполовину совсем уже раздавившим их камнем" (Достоевский "Бесы").
   "Вас борет желание мученичества и жертвы собою; покорите и сие желание ваше, отложите листки и намерение ваше - и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и беса вашего посрамите! Победителем кончите, свободы достигнете..." (Достоевский "Бесы").
  
   281. 2017, февраль - март.
  
   (14.02.17, из записей.) "С 2.02 не смотрю фильмы. С 10.02 не сплю на полу. Сон улучшился, но сбился режим: сплю с 00 до 07. Много работаю".
   Брат переехал. Надо быть готовым к тому, что в любой момент может возникнуть необходимость снова идти на заработки, чтобы помогать семье платить за эту квартиру. Все равно: я благодарен Богу за те несколько лет, что мне удалось вырвать у системы.
   Мой диван освободился, и я решил снова начать спать на нем. Я даже стал использовать подушку. Бессонницы посреди ночи почти совсем прекратились. Баночка-плевательница перестала быть актуальна. Режим сна недели через две восстановился, приблизившись к идеальному: с 23:00 до 5:00. Теперь для меня уже очевидно, что недостаток комфорта во время сна был одной из главных причин бессонницы в последние три года. Но самое главное, что теперь, в этих новых условиях, я могу работать с раннего утра до позднего вечера. Нестабильность моего настоящего положения подогревает мою работоспособность. Я хочу доделать "Выход из системы" в кратчайшие сроки, насколько это от меня зависит. Работаю часов по 14, а иногда и по 16 в сутки. Ограничиваю себя в развлечениях: читаю после еды и перед сном лишь понемногу. Фильмов посмотрел за месяц три. Из них два - чтобы составить компанию маме. Не даю себе спать днем, хотя нередко очень хочется. А еще иногда хочется потерять сознание, чтобы немножко отдохнуть... И при этом я счастлив. Я занимаюсь любимым делом и живу своей настоящей полной жизнью, той, о которой мечтал еще в 14 лет, когда бредил Дюма и мечтал о своей маленькой квартире, в которой я мог бы писать и писать, с той лишь существенной разницей, что у меня нет своей квартиры и нет одиночества. Но и то, что есть, - это уже очень много. Присутствие мамы по ту сторону ширмы, пока я занимаюсь литературой, не слишком отвлекает меня, а порой, когда она молча читает книгу, сознание, что рядом есть близкая душа, мне даже приятно. Так же как раньше порой было приятно присутствие брата, когда он по вечерам сидел за своим компьютером... Целыми сутками не вылезаю из шумозащитных наушников. Я знаю, что потребность одиночества и тишины усилится, если я переключусь на сочинение музыки. Тогда придется надеть обычные большие аудио-наушники и звуки телевизора, доносящиеся через дверь с кухни, станут слышней. Когда вслушиваешься в музыку, которая звучит в тебе, хочется полной тишины в комнате... Но пока об этом можно не беспокоиться. Пока я слушаю лишь постоянный фоновый шум, который производит кровяное давление у меня в голове. Я давно привык к этому фону и не обращаю на него никакого внимания. Этот ровный фон не отвлекает меня от мыслей, которые звучат у меня в голове, и создает иллюзию внешнего вакуума... А по утрам на кухне я снимаю шумозащитные наушники, приоткрываю окно, чтобы впустить свежий воздух, и за завтраком слушаю Баха, Вивальди и пение птиц...
   Вообще, весьма значительная часть "Выхода из системы" написана в состоянии борьбы со сном. Процентов 25, наверно. И особенно много таких страниц в последней трети данного произведения. (Интересно, каков этот процент в "Человеческой комедии" Бальзака?..)
   "Бальзак опрокидывал одну чашку кофе за другой и писал ночами, стоя на каменном полу босиком, чтоб не заснуть" (журнал "Story", N9 за 2015 год).
   (В состоянии борьбы со сном я занимался потом и корректурой.)
   (15.02.17, из записей.) "Люблю когда от прочитанной книги остается, в том числе, воспоминание, как я ее читал. Я заметил, что от электронных книг такого нет, гораздо меньше, во всяком случае".
   (17.02.17, из записей.) "Лучшее противодействие злу - ненасилие. Лучшая критика - молчание".
   (21.02.17, из записей.) "Головокружений в последнюю неделю было меньше".
   (26.02.17, из записей.) "С тех пор, как сплю на диване, стал заметно лучше высыпаться".
   (23.02.17, из записей.) "То, что написано от первого лица, читается как более личное. <...> Читаемое от первого лица переживается как более личное".
   (3.03.17, из записей.) "Жизнь становится дико интересной в зависимости от того, как на нее смотришь".
   (18.03.17, из записей.) "Жизнеописание любого человека может быть интересным, если только он выберет из своей жизни самое существенное".
   Главное понять, что через тебя Бог пишет историю мира. Только не ту, которая в учебниках. Мне особенно интересно, как Бог ведет человека и как человек воплощает в своей жизни замысел Бога.
   Мне кажется, что ни один писатель не создавал истории равной истории своей собственной жизни (если только суметь ее должным образом описать), и то, что ему более всего удавалось в его произведениях, было почерпнуто им из его жизни. В последнем случае мне всегда хотелось узнать, как это было на самом деле. За каждой вымышленной историей я вижу прежде всего фантазию ее автора; за каждой реальной человеческой судьбой я вижу Автора его жизни.
   (24.11.16, из записей.) "Этому культу ложной скромности мы обязаны тем, что биографии у нас пишут <люди>, которые в глаза не видели тех, о ком они пишут".
   (5.03.17, из записей.) "Ложная скромность лишает нас главной темы нашей жизни - автобиографии. Пишу и буквально захлебываюсь материалом и эмоциями. В четырнадцать лет мне хотелось писать про Сен-Жюста и Лафайета. Господи, да что я о них знал! Разве я знал, что они чувствуют и <о чем> думают? Об этом можно писать во вторую очередь".
   (7.03.17, из записей.) "Нет такой истины, которая не могла бы обойтись без твоих проповедей. Все, что ты забыл сказать, было не важно".
   (9.03.17, из записей.) "Пока я писал про "Боль" и про Реквием, они вновь приковывали меня к себе. Мне хотелось слушать их снова и снова, и я заставлял себя слушать их не более того, что необходимо было для работы. Но по мере того, как я описывал освобождение от них, я вновь от них освобождался.
   После обеда заснул-таки, подперев голову рукой, и в таком положении проспал около часу. Заработался. Сплю по 6 часов в сутки.
   Друг мой! Если ты непременно хочешь видеть в этом произведении любовную линию, то боюсь, что реальность тебя бы разочаровала. Если бы я прописал прямым текстом имена всех, кем я увлекался с 2010 по 2016 гг., то их вышло бы слишком много. Если же тебя интересует любовная история в ее классическом, романном виде, то здесь мне вообще нечем тебя порадовать: ее просто не было".
   "Был же дикий человек прекраснейшим юношей, который, отчаявшись завоевать любовь той, которую так любил, отбросил прочь любовные помыслы, и, покинув городские утехи, удалился в глушь, к диким зверям, и стал обитать под сенью лесов в густых зарослях, питаясь травами и запивая их, подобно животным, чистой водой. Из-за всего того тело несчастного покрылось грубой и жесткой шерстью, кожа задубела, и у него отросла густая и длинная-предлинная борода, а из-за употребляемой им в пищу травы и борода, и покрывавшая его шерсть, и волосы на голове сделались такими зелеными, что на него жутко было смотреть" (Дж. Страпарола "Сказка о Гверино и диком человеке"). <Это шутка.>
   (10.03.17, из записей.) "У меня все было. Не было только свободы. И вот я это все променял на свободу. (Посмотрел "Старую, старую сказку" <фильм 1968 года>.)"
   (11.03.17, из записей.) "Дошел до последней записи в блокноте. Все остальные будут уже дописками по ходу работы".
   С этого дня каждая следующая запись писалась уже с неизбежной мыслью, что она может стать последней...
   (14.03.17, из записей.) "m ~ 52.5 <...>
   Любить ближнего, а не свое прекрасное чувство к нему".
   (15.03.17, из переписки.) "Пишу - так, про жизнь. Скоро, надеюсь, доделаю".
   (16.03.17, из записей.) "Эта ревизия и разбор своей жизни для меня чрезвычайно полезны".
   (17.03.17, из записей.) "Кажется, я зря так беспокоился насчет повелительного наклонения. <...>
   Сходил за крупой. Еще подешевела. Взял пшена 9 кг по 24 р. и гречки 7 кг по 52 р. Текущая диета 250 мл пшена (0.2 кг), 200 мл гречки (0.16 кг), 1 гендевит, 2 кусочка карбоната кальция, 3/4 стакана жимолости и маленький листик морской капусты по воскресеньям. Если не учитывать жимолость, без которой можно было бы и обойтись, то получается в день примерно 4.8 + 8.32 + 1 + 2 + 0.3, т. е. от силы 17 р. со всеми погрешностями. <В этот период у меня возник небольшой перерыв с петрушкой. А так, следовало бы добавить с учетом стоимости ее семян еще копеек 50 в день.>
   Автор моей жизни - гениален! И если вы этого не понимаете, то значит, вы просто читали ее в плохом переводе".
   (18.03.17, из записей.) "Ну все, теперь моя очередь прочесть все это от начала до конца... (Приступаю к правке.) <...>
   m ~ 52 <...>
   Есть мысли снова начать ужинать вместо завтрака, чтобы избежать "синдрома бирманских монахов" (похудения). Но не сейчас, чтобы не сбить рабочего ритма. Также есть мысль опять начать употреблять соль". <Или варить топинамбур (на будущее).>
   (Больше всего моя текущая диета напоминает макробиотику, но без характерных для макробиотики ограничений в потреблении воды.)
   (19.03.17, из записей.) "В научных рекомендациях по питанию не учитываются индивидуальные возможности человека, а самое главное, не учитываются духовные возможности каждого из нас. Я считал и считаю все свои эксперименты с питанием немыслимыми, невыполнимыми для себя без Божьей помощи. Только Его помощью я могу объяснить то, что я до сих пор жив и, вроде как, здоров. И я никому не могу рекомендовать повторять эти эксперименты или что-либо подобное без молитвы, рассчитывая только на свои силы, или не чувствуя внутреннего согласия своих действий с Божьей волей. <В любом случае, если это повторять, лучше сначала посмотреть, нет ли какой-то более поздней информации о состоянии моего здоровья, нежели данное произведение.>
   Я ничего не могу и ничего не умею. Начиная каждую новую вещь, я всякий раз в этом убеждаюсь. Все, что я когда-либо сделал хорошего, все от Бога. И только Его бесконечной любовью ко всякому Его творению я могу объяснить себе, как Он вообще может иметь дело с такой душой как моя".
   (23.03.17, из записей.) "m ~ 52.5".
   (25.03.17, из записей.) "23.03 дослушал ПСС Баха. Теперь переслушиваю избранные номера".
   (27.03.17, из записей.) "Дешевое пшено <купленное в прошлый раз> хуже разваривается и как следствие хуже насыщает. Ем теперь по 220 мл гречки и 270 мл пшена в день. Т. е. около 18 р. на еду в день. Сплю в среднем по 6 часов, от 23:15 до 5:45, два раза просыпаясь за ночь, но довольно скоро засыпаю. Перед сном и ночью не читаю. Только после еды немного. Днем борюсь со сном, особенно через час после каждого приема пищи в течение еще часа. Работаю часов по 15.
   Сегодня закончил первое чтение-правку".
   (29.03.17, 14-15:00, из записей.) "Я никому не желаю страданий. Но я не могу не радоваться за каждого, кто вернулся к Богу, стал еще ближе к Нему. И не могу не желать того же для себя и для всех, когда Он сам нас призовет.
   Записал это и вспомнил... Спросил у мамы, - да, сегодня.
   Папа умер 29.03.01 в 8:10 утра.
   Весь день слушаю BWV 115 N4: и на завтрак, и на обед, и мысленно. Иногда плачу, - от нее, светлой грустью... Отче, помоги папе! Помоги нам всем!"
  
   282. О похоронах.
  
   К слову о похоронах. Я с уважением отношусь к пожеланиям любого человека относительно его собственных похорон и, в свою очередь, был бы рад если бы и к моим пожеланиям тоже прислушались. Сейчас по моим меркам похороны обходятся людям так дорого, что я уже не могу позволить себе обойти молчанием вопрос своих похорон, "предоставив мертвым погребать своих мертвецов" (Мф. 8:22).
   Я хочу, чтобы утилизация моего трупа обошлась как можно дешевле. Не думайте о мнении других людей и не позволяйте ложному чувству долга вводить вас в излишества. Не в этом память. Я бы предпочел, чтобы эти деньги вообще отдали нищим, но не хочу никого просить заниматься моим трупом лично. Поэтому если необходимо заплатить - платите, но пусть это будет самый минимум.
   (10.04.17, из записей.) "Знайте, что каждый лишний рубль, который будет потрачен на мои похороны, я считаю преступлением".
   И Боже упаси, тратиться на какие бы то ни было сопуствующие церемонии: поминки, отпевание и прочее. Я хочу разделить судьбу моих неотпетых братьев и быть с ними, пока мы не сможем все соединиться с Богом. По аналогичной причине я ничего не имею против кремации, а если так будет дешевле, то даже одобряю ее. Кто захочет помолиться, тот помолится и без разрешения. А по чувству долга - совсем не обязательно. Присутствовать на похоронах или ходить на могилу - это уже личное дело каждого. Прощаться с трупом тоже не обязательно: смотреть на него надо было в первые часы: на третий день там уже фактически смотреть не на что. Сам я интуитивно склоняюсь к тому, что после смерти эта оболочка уже не будет иметь ко мне никакого отношения. Будьте друг с другом и с теми, кому это нужней. Если есть желание пообщаться друг с другом после похорон - это нормально. "Можете принести с собой чего-нибудь к чаю", как мы это делали в Культурном клубе. Каждый - что сам хочет, если действительно хочет (мне, например, после похорон меньше всего хотелось есть). Делать меня поводом к употреблению крепких напитков не нужно ни пока я живой, ни после моей смерти - очень вас об этом прошу. А свечи и мясо были бы насмешкой над моими веганскими убеждениями.
   Раньше мне хотелось, чтобы на моих похоронах включили "Сон разума рождает чудовищ. Часть II". Боже упаси слушать на похоронах такой мрак. С тех пор был написан "Requiem II". Да и его слушать - не принципиально, только если возникнет внутренняя потребность и не будет сложностей с установкой аппаратуры. А можете послушать Реквием Владимира Файнера (сколько захотите).
   Скорбеть обо мне не стоит. Я не хотел бы, чтобы моя радость была чьей-то скорбью. Если слезы сами собой будут течь - это пожалуйста, а накручивать себя не надо: это все мирское. Мы же все равно все когда-нибудь встретимся... (11.04.17)
   А лучше всего, кажется, отдать труп на науку, на опыты. Так будет и дешевле всего, и не будет повода для фетишизации ни тела, ни места его погребения, и к тому же будет польза для человечества. Если вы считаете, что я имею хоть какое-то право распоряжаться своим трупом, то так и сделайте. (12.04.17).
  
   283. 2017, январь - апрель. Мысли.
  
   (7.01.17, из записей.) "Радость хороша, когда она естественна, когда ее не нужно в себе специально вызывать. К постоянной радости точно так же привыкаешь и привязываешься, как и ко всему, что приятно, но ее бывает трудно поддерживать. Поэтому достаточно испытывать ровное спокойствие, следя лишь за тем, чтобы не допускать никаких негативных чувств. Всякое негативное чувство - знак того, что ты не то делаешь, или же что ты поддаешься дурным мыслям. Если чувство это вызвано какой-либо внешней проблемой, надо стараться ее решить, а не омрачать ею свою душу. Зато когда ты научишься жить, сохраняя внутреннее спокойствие, тогда каждый "островок" радости будет для тебя приятным сюрпризом".
   Вообще, если возникает любое негативное чувство, нужно: 1) осознать причину; 2) сделать все от тебя зависящее, чтобы решить соответствующую проблему; 3) если проблему решить нельзя - постараться принять ее как испытание, посланное свыше. Если же всего этого недостаточно, и негативное чувство не уходит, обратись душой к Богу, чтобы Он тебя почистил. Не бойся своей дерзости: как бы ты ни был недостоин Его благодати, но ты все-таки Его дитя. Ты имеешь право желать этого очищения, так же как растение имеет право желать солнечного света. Главное верь, что Бог способен очистить твою душу в любой момент, как бы грязна и грешна она ни была, что ты можешь испытать Божественную радость и свет в ту же минуту, и что Он тоже этого хочет. Не теряй надежду, если не почувствуешь ответа: ни одно твое душевное движение не пройдет мимо Бога, только стремись к Нему непрестанно, как можно чаще. Приучи себя вспоминать о Нем постоянно и постоянно следить за тем, что у тебя в душе. Тянись к Нему как растение, - можно без слов. Тянись к Нему, когда пробуждаешься и когда отходишь ко сну, когда тебе плохо и когда хорошо. Благодари Его, когда чувствуешь радость; не для Него, а для себя самого, потому что такая благодарность есть самое естественное движение души. Когда же тебе плохо, тянись к Нему, как тонкая и хрупкая мелодия флейты (Бах - Кантата BWV 115 N4)...
   (20.03.17, из записей.) "Да, эти шторки на окнах красивы, - я смотрю на них и радуюсь. Но если бы вместо них висели другие, не такие красивые, я бы и им радовался так же. Искусство жить - это искусство радоваться. И быть за все благодарным".
   (24.03.17, из записей.) "Если каждый отладит свою душу, - уже половина проблем из мира уйдет".
   "Когда бы люди захотели, вместо того чтобы спасать мир спасать себя; вместо того чтобы освобождать человечество, себя освобождать, - как много бы они сделали для спасения мира и для освобождения человечества!" (Герцен).
   "Чтобы быть самим собою, надо отречься от себя" (Ибсен "Пер Гюнт").
   "Личное самоотречение не есть отречение о т л и ч н о с т и , а есть отречение л и ц а от своего эгоизма" (Владимир Соловьев).
   "Отсутствие страданий, удовлетворение потребностей и вследствие того свобода выбора занятий, то есть образа жизни, представлялись теперь Пьеру несомненным и высшим счастьем человека. Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось говорить и послушать человеческий голос" (Толстой "Война и мир").
   (25.03.17, из записей.) "Все, что мне нужно, - это поесть, поспать и получить энергию от Бога на сей день. Все остальное есть исполнение Божьей работы, а это уже внеличное".
   (28.03.17, из записей.) "Все, что от меня требуется, - это трудолюбие и абсолютное доверие Богу".
   (29.03.17, из записей.) "Делай свое дело и предоставь Богу решать, нужно ли тебе сегодня вдохновение или нет".
   "Истинная сила человека не в порывах, а в ненарушимом спо­койствии" (Толстой "Круг чтения").
   (29.03.17, из записей.) "Я просто слабый, грешный человек.
   Творить, как дети творят. И радоваться жизни, как дети радуются".
   (13.04.17, из записей.) "Я растение. Я деревце. Я поглощаю энергию от Бога и выполняю Его работу. И мне ничего больше не нужно. (Старое.)"
   (30.03.17, из записей.) "Жизнь не должна быть трагедией. Элегией - пожалуй".
   (10.04.17, из записей.) "Писать со страстью к предмету, но с безразличием к результату".
   (16.04.17, из записей.) "Пасха. Сегодня потрогал молодые листики на одном дереве и только тут узнал, что "клейкие листочки" Ивана Карамазова никакая не метафора. Мне понадобилось 38 лет, чтобы это узнать. Липкие пальцы пахли весной".
  
   284. 2017, апрель - май.
  
   (14.04.17, из записей.) "m ~ 52. <...>
   В последние дни участились головокружения. Сплю в среднем с 23:00 до 5:30".
   (22.04.17, из записей.) "С вечера 18.04 ем топинамбур. Понемногу. Иногда чищу кожуру. Все равно пока трудно. Не привык еще. Сегодня в обед, чтобы облегчить себе жизнь, попробовал его сварить вместе с пшеном. После обеда ходил на базу за крупой. Взял 9 кг пшена по 23 р. и 7 кг гречки по 50 р. (поздно увидел в другом месте по 45). С 19.04 ем по 180 гречки и 220 пшена".
   (19.04.17, из записей.) "Интернет тянет из тебя энергию. Я это чувствую. Даже когда ни с кем не общаешься, а просто ищешь какую-то информацию".
   (7.04.17, из записей.) "Если люди хотя бы гипотетически допускают возможность ссоры, т. е. считают себя вправе обидеться на другого человека и разорвать с ним всякие отношения, то рано или поздно они этой возможностью обязательно воспользуются".
   (25.04.17, из записей.) "Не страшно проявить внешнюю слабость в общении с другим человеком - страшно проявить недобрые чувства.
   Если бы в мире было семь миллиардов слабых людей со слезящимися глазами, то, во всяком случае, насилия на Земле было бы меньше".
   (1.05.17, из записей.) "Границы не на картах, а в сердцах".
   (22.04.17, из записей.) ""Что ж мне теперь с каждой бациллой считаться?"
   "Что ж нам смотреть, как они убивают наших жен и детей?"
   "Жизнь дана для радости. И потому нет смысла отказывать себе в еде и в других удовольствиях. Это все естественно".
   "Еда - это не только физиологическая потребность, но еще и источник удовольствия, радости. Нет смысла отвергать дары Творца и в чем-то себя ограничивать".
   "Только любовь дает настоящее счастье". (Имеется в виду не любовь вообще, а именно <то, что у древних греков называлось> "эрос".)
   "Нет ничего выше любви. И потому любовь все искупает и все оправдывает".
   "Искусство - есть высшая деятельность человечества. И только искусство является его оправданием".
   И я думал так же. И я воспитывался в тех же условиях. И я могу вызывать в себе те же мысли и чувства, как могу вызывать в памяти вкус еды, которую не ел уже много лет. Но я больше не хочу так думать и не хочу больше позволять подобным мыслям и чувствам влиять на мои поступки".
   "Я все время ощущал психологическую опасность, которая таится в занятиях так называемыми гуманитарными науками: в них не существует истин, которые были бы достаточно очевидными сами по себе, зато просто мнение, если оно выражено красиво и убедительно, может быть признано истиной" (Швейцер "Жизнь и мысли").
   "Последняя цитата - это ты о себе и своих писаниях?"
   Да, в том числе и о себе.
   С 1.04 по 22.04 я время от времени сочинял песню "Отче наш". Как-то сама собой ко мне "постучалась" эта музыка. У меня есть ощущение, что мне ее передал, уходя из этого мира, один хороший человек. По крайней мере, все главные этапы ее сочинения происходили в те моменты, когда я занимался какими-нибудь делами, связанными с его болезнью и уходом. Дома за синтезатором я в основном только дорабатывал то, что мысленно сочинил накануне.
   (19.04.17, из записей.) ""Отче наш": 1.04, идя по улице после одного хорошего дела; 10.04, пытаясь заснуть в кресле; на следующий день за синтезатором; 17.04, сидя на лавочке у одного морга; 19.04 за синтезатором".
   (23.04.17, из записей.) "Стремись не к идеалу, а к полной самоотдаче. Потому что только она в твоей власти.
   Записал чтение главы "Музыка во время еды (продолжение)" и песню "Отче наш"".
   (24.04.17, из записей.) "Доделал "Отче наш"".
   (26.04.17, из записей.) "С 24.04 уже довольно неплохо адаптировался к топинамбуру. Понемногу увеличил порции и соответственно сократил потребление крупы (до 150 гречки и 220 пшена). Чищу его. Утром ем сырым, в обед - варю вместе с пшеном".
   (29.04.17, из записей.) "Дочитал по второму разу, занимаясь правкой".
   (3.05.17, из записей.) "Мне почти никогда не хотелось "отмотать" время назад, потому что это значило бы по второму разу делать одну и ту же работу. И много раз хотелось "перемотать" его вперед, чтобы работа была уже готова".
   3.05 доел наконец мороженую жимолость. 7.05 доел топинамбур (ел его не каждый день.) С 9.05 начал периодически есть зелень с дачи, в основном одуванчики. (Это от мамы. Сам я на даче в этом году еще не был.)
   (10.05.17, из записей.) "Последние три года я явно не дорабатываю в плане этики (этичная пища, дача <и т. д.>).
   Никогда себя не ругай. Просто не позволяй себе лениться.
   Если все время смотреть в небо, можно наступить на муравья. Почаще смотри под ноги".
   (11.05.17, из записей.) "Попробовал крапиву. <Всего было три молодых побега.> Первую - на завтрак, вымоченную 2-3 мин в кипятке (безвкусно). Вторую - на обед - секунд 15-20 (уже лучше). ЖКТ реагировал нормально".
   (12.05.17, из записей.) "Сегодня на завтрак - третью, сырой. Нормально. Слабенькая, наверно. Молодая".
   (13.05.17, из записей.) "m ~ 51.5. <...>
   Однако же за первые четыре месяца вареноедения вес упал на 2 кг. Наверно, надо снова начать питаться в 12 и в 18, как большую часть жизни питался.
   Дочитал по третьему разу. Пора закругляться, а то можно так править до бесконечности. И все равно останется куча "забытых Гелл"..."
  
   285.
  
   Друг мой!
   Сегодня я вдруг понял, к кому я обращался все время, пока писал это произведение. Я понял, что по-настоящему я обращался не к тебе и не к себе, а к тому Богу, который есть и в тебе, и во мне, и в каждом из нас. Быть посему. Я не прощаюсь с Тобой. Я иду к Тебе. С каждым днем, с каждым мигом, приближающим меня к Тебе. Я люблю Тебя. Это не важно, сколько между нами лет и километров. Мы все равно когда-нибудь встретимся и будем все вместе. И Бог посреди нас, с нами и в нас. Здесь и сейчас, везде и всегда. Аминь.
   (14.03.17)
  
  
   11.01.15 - 19.04.15, 18.09.16 - 15.05.17.

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"