Вошёл, разделся - молча, не спеша...
Откинул крышку старого рояля.
Едва касаясь, пальцы пробежали
По клавишам. Страницами шурша,

Поправил ноты. Ногу - на педаль...
В истёртых красках - времени гримаса.
Аккорд! И в звуках старого романса,
Как в нежной дымке, утонул рояль...

Молитвословом - нотная строка,
Здесь, как в любой молитве - не слукавишь...
Он перебором чёрно-белых клавиш
За годом год отсчитывал века.

И поворачивалось время вспять,
Туда, где ночь - в бокале недопитом...
Где до утра роняет композитор
Аккорды с клавиш в нотную тетрадь

Так возникал сквозь пелену времён,
Сквозь галерею образов и судеб
Дуэт талантов - чист и неподсуден,
Что был высокой музыкой рождён.

Затих рояль... Акустики каприз -
Осталось эхо - прошлого эскортом...
И на волне прощального аккорда
Оно играло вечности на "Бис"!