осенний дождь лишает сна и покоя, заставляя тосковать по чему-то, что незримо уходит: утекает с каждой каплей ливня, разбивается с каждой горошиной града и делается неслышным с каждым раскатом грома. кровь становится взволнованной, а мускулы нервными. и тем и этой нужно бежать. нужно успеть за осенним ветром, чтобы послать с ним свою печальную песню. не обращенную ни к кому и ко всему сразу. слышите, это поют перелетные волки, когда цвет травы равняется с цветом глаз. слышите, это поют осенние волки, когда цвет листвы мешается с цветом крови. это песня холодного отчаяния. она умолкнет с криком последней птицы, улетающей в теплую даль. и вдох, сбитый бешеным бегом, умрет, захлебнувшись в последней луже. чтобы родиться размеренным выдохом, который растопит первый снег.