# Шпионы Израиля

Friedman: Matti

Шпионы НИКАКОЙ СТРАНЫ


Тайная жизнь при рождении Израиля


Матти Фридман


Предисловие


Из четырех шпионов в центре этой истории жив только Исаак. Боец в очках с переулков Алеппо девяносто три года, когда я пишу эти строки. Предложение о встрече с ним исходило от другого пенсионера израильских спецслужб, человека, которого я знал по другой истории. Я пошел к Исааку не потому, что слышал о нем или о его маленьком отряде, к которому он принадлежал при создании государства, и не потому, что я планировал написать эту книгу, а только потому, что я научился за годы как репортер время, проведенное со старыми шпионами, никогда не будет потрачено зря.


В итоге я провел много часов в течение нескольких лет, разговаривая с ним на фоне оливково-зеленой плитки на стенах на его кухне, которая находится на седьмом этаже многоквартирного дома в большом мегаполисе к югу от Тель-Авива. Иногда он медленно подходил к плите и варил черный кофе в маленьком металлическом горшочке с длинной ручкой, вроде тех, что использовали на знаменитых кострах. Его слова были размеренными; эти люди не уважали болтливость. Его память была острым клинком. Иногда казалось, что Война за независимость 1948 года только что закончилась или продолжается.


Он смеялся больше, чем можно было ожидать, каждые несколько предложений, глубокий хе-хе-хе, сопровождаемый покачиванием головы, которая теперь была в основном ушами, носом и ухмылкой. То, над чем он смеялся, редко было смешным. Он не легкомысленно относился к вещам, но выражал удивление всему, что видел. Пока он говорил, Исаак вспыхивал, как и должно быть.были в те дни - бдительными, быстрыми и голодными. Он говорил от имени других, тех, кто дожил до старости и умер в постели, и тех, кто в своей тонкой маскировке пустился в бурю событий семьдесят лет назад и исчез.


Когда Исаак впервые прибыл на овощной рынок в Тель-Авиве в 1942 году, бедный арабоязычный подросток, сидевший на земле на корточках с ящиком перца, он мог остаться там. Многие люди пришли на такой рынок и остались навсегда, как мой прадед, который продавал апельсины с тележки в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. Но с Исааком этого не случилось. Странная волна подняла его и унесла прочь. Он мог бы закончить свою жизнь в двадцать три года среди дюн с пулей в голове, как некоторые его друзья, или повеситься в тюремном дворе, оставив самые скудные воспоминания о человеке. Но он ускользнул. Он мог избежать захвата только для того, чтобы еврейское государство было разрушено при его зарождении в 1948 году. Но этого не произошло, и вот мы были в этом состоянии, в нашем государстве, сидели за кухонным столом Исаака.


«Шпионаж, - однажды заметил Джон ле Карре, - это тайный театр нашего общества». У стран есть прикрытия и скрытые «я», как и у их шпионов, а в наших тайных подвалах скрываются взгляды на открытый мир. Помимо привязанности к рассказам о секретных агентах и двойной идентичности, это наблюдение - вот почему меня привлекли эти люди и их странное приключение. Кто они такие, есть что рассказать нам о стране, которую они помогли создать.


Годы моего знакомства с Исааком оказались годами великого арабского краха и разрушения Алеппо, города его рождения и детства, в сирийской гражданской войне. Мы наблюдали, как это происходило от интервью к интервью. Во время нашей первой встречи в 2011 году в Алеппо было мирно, и только синагоги были пусты, как это было с тех пор, как семья Исаака и евреи из города бежали.десятилетия назад с великим исходом евреев из арабского мира. Но вскоре церкви Алеппо опустели, а многие мечети и большая часть великого арабского мегаполиса оказались в руинах.


Мы видели, как люди отчаянно спасаются бегством через Средиземное море, моются на греческих пляжах, бредут вглубь страны со своими рюкзаками и младенцами. По всему Ближнему Востоку уходили или уходили христиане, зороастрийцы, мандеи и езиды, а также мусульмане-сунниты, которые когда-то жили среди шиитов, и шииты, которые когда-то жили среди суннитов, и люди, которые думают или действуют иначе и не имеют племя, которое может их защитить. Ненависть к людям, которые не такие, как вы, идея, что что-то будет решено, если только таких людей можно заставить исчезнуть - иногда это начинается с евреев, но, как правило, не заканчивается на этом.


Один из моих разговоров с Исааком произошел не на его кухне, а в торговом центре в его районе, где большая часть населения имеет корни в исламском мире, как Исаак, и как половина евреев в Израиле. На верхнем этаже был зал игровых автоматов с мигающими синими огнями, электронными взрывами и сумасшедшими родителями, которых привезли сюда летние каникулы и невыносимая липкость на улице. Макдональдс был полон, как и пластиковая площадка в атриуме. В магазине под названием Афродита продавались алые бюстгальтеры. Женщина в очках в оранжевой оправе созерцала лотерею.


Дети еврейских кварталов Туниса и Алжира были здесь в Ray-Ban и кроссовках. Евреи Мосула на севере Ирака тоже были здесь - не в канавах Исламского государства со своими соседями езидами, а пили латте в кондиционере, ели кошерные макнаггетсы, а их дети выли на иврите на батутах. Это были израильтяне, но не кибуцы, пионеры старого сионистского воображения, осиротевшие дети Европы. Это были люди из исламского мира, в исламском мире ихжизни, связанные с судьбой исламского мира, как жизни бабушек и дедушек их дедушек и бабушек. Это был Израиль, но Израиль, невидимый в том смысле, в котором его обычно описывают.


В сетевом кафе у эскалаторов сидел шпион Исаак Шошан, бывший Заки Шашо из Алеппо, также известный как Абдул Карим Мухаммад Сидки из Бейрута. Когда он рассказывал, как он видел рождение Израиля, в этой истории не было обычных персонажей, и она звучала не так, как все, что я слышал, но объясняет о настоящем больше, чем все, что я слышал. Это была ближневосточная история. Когда я вышел из торгового центра, сами улицы казались другими. Тогда я решил, что время для этой истории пришло.


Рассказывая об этом, я опирался на свои интервью с Исааком и другими; о файлах из военного архива Израиля, многие из которых были рассекречены впервые по моей просьбе; по документам из архива Хаганы, еврейской подпольной армии до создания государства; и на неопубликованных свидетельствах участников, которые умерли до того, как я смог поговорить с ними. Особенно полезными оказались два опубликованных рассказа об арабском отделе - оба на иврите, которые никогда не переводились и сейчас не издаются. Первая, написанная историком Цвикой Дрор, была опубликована в 1986 году Министерством обороны Израиля, и для простоты я назову ее официальной историей. Второй был написан одним из наших четырех агентов, Гамлиэлем Коэном, в конце его жизни, и опубликован в 2001 году. Цитаты из документов, записей или моих собственных интервью взяты в кавычки. Цитаты, вызванные по памяти, появляются без кавычек. Примечания к источникам появляются в конце.


Неписаные правила шпионского письма, кажется, требуют утверждения, что субъекты изменили сам ход истории или, по крайней мере, их войны. Это заманчиво, но, как я подозреваю, редко бывает правдой, как и в случае с нашими шпионами, хотя их вкладк войне было значительным. Их миссия не завершилась драматическим взрывом, предотвратившим катастрофу, или решением коварной головоломки. Наоборот, их значение для истории заключается в том, чем они оказались - зародышем одной из самых грозных спецслужб в мире, «скромным началом долгой и плодотворной традиции», по словам историков Бенни Морриса и Яна Блэка, «Прямая связь между дилетантскими, мелкими начинаниями сионистской разведки и более крупными, более профессиональными усилиями, предпринятыми после 1948 года».


В израильской разведке, как писал Дрор в своей официальной истории, «они узнают, что ядро того, как мы ведем шпионаж, начинается с« Рассвета », подразделения, которое послужило основой для великих операций и из которого выросло все то, что стало известным во всем мире. годы спустя как «подвиги Моссада» ». Эти подвиги - полезные мифы для маленькой страны, находящейся в шатком положении, потому что они скрывают слабость людей за занавесом. Но в нашей истории есть только люди и их немощь, а не занавес.


Это не исчерпывающая история рождения Израиля или израильской разведки, или даже того подразделения, о котором идет речь. Он сосредоточен на периоде в двадцать основных месяцев, с января 1948 года по август следующего года; в двух левантийских портовых городах в восьмидесяти милях друг от друга, Хайфе и Бейруте; и о четырех молодых людях, привлеченных с периферии в центр событий. Я искал не столько размах истории, сколько ее человеческое сердце, и нашел его в этих координатах.


ЧАСТЬ I


Хайфа


1: Разведчик


Молодой человек в новом костюме пересек улицу с настоящим паспортом и именем поддельным. Это был первый месяц 1948 года, сезон дождей в Хайфе - гора Кармель возвышалась за портом одним оттенком зеленого, Средиземное море простиралось в другом, небо низкое и серое над ними обоими. Мужчина нес чемодан и двинулся с намерением. Его рейс вскоре улетел. По его одежде и манерам можно было предположить, что он не был рабочим, но и не был профессором, возможно, сыном лавочника из арабского города, которым он действительно был. Он называл себя Юсефом, так что давайте пока называть его так.


Молодой человек пытался выглядеть целеустремленно, но его самообладание было блефом, как и его имя. Ему нужно было забрать билет и добраться до небольшого аэропорта за городом, вот и все, но он знал, что может этого не сделать. Войне было всего шесть недель, но расстояние между живыми и мертвыми уже стало незначительным - длина неверного глагола, непоследовательный ответ на острый вопрос. Или это может быть деталь одежды - например, сельский житель в обуви, лучше подходящей для клерка, или рабочий, чья рубашка была слишком чистой. На улице новое и опасное электричество, боязнь шпионов и саботажников. На стенах, мимо которых проходил Юсеф, были развешаны плакаты Арабского национального совета, которые начинались так:


Благородной арабской публике:


Остерегайтесь пятой колонны!


Другое чтение:


Благородные арабы!


Национальный совет не жалеет сил для выполнения своих обязательств перед вами и понимает размер ответственности, которую он несет на пути к спасению Родины и освобождению ее от всех врагов.


В архивах есть фотография Юсефа, которая поможет нам представить себе эту сцену:


Хайфа была главным портом Британской Палестины, наполовину еврейским и наполовину арабским, и представляла собой менее единое целое, чем совокупность кварталов, начинающихся от доков и поднимающихся по склонам Кармеля, связанных извилистыми дорогами и каменными лестницами - арабы у воды, Евреи в гору. В отличие от Иерусалима, который привлекал наибольшее внимание и сентиментальность, Хайфа не была городом спорных святых мест, а практичным местом с нефтеперерабатывающим заводом, складами, а также торговцами и тайной деятельностью, обычно встречающейся в портах. Вы слышали не только иврит, английский и диалекты арабского языка, но и греческий, турецкий, идиш и русский языки. «Юнион Джек» все еще летал над доками, как и три десятилетия назад после британского завоевания. Но теперь все рушилось.


Когда Юсеф шел к магазину туристического агента, чтобы забрать свой билет из Хайфы и из страны, обычная суета утихла, арабские улицы были туманными и напряженными. Всю ночь вдоль новой линии из колючей проволоки, разделяющей еврейский и арабский секторы, велась стрельба, и люди были напуганы. В предыдущие недели еврейские боевики провели кровавую операцию в соседнем районе с арабскими рабочими нефтеперерабатывающего завода, месть за убийство еврейских рабочих нефтеперерабатывающего завода их арабскими коллегами, спровоцированную еврейским взрывом бомбы на арабской автобусной остановке возле нефтеперерабатывающего завода, репрессалиями. за… вы могли бы быть прощены за то, что сбились с пути. В Хайфе всегда было свободное передвижение между разными районами, но теперь нельзя было поймать не на той стороне линии.


Глядя на эти события нашего времени, мы понимаем, что это первые недели конфликта, который станет известен как Война за независимость Израиля или война 1948 года, и который арабы будут называть «катастрофой». В начале 1947 года британцы объявили о предстоящем уходе из Палестины, их энергия и казна были подорваны только что закончившейся мировой войной.их сила воли сломлена невозможностью управлять двумя народами, враждебными Британии и друг другу. В ходе драматического голосования в Нью-Йорке в конце того же года, 29 ноября, Организация Объединенных Наций постановила, что после того, как британский мандат в Палестине закончится следующим летом, страна должна быть разделена на два государства: одно для евреев и одно для арабов. . Евреи обрадовались, как тонущие люди бросили доску, арабский мир ответил яростью цивилизации, которая нанесла одно унижение слишком много, и на следующее утро после голосования началась война.


Может показаться, что события неизбежно тянутся к истории, которую мы изучили, и к современности, которая нам знакома, но в тот день, когда Юсеф появился в Хайфе в середине января 1948 года, ничто не было неизбежным, и никто еще ничего не знал. Государства под названием Израиль не было, да и вряд ли оно будет. У Организации Объединенных Наций не было возможности обеспечить выполнение плана раздела. Британские солдаты и полиция все еще были видны на улицах, а блокада Королевского флота в Средиземном море все еще не позволяла оружию и еврейским беженцам умиротворить арабскую общественность. Но по мере приближения ухода британское могущество угасало, и на смену ему пришла гражданская война между евреями и арабами. Раньше были волны насилия, но на этот раз произошло решающее столкновение. Результатом была бы катастрофа - это казалось очевидным. Но для кого еще не было ясно.


Я был в Хайфе много раз и прогуливался по старым кварталам, пытаясь вызвать жизнь этого места, как это видел бы Юсеф. Великая мечеть, которая когда-то привлекала толпы людей в комнату с ковровым покрытием под османской башней с часами, теснилась у огромной новой башни из изогнутого и блестящего стекла. Изящные каменные здания превосходят гигантские краны современного порта. Улицы, по которым ходил Юсеф, остались живы, но теперь у них другие названия. Фотографии с выставки 1940-х годовчерно-белые ряды магазинов, рабочие в кепках и мешковатых брюках и британские солдаты, но это просто то, на что это было похоже, а не то, на что это было похоже. Люди, которые имеют значение в городе, обычные люди, занимающиеся своими повседневными делами, обычно не считают себя или свой бизнес достойным документирования и оставляют мало следов.


Одно место, где действительно сохранились записи об арабской Хайфе, - это архив Хаганы, военного подполья евреев в годы до войны за независимость. У Хаганы было разведывательное управление, называемое Информационной службой, офицеры которого следили за арабской частью города и чье представление о том, что представляет собой разведка, было широким. Они собрали интересные подробности о людях, организовав информацию на страницах, напечатанных на иврите, которые теперь занимают десятки картонных коробок и коричневых папок в красивом старом здании на бульваре Ротшильда в Тель-Авиве.


Благодаря этим файлам можно представить себе улицы такими, какими их видел бы Юсеф в январе 1948 года, скопления грязных рабочих возле порта, где «крики официантов и проклятия карточных игроков смешиваются с леденящей душу песней. радио, нищие, читающие отрывки из Корана и благословляющие прохожих, энергичная толпа людей на рынках, манящие женщины в дверных проемах на улицах публичных домов, более благородные уголки вдали от страны, подальше от доков. Если вы искали кафе - например, хотели поговорить о политике, гашиша или оружия на черном рынке - вы могли бы рассмотреть следующие варианты:


• Каукаб эль-Сабах, или «Утренняя звезда», на 28 Kings Street, управляемый мусульманином Кассемом Джабером, «регулярное место встречи сбродов». Предлагает музыку и алкоголь.


• Кафе George, улица Алленби, 1, которым управляет христианин Фадул Джамиль Кавар. Место встречи националистических активистов и политических деятелей.


• Виндзорское кафе, принадлежащее Чарльзу Бутаджи, пожертвовавшему деньги на покупку оружия во время арабского восстания в конце 1930-х годов.


• Кафе «Фарид», улица Вади Салиб, 28, принадлежит Фариду Шаабану эль-Хаджу Ахмаду, активному стороннику жестких мусульманских движений во главе с муфтием Иерусалима.


• Кафе (название не сообщается), принадлежащее некоему Джорджу Шютцу, на бульваре Кармель, 28. Шютц - гражданин Швейцарии, подозреваемый в шпионаже в пользу немцев и итальянцев. Его жена - еврейка-венгерка по имени Рожица, принявшая христианство, и этот истеблишмент является «ареной регулярной антисионистской пропаганды».


• Заведение, которым управляет вдова по имени Бадие, пользуется популярностью среди британских полицейских и среди «женщин в чадрах, чьи качества и намерения трудно различить».


Когда, наконец, Юсефу удалось добраться до магазина туристического агента, не привлекая внимания, его ждал первый поворот дня: никого не было, в магазине было темно и закрыто ставнями. Он увидел, что многие из близлежащих магазинов были закрыты, а владельцы были слишком напуганы, чтобы выходить из дома после стрельбы прошлой ночью. Ему нужен был билет на самолет, поэтому ничего не оставалось, кроме как ждать. Но когда он это сделал, стоя у своего чемодана на тротуаре, к нему подошел молодой человек и спросил его по-арабски: Откуда ты?


Юсеф ответил из Иерусалима, используя арабское название города: Аль-Кудс. Он сказал, что ждет открытия туристического агентства.


Нет, сказал другой мужчина, глядя на него. Я так не думаю.


Что-то было не так с Юсефом. Он влиял на акцент иерусалимского араба, и, возможно, его родной диалект проявлялсячерез. А может, так он выглядел. Но самым опасным шагом было бы бежать, поэтому он как мог парировал вопросы, пока подозрительный человек не свернул из-за угла, неудовлетворенный.


Этого человека быстро заменил второй, один из торговцев, которые бродили по улицам арабской Хайфы, продавая маленькие стаканы черного кофе. Коробейник казался дружелюбным. Слушай, - прошептал он Юссефу. Есть люди, которые замышляют убить вас. Оставлять.


Магазин за Юсефом все еще был закрыт. Турагента не было видно.


- Вы не представляете, что здесь происходит, - сказал коробейник. Каждый сам себе хозяин, судья, палач. Они делают все, что хотят, и им ничто не мешает.


Вот как все обернулось против вас, как если бы вы были пловцом, чью ногу сжимает браслет, который сжимает все сильнее, чем вы боретесь, пока не тянет вас вниз. Вы должны были сохранять спокойствие и верить своей лжи. Ставки были недавно ясны для Юсефа. Они существовали в его сознании в человеческом обличье - лица, которые он недавно видел говорящими и смеющимися, но чья природа теперь изменилась, приняв зловещий вид, становясь иллюстрациями его судьбы, если он поскользнулся.


Три недели назад группа «Хагана», прослушивающая арабские телефонные линии, записала срочный разговор между двумя членами арабской милиции в городе Яффо. Это было 20 декабря 1947 года, двадцать первый день войны, в 15:15:


Файад: Я посылаю вам двух молодых людей, подозреваемых в принадлежности к иракским евреям. Расспросите их и решите, что делать.


Абдул Малек: Они уже достигли меня. Трудно сказать, евреи ли они - они хорошо говорят по-арабски. Я особенно подозреваю худощавую. Я сказал им признаться, ион умылся неправильно. Они останутся здесь, пока мы не выясним их личность.


Милиция задержала двух подозреваемых - пару молодых людей, одетых как чернорабочие. Они говорили по-арабски с иракским акцентом, но это не было редкостью; Британская Палестина была полна рабочих из других стран арабского мира. Они были похожи на сотни других на улице. Похоже, их ошибка заключалась в том, что они позвонили из местного арабского почтового отделения на номер в соседнем еврейском городе Тель-Авив, а это необычное сообщение через этническую линию. Звонок привлек внимание арабского шпиона на телефонной станции, шпион сообщил ополченцам, и к полудню они были допрошены.


Чтобы проверить их личность, милиционер Абдул Малек приказал подозреваемым совершить ритуальное омовение перед исламской молитвой, о чем должен знать любой мусульманин: руки, рот, ноздри, лицо. Один из них не смог сделать это должным образом. Но эти двое настаивали на том, что они мусульмане и говорят на родном арабском языке, и все еще не было ясно, арабы они или евреи. Второй разговор был перехвачен в 18:45:


Абдул Малек: Что касается двух молодых людей - отведите их в отель и поместите в разные комнаты. Там должен быть кто-то, кто говорит на иврите. Этот человек должен лечь в одной комнате с одним из юношей и поздно ночью начать говорить с ним на иврите. Если он еврей, он ответит на иврите во сне. То же самое нужно проделать с другим во второй комнате.


Абдулла: Хорошая идея. Мы сделаем это.


Абдул Малек: Чем они сейчас занимаются?


Абдулла: Они плачут и кажутся голодными.


Абдул Малек: Нам нужно приносить им еду, пока мы не узнаем, кто они.


Может быть, кто-то из молодых арабов действительно говорил на иврите во сне, а может, они что-то сломали. Мы не знаем, что произошло дальше, только то, что произошло последним: милиционеры убили одного из них выстрелом, а другого - ударом по голове, а затем закопали их вместе в каких-то дюнах за городом. Пройдет три десятилетия, прежде чем их обнаружат строители, и почти шесть лет, прежде чем они будут идентифицированы в 2004 году как Гидеон и Дэвид, которым по двадцать один год.


Через два дня после того, как пара была задержана в Яффо, 22 декабря, странствующий девятнадцатилетний торговец был схвачен при аналогичных обстоятельствах недалеко от города Лод. Его палачи так хорошо спрятали тело, что его так и не нашли. Затем возле Яффо был пойман четвертый самозванец, и на этот раз об этом попала пресса: 24 декабря арабская газета Al-Shaab сообщила, что ополченцы поймали еврея, который говорил по-арабски и утверждал, что он парикмахер, и который пытался доказать, что он был Муслим, произнося ритуальную формулу, известную как шахада , свидетельствуя, что Бог един, а Мухаммад - его пророк. Они собирались застрелить его в роще деревьев, но его пощадили, когда они заколебались и вместо этого передали его британской полиции. В течение четырех дней четверо были пойманы и трое убиты. Любой, кто соединил точки с арабской стороны, мог видеть, что евреи замышляют какую-то уловку.


В Хайфе три недели спустя, после вопросов подозрительного человека и предупреждения продавца кофе, Юсеф понял, что ему нужно уйти с улицы. Он был разведчиком, как ему сказали. Они сказали онстоил целый батальон пехоты. Но ему еще даже не удалось выбраться из Хайфы. Он последовал за продавцом кофе в ближайшую мясную лавку. Когда он вошел в дверь, он увидел, что мясник был христианином - внутри была свинина и холодильник с пивом, и то и другое запрещено исламом.


- Садитесь, пожалуйста, - сказал мясник. Скажи мне кто ты.


Он показал паспорт с именем Юсеф эль-Хамед. Он сказал, что спешит на рейс из Палестины. Ситуация распадалась, поскольку британцы теряли контроль, и вскоре все границы были бы закрыты, но пассажирские самолеты все еще летали из скромного городского терминала.


Мясник набрал номер телефона в своем магазине. Юсеф понимал, что на линии был турагент, что он был дома и не пойдет на работу, потому что на улицах слишком опасно. Но турагент подтвердил бронирование Юсефа и посоветовал ему отправиться прямо в аэропорт и забрать билет там. Казалось, это решило проблему, но как только мясник повесил трубку, в магазине появился человек, который подошел к Юсефу на улице с сообщником. Они пришли за ним и хотели причинить ему вред.


Сообщник указал на Юсефа. «Ах, этот парень», - сказал он первому. Оставьте его в покое, я знаю его по… Он опознал Юсефа как выходца из некоего арабского города.


Юсеф заметил уловку. Он должен был согласиться с облегчением, забыв, что это противоречило его рассказу о том, что он был из Иерусалима.


- Я никого из вас не знаю, - сказал он. Я из Иерусалима, только проезжаю.


Двое мужчин приказали ему выйти на улицу, но мясник прервал его: молодой незнакомец был в своем магазине и находился под его защитой.


- Он выходит на улицу, даже если вы не хотите, чтобы он выходил силой, - сказал первый мужчина, вытаскивая пистолет. Мясник вытащил свой пистолет и велел Юсефу спрятаться за морозильной камерой. Затем в магазине появилось больше людей, людей, которые не хотели никаких проблем, и они всех разлучили. Двое мужчин исчезли, на этот раз навсегда. Юсеф так и не узнал, что их навело.


Мясник, его спаситель, вызвал такси и стал ждать вместе с ним в ближайшем кафе, чтобы убедиться, что он благополучно выбрался. За столом к ним присоединился третий мужчина.


Они были его гостями, сказал Юсеф, понимая, что необходимо проявить щедрость и благодарность. Что бы они выпили?


Новый мужчина, мусульманин, объяснил, что обычно не употребляет алкоголь. Но сегодня утром, сказал он, он сделает исключение и выпьет стакан пива из-за тридцати пяти евреев.


Юсеф не слышал новостей и не понимал, что имел в виду этот человек. Около осажденного еврейского анклава к югу от Иерусалима произошла новая арабская победа, по крайней мере, так говорили люди. «Из тридцати пяти еврейских бойцов ни один не выжил», - сказал мужчина, ухмыляясь, и Юсеф постарался казаться таким же счастливым, как и все остальные, хотя и не поверил этому. Позже он обнаружил, что это правда. Взвод, пытающийся освободить анклав, попал в засаду. Одним из бойцов был Сабари, семнадцатилетний йеменский парень, который тренировался с ним и другими, но не продержался и перешел в регулярное подразделение.


Все разговоры в кафе были о войне, которая все еще находилась на начальной стадии, о гражданской войне в Палестине, в которой участвовали иудейские и арабские нерегулярные войска. Второй этап, вторжение регулярных арабских армий, начнется через четыре месяца после ухода британцев. Но евреев уже было в меньшинстве, и многие их поселения были отрезаны.Арабские деревенские ополчения действовали, муфтий Иерусалима руководил наступлением, знаменитый полководец Абд эль-Кадер эль-Хусейни преследовал евреев своим вооруженным отрядом «Священный джихад». Лучшее подразделение с еврейской стороны, элитный отряд Хаганы, известный как Пальмах, истекал кровью мужчин и женщин вокруг изолированных поселений в Галилее и по коварной дороге от прибрежной равнины до Иерусалима. Самых храбрых молодых людей среди евреев разбрасывали среди валунов и сжигали в своих бронетранспортерах. Британский генеральный штаб, исследуя противостоящие силы, предсказывал победу арабов. Юсеф купил выпивку мяснику и ухмыляющемуся мужчине, и они все вместе пили, пока не подъехало такси.


Когда Юсеф наконец добрался до аэродрома, он вошел в терминал и остановился у билетной кассы. Он почти сделал это. Но теперь человек в очереди обернулся и посмотрел прямо на него, и Юсефу стало плохо. Этот человек был сирийским евреем, который знал его. Он знал его не как Юсефа, палестинского мусульманина из Иерусалима, а как двадцатипятилетнего еврея из Дамаска по имени Гамлиэль Коэн.


Голова Гамлиэля / Юсефа казалась легкой, и сцена в маленьком терминале начала расплываться и казаться нереальной. В своем растерянном состоянии он просто проигнорировал этого человека, делая вид, что никогда его раньше не видел. Он не знал, что еще делать. В самолете Гамлиэль / Юсеф сидели сзади, как можно дальше от этой новой угрозы. Через полчаса самолет трясся и покачивался, пропеллеры заикались и не двигались. Когда он посмотрел сквозь стеклянный овал, он увидел Бейрут.


Он сбежал на такси так быстро, как только мог, оставив знакомого человека позади себя, проезжая через беспорядок зданий, бульваров и трамваев, соперничающих за плато между горой Ливан и заливом Святого Георгия, остановившись недалеко от центра города, где улицы расходятся от площади Этуаль.


Я был в Бейруте только один раз, в 2002 году, путешествуя по нейтральному паспорту, прилетев так же в центр города, на такси из аэропорта на южном пригороде. Я провел несколько дней, исследуя элегантные улицы с их кафе и бедные улицы с маленькими гаражами и плакатами священнослужителей. Энергия этого места напомнила мне Тель-Авив - то же солнечное дружелюбие, нетерпение и чванство, то же поклонение жизни и плоти, сопряженное со страхом неминуемой гибели, такие же люди, зажатые между внутренним исламским миром и Средиземным морем, в поту. на полосе песка между блочными зданиями и водой. Когда я представляю себе Бейрут во время нашего повествования, я думаю, что кое-что из этого было правдой тогда.


В ливанской столице правительство, недавно независимое от французского колониального господства, функционировало спорадически. Жители города представляли собой сборище говорящих по-арабски христиан с родством с Францией, мусульман-суннитов с родством с Сирией, бедных шиитских мигрантов из сельской местности, армян, греков, с пересекающимися частями и множеством оттенков между ними. Были коммунисты, арабские националисты, капиталисты, гедонисты и исламисты всех мастей. Было много незнакомцев с расплывчатым акцентом и происхождением. Нервный молодой человек в новом костюме был еще одним.


Он должен был отправлять письма на арабском языке на почтовый ящик 2200, Хайфа, адресованные «моему другу Исмаилу». Граница между Ливаном и Палестиной все еще была открыта, и пост функционировал, и эта грубая установка была лучшим, что они могли сделать. Денег ему давали мало, и он привык жить в общежитии для рабочих, где снимали комнату с другими. Но здесь он заплатил немного больше и остался один. Вы никогда не знали, что сказать во сне или на каком языке.


Этот первый набег оказался недолгим - месяц, проведенный в одиночестве, восхищаясь бульварами и трамвайными путями, оставленными французами, отсутствием стрельбы и взрывов, к которым он привык дома. Бейрут находился всего в восьмидесяти милях вверх по побережью от Хайфы, но не обращал внимания на растущую войну в стране на юге; забывчивость была одним из самых выдающихся качеств Бейрута. Он пытался общаться так, как ему говорили, но когда несколько писем «моему другу Исмаилу» остались без ответа, он отправился на юг по суше, пересек границу и вернулся в Палестину. Ему нужно будет связаться лично и получить более подробные инструкции, а также больше денег.


Достигнув еврейского города Тель-Авив, он обнаружил, что люди нервничают еще больше, чем когда он отбыл месяц назад. Теперь террором для евреев стали бомбы на грузовиках. В тот день, когда Гамлиэль / Юсеф добрались до Тель-Авива, арабские саперы из «Священного джихада» взорвали угнанные британские армейские грузовики в центре Иерусалима, разрушив здания и убив почти шестьдесят человек. Среди евреев страх перед арабами был сильнее, чем когда-либо.


Гамлиэль / Юсеф был в небольшом парке на улице Тель-Авива с зданиями в стиле Баухаус и вывесками на иврите, сидя на скамейке рядом с молодой женщиной, которая только что спросила его время, когда двое мужчин набросились на него с обеих сторон. Они сорвали его со скамейки, затолкали в ожидающую машину, прижали его голову к сиденью и завязали ему глаза. Он почувствовал резкий удар пистолета в пояснице. Он протестовал на иврите, но они не слушали. Были арабы, знавшие иврит.


В костюме он вспотел - день был не по сезону теплый, и окна машины держали закрытыми. Они ехали, пока он не потерял чувство направления, и это были жалкие полтора часа.прежде чем они наконец остановились, открыли дверь и поставили его на ноги. Он находился недалеко от пляжа на улице Хаяркон, 123, там, где в наше время стоит отель «Шератон», но повязка на глаза все еще была на себе, так что это стало ясно только позже. Его похитители бросили его вниз по лестнице, остановили и вытолкнули через дверь. Когда повязка снялась, он выплюнул кус эмек , арабское проклятие, такое отвратительное и удовлетворяющее, что оно было принято на иврите и одинаково хорошо сработало как среди евреев, так и среди арабов.


Первое, что увидел Гамлиэль, было ухмыляющееся лицо командира Пальмах, которого он знал. Было еще несколько незнакомых мужчин, но Гамлиэль узнал, в какой квартире он находился: с немытыми чайными стаканами, неделями сигаретного дыма, газетами на иврите и оружием, спрятанным в шкафах. Это было одно из укрытий, где лидеры еврейского подполья вели войну и уклонялись от британской полиции. Он поправил одежду и попытался восстановить хладнокровие.


Командир повернулся к двум бандитам, которые привели подозреваемого: «Они ошиблись», - сказал он, смеясь. Это был не враг. Это была арабская секция.


2: В лагере


H AVING почти был outed арабского наблюдателя , который подозревал , что он не был действительно араб, то признается евреем , который знал , что он был евреем, а затем арестовал евреи , которые думали , что он был арабом, агент , наконец , сделал его обратно к его друзья. Они разбили лагерь в кибуце на ранее малярийной равнине прибрежной равнины, в группе палаток и сараев вокруг водонапорной башни. Секция передвигалась, но лагеря выглядели более или менее одинаково:


Изображение


Здесь они спали на матрасах, которые иногда набивали кукурузной шелухой, и где хранились купленные маскировки. на блошиных рынках Яффо: головные уборы из кефии для сельских жителей, рабочие рубашки или дешевые костюмы франджи , которые носят как арабы, так и евреи, если они не хотят привлекать внимание по обе стороны линии. Шансы британского рейда против еврейского подполья были ниже, когда вывод был близок, но тайник с оружием был спрятан на всякий случай.


Там был Саман, учитель, с его английскими манерами и небольшой арабской библиотекой, а вокруг него были заблудшие мальчики, которых он собрал из трущоб, коммунальных ферм и регулярных подразделений Пальмах, где они выделялись среди евреев из Восточной Европы, потому что неправильного оттенка кожи и акцента. У большинства из них не было родителей в стране, а у некоторых вообще не было. Их семья была арабской секцией.


Там были Исаак, Якуба и Хавакук. С недавно вернувшимся Гамлиэлем это наша четверка. Трое из них - все, кроме Исаака - имели одну и ту же фамилию Коэн, но она общая среди евреев, и они происходили не только из разных семей, но и из разных стран. Я решил написать о них, потому что они были агентами, которые по отдельности или вместе принимали участие в ключевых событиях войны; потому что оставили самые богатые воспоминания и наблюдения; и потому, что каждый из них убедителен, и каждый по-своему. Хавакук, родившийся в Йемене, был нежным - тихим наблюдателем. У Исаака, сына уборщика из Алеппо, были мускулы маленького мальчика, который решил, что над ним не будут издеваться, и решимость человека, который проделал долгий путь в гору. Якуба, выросший на улицах вокруг овощного рынка в еврейском Иерусалиме, был непостоянным и необычайно храбрым. Гамлиэль был осторожен и наиболее интеллектуален, единственный, кто окончил среднюю школу.


Среди других мужчин в лагере был Давид по прозвищу Дахуд, у которого уже была жена, и у которого скоро родится дочь, но никогда не встретит ее; и Эзра, который доставил комическое облегчение и был известен тем, что просил своих товарищей научить его противостоять пыткам, избивая его. В одной истории Эзра сжимает собственные яички и кричит: «Я не скажу, я не скажу!» Раньше они смеялись, но не стали бы, если бы знали его судьбу. Была пара молодых учеников из Дамаска, диверсант Рика и его рыжеволосый друг Бокай, у обоих были роли, которые предстоит сыграть позже, одна героическая, а другая трагическая.


Позже Рика описывала, каково было оказаться в этом странном уголке еврейского военного подполья:


Оказалось, что за шумную арабскую мелодию, эхом разнесшуюся по всему дому, оказался старый граммофон. Он балансировал на стуле сомнительной устойчивости. Двое плохо одетых молодых людей расположились на наклонной поверхности, каждый по одну сторону доски для игры в нарды, и, глядя на кости, выкрикивали числа. В воздухе смешались иврит и арабский язык. Несколько «интеллектуалов» сидели в «тихом» углу и читали арабскую газету. . . . В этом не было сомнений: мы были в лагере арабской секции Пальмах, то есть «черной секции».


Мужчины иногда называли это Черным отделом, потому что среди восточноевропейских евреев, которые входили в ряды Пальмах и составляли большую часть еврейского населения Палестины в то время, евреев с Ближнего Востока иногда называли черными. Трудно оценить количество юмора в названии подразделения в настоящее время, но даже тогда у кого-то, похоже, были опасения. Еврейское слово «черный», шахор , было заменено почти идентичным словом « шахар» , означающим «рассвет».Так подразделение стало официально известно как Отделение Рассвета, или просто Рассвет, имя, которое появляется во многих печатных отчетах шпионов и, когда они начали выходить за границу, в журнале закодированного радиообмена. Но это подразделение чаще всего называлось Арабской секцией, и я буду использовать именно это название.


Изображение


Некоторое удивление встретило появление Гамлиэля в лагере, потому что его письма из Бейрута не приходили, и они боялись, что его поймали, что число погибших возросло до четырех. Секция была уже подготовлена к этому, и не только Секция: в те мрачные недели в начале Войны за независимость смерть была в каждой части Пальмаха и по всей стране, как обнадеживающий маленький мир, который евреи называли Землей Был задушен Израиль.*


Гамлиэль и другие научились торговле в более спокойные годы перед войной. Они проскальзывали в арабские города вокруг Палестины и выезжали из них, практиковали диалект, видели, что обманывает людей, а что нет, и собирали обрывки для Информационной службы Хаганы, пока евреи готовились к битве, о которой знали их более проницательные лидеры. Агенты иногда приносили самородки, имеющие военное значение, например описание вооруженного митинга в городе Наблус и цитату лидера арабских ополченцев, который обратился к толпе:


Независимость не дается, а берется силой, и мы должны доказать миру, что можем добиться независимости собственными руками!


Иногда это были впечатления от арабского общества или звуки настроения - такие материалы искали Mass Observation в Великобритании во время Второй мировой войны, когда гражданские шпионы сообщали о разговорах и слухах, чтобы помочь определить направление общественного мнения. Агент секции может сделать краткое изложение проповеди, которую он слышал в деревенской мечети во время общей молитвы в пятницу:


В проповеди не было ни единого предложения о политике. Речь шла о раздаче милостыни и десятины бедным из годового урожая.


Или заметка о популярности египетского мюзикла «Приключения Антара и Аблы» :


Этот фильм оставил глубокое впечатление в их сердцах, и песни из него у всех на слуху.


Или снимок забастовки, организованной арабским руководством Хайфы против еврейских политических устремлений летом 1947 года, за несколько месяцев до начала Войны за независимость:


Я видел группу из двадцати или тридцати детей с шестью «лидерами» примерно двадцати пяти или тридцати лет, которые ходили по окрестностям и кричали: «Кто бы ни открыл свой магазин, тот сутенер». Я шел около полутора часов, и каждый раз, когда проезжал еврейский автобус, его били палками. Когда это было на некотором расстоянии, они бросили камни и разбили несколько окон. Руководители пытались предотвратить этот вандализм. Когда группа достигла угла Лукас-стрит и Маунтин-Уэй, они увидели бронированный полицейский автомобиль и рассыпались во все стороны.


Иногда они возвращались с материалом, который вообще не был интеллектом. Например, учитель Саман проявил интерес к арабским пословицам и сказал мужчинам собрать как можно больше, награждая особенно хорошего бутылкой газировки или выходным утром. Это стало привычкой для Исаака, который много лет спустя опубликовал несколько сотен из них в небольшой книжке:


Эш-шаб'ан ма я'еф шу фи би-альб эль-хуан


Сытый мужчина не знает, что в сердце голодного.


Лама биа эль-джамал би-йекетро эс-сакакин


Когда верблюд падает, ножи множатся.


Все это должно было казаться далеким и легкомысленным к тому времени, когда Гамлиэль ненадолго вернулся в феврале 1948 года; через десять недель войны жизнь в лагере была неузнаваемой. Требования к интеллектуприходили из осажденных еврейских войск быстрее, чем могли выдержать выжившие. Они изо всех сил пытались понять направление событий, доставляя отчеты вроде этого из Яффо:


Личного автомобиля нет. 6544 находится на службе у [арабского] национального совета. . . .


Взрослым раздавались брошюры, запрещавшие детям до пятнадцати лет выходить на улицу во время забастовки.


В районе Маншие семьи уезжают со своим имуществом.


В разговоре с арабом он выразил мнение о приближении насилия.


На улице Саламе в 19:00 собралось двадцать пять молодых людей в хаки, разделенных на пять команд по пять человек.


Между этими краткими строками можно представить, как один из мужчин сидит в дешевом кафе или курит на ступеньках почты, оглядывается по сторонам и как можно небрежнее задает вопрос прохожему: как вы думаете, будет ли еще кровь?


Гамлиэль не задерживался в лагере после своего возвращения, и вскоре он снова исчез навсегда. Остальные мужчины, похоже, не особо задумывались о своем товарище, когда он ушел. Пройдет несколько месяцев, прежде чем Бейрут станет центром событий, и неясно, даже если они знали, что он был там; подразделение было слишком дезорганизовано для реального разделения, но вы должны были держать свои миссии и псевдонимы при себе. События внутри Палестины были серьезными и ухудшались, и у остальной части арабского сектора были более срочные проблемы. Война 1948 года не была шахматной игрой. Но если мы представим это на мгновение так, то Гамлиэль был слоном, перемещенным в один из углов доски в надежде, что он будет полезен позже.


* Как и у большинства персонажей этой истории, у данной страны есть несколько названий. Палестина использовалась британцами во время их правления с 1917 по 1948 год. Некоторые арабские жители использовали то же имя - Филастин по-арабски, - хотя многие отвергли границы, установленные западными державами, и считали себя частью более крупного арабского или мусульманского образования. Евреи знали эту страну как Землю Израиля или просто Землю. Термин «палестинцы» для арабов в Палестине стал использоваться только позже, как и термин «израильтяне», и здесь я буду относиться ко всем так, как они называли себя в то время - арабами и евреями.


3: Гараж


Примерно в то время, когда Гамлиэль отправился обратно в ливанскую столицу, Исаака отправили пешком через Хайфу, выйдя из еврейского квартала и проскользнув через укрепленную линию в арабский сектор. Ему дали разведданные о магазине, где арабские боевики ремонтировали свое оружие.


Он взял удостоверение личности, на котором его имя было Абдул Карим, и двинулся по улице Назарет, промышленной улице, параллельной воде, возле большого мусульманского кладбища. Город был полон рабочих из других мест, привлеченных бумом вокруг британского порта, зарабатывающих гроши и беззаботно спящих. Никто не заметил невысокого, но крепкого телосложения человека с усами, круглыми очками и грязной одеждой рабочего.


Исаак не добрался до магазина, о котором идет речь, когда его внимание привлекло кое-что еще. В гараже на Назарет-стрит был припаркован грузовик, наполовину покрытый брезентом, только что раскрашенный красными крестами, как скорая помощь британской армии. Он задавался вопросом, почему кто-то красит красные кресты на грузовике и почему этот грузовик стоит в арабском гараже. Он отложил первоначальную миссию и вернулся в еврейский сектор, чтобы доложить. Разведчики работали со своими источниками, и им повезло с сообщением, гораздо более важным, чем первый: грузовик, который он видел, был приспособлен для перевозки бомбы, которая взорвется в переполненном кинотеатре в еврейском секторе Хайфы, Cinema Ora. в ту приближающуюся субботу вечером.


Исаак вернулся, чтобы еще раз взглянуть. На этот раз он привел Якубу, который использовал имя Джамиль и которого чаще всего посылали, когда ожидалось насилие. Второй агент вырос с двенадцатью братьями и сестрами в Иерусалиме, и в начальной школе он был «лидером черных», как он это описал, имея в виду еврейских детей из ближневосточных семей. Противоборствующую сторону возглавлял некий Тобинхаус, сын водителя национального автобусного кооператива и, следовательно, член европейской сионистской аристократии. Им должно было быть одиннадцать или около того. Тобинхаус был большим, а Якуба маленьким, но у лидера черных было несколько уловок: «Я умел кидать камни, а он - нет. У него было две левых руки. У меня было еще одно хорошее оружие - я мог укусить ». Когда ему было семнадцать, он присоединился к Пальмах, чтобы сражаться по-настоящему. Кое-что из его личности можно увидеть на этой фотографии:


Изображение


Когда два агента шли по улице Назарет в арабском обличье, они увидели, что гараж Абу-Шам представляет собой обнесенный стеной двор с единственными воротами. Подозрительный грузовик стоял у сарая. Они почувствовали запах свежей краски и узнали в мужчине, стоящем у грузовика, командира одной из групп арабских боевиков, действующих в Хайфе. Они продолжали идти.


Приближалась суббота, и у еврейских командиров в городском штабе было мало времени. В феврале 1948 года у них также не было самолетов, артиллерии и всего того, что можно было бы честно назвать воинской частью. Если бы они существовали, их нельзя было бы использовать в любом случае, потому что британцы все еще управляли и пытались удержать крышку, и единственный способ действовать - это уловки. Командиры решили взорвать арабскую машину, заминировавшую собственную машину.


Смастерить бомбу было несложно. Проблема заключалась в том, чтобы попасть в арабский сектор, затем в гараж, а затем уйти. Работа была поручена паре агентов, которые уже были там: Якуба будет вести машину со взрывчаткой, а Исаак - машину для бегства. Однако у этого плана были свои недостатки, в первую очередь - отсутствие автомобилей. В то время у арабской секции даже не было радио. Когда незадолго до этого им понадобилась камера для одной миссии по наблюдению, им пришлось одолжить Минокс у знакомого гражданского лица.


Существуют разные версии того, как материализовались автомобили. Согласно одной версии, цитируемой в официальной истории, несколько мужчин украли один, который они нашли в пригороде Хайфы, но должны были вернуть его, когда владелец оказался рассерженным нефтяным руководителем, обладающим достаточным влиянием, чтобы вернуть его. По версии Якубы, боевики угнали автомобиль «Додж» в камуфляжной окраске, принадлежащий британскому офицеру, отпустили водителя, покрасили его в черный цвет и заменили номера, но не использовали его.когда Якуба указал, что его будет искать каждый милиционер в городе. Наконец были найдены две другие машины. Первый, Oldsmobile, был реквизирован у богатого еврейского жителя города, чья поддержка военных усилий его народа была недостаточно восторженной. Это должна была быть машина для бегства, поэтому у владельца был шанс вернуть ее. Другая машина, тип и источник которой не зарегистрированы, будет нести бомбу. Если все пойдет хорошо, к полудню субботы от этого ничего не останется.


Другой недостаток плана заключался в том, что Исаак, сбежавший с места водитель, никогда не водил машину. В переулках Алеппо даже велосипед был невообразимой роскошью; он впервые на нем ездил всего несколько месяцев назад. Это не могло замедлить работу. Якуба научил его водить Oldsmobile на улицах Хайфского научного университета в Технионе: в первый день переключается передача, во второй - рулевое управление. Исаак ухватился за руль, но не за шестерни.


Тем временем внутри Техниона другие бойцы собирали бомбу в одном из классов и настраивали вторую машину так, чтобы она взорвалась, предварительно врезавшись в стену и повредив фару. Это было сделано для того, чтобы создать правдоподобный предлог для ремонта, который заключался в том, чтобы отправить их в гараж и затем дать им достаточно времени, чтобы сбежать. У них не было детонатора, но один из мужчин умел импровизировать с ампулой серной кислоты и трубкой, идущей от ампулы к презервативу. После того, как ампула была разбита, предполагалось, что кислоте потребуется семь минут, чтобы проглотить презерватив и зажечь смесь поташа и сахара, которая зажгла бы предохранитель, идущий от переднего сиденья к мешкам с взрывчаткой в багажнике.


К вечеру пятницы, в ночь перед операцией, они испортили столько презервативов, что пришлось покупать еще, но был еврейский субботний день, и все аптеки были закрыты. Один из боевиков позвонил знакомому фармацевту и попросил презервативы.фармацевт посоветовал ему просто сдержаться, по крайней мере, так гласит история. Пришел аптекарь. Но новые презервативы были другой марки, чем те, которые они использовали до сих пор, что могло бы объяснить то, что произошло в момент истины.


Бригада, работавшая над автомобилем, сломала ручку багажника, поэтому его не удалось открыть. Если кто-то - скажем, арабский милиционер на блокпосту, подозрительный механик или патрульный британский солдат - захочет обыскать багажник, ему придется опустить спинку заднего сиденья. Если это произошло, бомба была настроена так, чтобы взорваться вместе с тем, кто находился в машине. Командиры решили, что это задание будет выполнено любой ценой. Все понимали, что это означало, хотя Якуба сам этого не понимал, пока команда не собралась в Технионе, чтобы проводить его и Айзека, и он заметил, что некоторые из других разрываются.


Пока собирали бомбу , Якуба осматривал арабские контрольно-пропускные пункты, которые им нужно было пересечь, чтобы добраться до гаража. Их было трое. Он подъезжал к охранникам, дружелюбно махал руками и говорил по-арабски, затем проезжал мимо, а затем возвращался. Идея заключалась в том, чтобы они привыкли видеть его поблизости. Чем хуже становились бои в те недели, тем сложнее было пересечь рубежи. «Контакты с арабами были серьезно повреждены», - написал один офицер еврейской разведки, имея в виду арабских информаторов, которые раньше работали с Информационной службой. «Контакты были прерваны арабами, которые не осмеливаются их поддерживать; дороги закрыты; Яффо и Тель-Авив почти полностью разделены. Были пойманы несколько связанных с нами арабов ». Разведке нужны размытые промежутки между сторонами, и эти пространства исчезали.


Одним из следствий этого было то, что маскировка стала более распространенной, что усиливало паранойю. Один еврейский интеллектДокумент, в котором отмечалось, что арабские боевики использовали британскую военную форму для перехода в еврейские районы, предупреждал: «Мы должны предположить, что они также могут маскироваться под евреев». Так было в прошлом: когда в 1944 году нацисты сбросили в Палестину диверсионную группу из арабов и немцев, один из арабских агентов прикрылся арабоязычным евреем.


«Любой незнакомец, даже араб, который появлялся в Яффо, старом Иерусалиме, Лоде, Рамлехе и других арабских областях, попадал под подозрение и преследовался», - написал учитель Саман во внутреннем документе о первых месяцах войны 1948 года. Он знал, что его люди не готовы, и думал, что у них будет больше времени для тренировок. «Эль-аджлех мин эш-шайтан» , - всегда говорил учитель, цитируя арабскую пословицу: «Поспешность от дьявола». Эт-та'ани мин эр-рахман : Терпение от Милосердного. Но пришла война, не было времени, и дьявол добился своего.


В субботу утром пара машин спустилась из еврейского сектора на арабские улицы нижнего города, Якуба шел впереди с бомбой, Исаак стоял у заднего бампера, крепко держась за руль, оставаясь на первой передаче, потому что он не сообразил. из сцепления.


На первом блокпосту на улице Алленби охранники узнали Якубу: « Салам алейкум» , - сказали они, а Якуба сказал по-арабски: «Другая машина со мной».


Они без происшествий миновали второй блокпост, а затем подошли к третьему, где охранник им жестом отпустил. Тактика Якубы всегда заключалась в том, чтобы говорить громче и говорить первым. Это выводило другую сторону из равновесия. Он высунулся в окно.


Что ты здесь делаешь? - рявкнул он на охранника. Где тот парень, который был здесь раньше?


Он пошел поесть, а вместо этого я здесь, - сказал охранник.


«Держите глаза открытыми», - приказал Якуба, как если бы он сам был одним из арабских боевиков, и добавил: «Машина позади меня - одна из наших».


Они прошли. Когда они подошли к гаражу, Исаак припарковался у ворот, и Якуба въехал. Во дворе было еще несколько машин, и скорая помощь все еще стояла там, где они видели ее в последний раз, у сарая, отмеченной сбоку ярким красный Крест. Якуба свернул и только что припарковался рядом с ним слева, когда появились три механика и крикнули ему, чтобы он двигался.


Секундочку, что случилось? - спросил Якуба, вылезая из машины и тянув время. Он не думал, что они так быстро набросятся на него.


Механики казались взволнованными. Они не хотели слушать. «Двигай свою машину», - кричал один из них.


Минуточку, я хочу задать вам вопрос, у меня ...


Нам все равно. Сначала переместите машину, а потом мы поговорим.


Якуба снова сел на водительское сиденье, дал задний ход, затем поехал вперед и припарковался справа от машины скорой помощи. Он снова заглушил двигатель и вышел. Они кричали, а он продолжал тупо спрашивать их босса. Он был рядом? Он пошел поесть? А поблизости было где поесть? Так продолжалось какое-то время. Он не собирался продержаться так долго.


На улице в машине для побега Исаак мог только представить, что происходит внутри. Он понял, что что-то не так. Приказ был уйти, если его партнер не вернется через десять минут. Прошло десять минут.


Механики хотели знать, откуда Якуба, и он сказал Яффо, что и сказали агенты, когда они действовали в Хайфе. В Яффо сказали, что Хайфа. Он начал кричать, и это не было актом, он был напуган - боялся, что его поймают, и боялсянеудача. Десятки жизней были на волоске. - Ни за что не спасибо, - крикнул он механикам. Иди к черту! Научитесь манерам! Он кричал все, что приходило ему в голову.


Механики остались на нем, и, наконец, он вернулся в машину и собрался уходить. Он не знал, что делать. Но затем они отвернулись, полагая, что избавились от него, и этого момента было достаточно. Достал плоскогубцы из бардачка и сломал ампулу. Кислота начала капать на презерватив. Семь минут.


Он открыл дверцу машины в последний раз. Можно мне здесь стакан воды? он спросил. Один из механиков нетерпеливо показал на кран. Якуба подошел, миновал кран и поспешил через калитку на улицу. «Олдсмобиль» все еще был там, с работающим двигателем. Кодекс Пальмаха ставил дружбу выше приказов, поэтому Исаак никогда не думал об уходе. Он перешел на сторону пассажира, потому что теперь им понадобится кто-то, кто действительно умеет водить машину.


Якуба сел за руль, хлопнул Исаака по колену и нажал на газ. У них должно было быть достаточно времени, но они только начали двигаться, когда земля задрожала, в машину ударила ударная волна, и воздух наполнился осколками. Люди, наблюдавшие с более высоких точек на склонах горы Кармель, думали, что это похоже на атомную бомбу, взорвавшуюся в нижнем городе. В моменты зловещей тишины, последовавшие за взрывом такого размера, два агента наблюдали, как черное облако поднимается и исчезает в зеркале заднего вида.


4: Наблюдатель (1)


О дной из великих драм того времени разыгрывается не в самой земле , но и в море на запад, где старые транспорты и паромы , отправленного еврейского подполья в Европе пытались бежать еврейских беженцев через британской морской блокады. Британцы смирились с гневом арабов по поводу еврейской иммиграции и останавливали корабли, интернировали их пассажиров в лагеря для задержанных на Кипре и саботировали их в портах отправления - Vrisi затонул в гавани в Генуе, Pan Crescent отключился в Венеции.


Когда кто-то действительно добрался до побережья Палестины, еврейские боевики пришли вывести пассажиров с корабля и вглубь суши, прежде чем британские солдаты пришли их арестовать. Иногда мужчин из арабского отдела присылали не как шпионы, а как обычные пальмахские руки. Гамлиэль и Якуба были там, когда капитан « Ханна Сенеш» выбил ее на берег на скалах у западной Галилеи поздно вечером в канун Рождества. Выбор времени был выбран потому, что британские войска в этом районе, как предполагалось, были слишком пьяны, чтобы вмешаться. Они часами вывозили 252 пассажира на берег, и, должно быть, это была замечательная встреча между евреями с корабля беженцев, которые никогда не были на Ближнем Востоке, и евреями из Арабской секции, которые никогда не уходили. Ближнего Востока. Но все они были слишком поглощены сантиментами. Некоторые из лодок, которые они использовали, перевернулись, и две женщины, пережившие нацистовутонул в прибое между кораблем и Землей Израиля. Остальные разбились на небольшие группы и ускользнули. Якуба запомнил это как «ночь ужасов».


Самый известный еврейский писатель того времени Натан Альтерман увековечил ту же ночь в стихотворении. Он описал молодых пальмачников, несущих выживших на своих плечах по волнам, и высмеял британцев, отметив прибытие этого единственного протекающего корабля с его истощенными пассажирами как великую морскую победу евреев, «национальный Трафальгар». Люди на лодках были источником большей части отчаяния, которое в то время преследовало евреев Палестины, в том числе и членов Арабской секции. И они были источником многих опасений на арабской стороне. Плакат арабского руководства, записанный агентом Секции в Яффо, предупреждал, что эти беженцы были могущественными врагами, «людьми, которые видели смерть и ничего не боятся».


Летом перед Войной за независимость Королевский флот перехватил у берегов Палестины старый американский паром « Президент Уорфилд» с 45 сотнями выживших на борту - «плавучий Освенцим», по словам одной французской газеты. Пассажиры дрались с абордажами дубинками и бутылками, и британские морские пехотинцы убили троих из них и ранили десятки, прежде чем судно было взято под контроль и отбуксировано в порт Хайфы. Судно было переименовано в Exodus from Europe 1947 .


Из доков Хайфы за разгрузкой жалкого груза наблюдали члены комиссии Организации Объединенных Наций, обсуждающие будущее Палестины, в сопровождении свиты журналистов. Они видели, как британские солдаты переводят выживших на три корабля, которые в конечном итоге доставят их обратно в Германию. Исход запомнился как фиаско для британцев и в качестве одного из событий , которые подтолкнули комиссию поддержать создание еврейского государства.


Также наблюдали в тот день рабочие из одной из бригад, нанятых для соскабливания ржавчины и ракушек с корпусов кораблей. Многие из черных портовых рабочих были сирийцами из бедного региона Хурана, но эта команда состояла из арабов из Палестины и нескольких из Египта. Все они просыпались в пять утра в своих дешевых хостелах или на этажах магазинов, сдаваемых владельцами на ночь, и к шести добирались до порта, чтобы успеть на катер. Они проводили день, пока солнце жарило их на гриле, а в ушах звенел молоток, ломались, чтобы пообедать из лаваша, помидоров, лука и соленого сыра, а затем работали до полудня. Волнение Исхода было долгожданной передышкой от суровой рутины. Они смотрели, как корабль, хромая, миновал их в гавань.


Мы знаем, что они видели, потому что один из них, Ибрагим, вел своего рода дневник. Рабочие, как он записал, «глубоко впечатлены упрямством, энергией и богатством евреев». Они не видели кадки, полной несчастных людей, чьи семьи только что были убиты, чьи перспективы были настолько мрачными, что лучшим вариантом для них был враждебный плацдарм в арабском мире. Вместо этого они увидели хитрый ход сильного противника. Когда один из других рабочих увидел, что Исход прибывает в порт, согласно записи Ибрагима, этот человек изумленно сказал: «Откуда евреи взяли столько денег?»


«Евреи владеют Америкой», - ответил другой.


В нерабочее время Ибрагим проводил время в спортивном клубе для арабских рабочих, где был известен как боксер определенного мастерства. Он скрупулезно записывал то, что видел в спортзале, в порту и на бедных улицах у причалов, даже если то, что он видел, не имело очевидного значения. Однажды в кафе «Виктор», например, он наблюдал, как двое истекающих кровью мужчин вытащили наружу - спор из-за карт перерос в драки, и толпа собралась, чтобы бросить яйца.на комбатантов, пока британские полицейские не прибыли, чтобы разогнать его. Он отметил, что на стульях, на столе, где лежали карты, и на полу была кровь. Слово кафе не означало тихий оазис культуры и хорошего кофе. Были такие заведения, обслуживающие средний класс, но в кафе, посещаемых такими рабочими, как он, шум почти не отличался от хаоса на улице. Полы мыли редко, в воздухе жужжали мухи. Женщин здесь было мало, и если кто-то рискнул выйти на улицу, они были покрыты чадрой, за исключением улиц, где публичные дома предлагали свои услуги, где они сидели в дверных проемах и пытались привлечь вас зовами и жестами приглашения.


Вам повезло получить работу в порту, вообще любую работу, но работа была тяжелой, и что усложняло задачу Ибрагиму, так это присутствие еврейских рабочих рядом с арабскими экипажами. Некоторые из этих рабочих, казалось, особенно мучили одного из египетских друзей Ибрагима: «Они били его и рвали на нем одежду, - записал он, - и он все это принял с улыбкой». Они были лучше относились к Ибрагиму и палестинским арабам, но Ибрагим однажды слышал, как они называли его на иврите, который, как они предполагали, он не понимал, «нечистым зверем», и шутили о том, что у него вши.


В спортивном клубе он присоединился к другим молодым арабским мужчинам, которые тренировались боксировать под фотографиями спортсменов на стенах. Однажды Ибрагим говорил с другим членом о растущем насилии; политическая температура в Палестине нарастала, и все знали, что арабы вооружаются и готовятся к войне, как и евреи. Но евреи были трусами, объяснил этот другой член Ибрагиму, они устроили засаду под покровом темноты, в то время как арабы сражались лицом к лицу. Он сказал, что очень хотел сразиться.


Ибрагим спросил, думает ли этот человек, что арабы готовы к войне, потому что никто из молодых людей не тренируется в спортзале. Казалось, что-нибудь разбирается в оружии. «Я, например, не умею обращаться с винтовкой, - сказал Ибрагим.


«Я знаю, как пользоваться винтовкой», - сказал другой мужчина.


"Кто научил тебя?" - спросил Ибрагим.


По словам этого человека, его старший двоюродный брат служил в британской армии, а когда он вернулся домой в отпуск, то позволил детям поиграть с его ружьем. И однажды кто-то, друг, пришел в спортивный клуб с автоматом и дал им всем быстрый урок.


«Но у нас нет оружия, - сказал Ибрагим.


«Пушки достаточно», - заверил его собеседник. «Склады Наджады полны оружия. Наджада тренируется и готова для евреев ». Это было название арабского ополчения, одного из противников Пальмах.


Разговор закончился тем, что начался вечерний урок бокса, но в тот уик-энд Ибрагим отправился осматривать здание Наджада, которое находилось в другой части нижнего города. Он все еще там - три скромных каменных этажа у главной дороги возле моста Рушмие. Сейчас там есть синагога и табличка, поясняющая, что в этом здании размещалась арабская милиция, а также в тот день, когда город пал, в нем произошла битва. Но в остальном все выглядит именно так, как было, когда Ибрагим побывал там семьдесят лет назад.


Он без труда вошел и нашел доски для игры в нарды и стол для пинг-понга. Также было уведомление, подписанное местным командиром милиции, с указанием своим офицерам прибыть в полдень следующего дня в своей форме. Ибрагим тоже был там и увидел их, дюжину мужчин, которые казались дисциплинированными - чисто выбритыми, их ботинки блестели. После недолгого совещания ополченцы разделились и двинулись в город по двое и по трое. После этого рабочий не посмел последовать за ними.


5: Тигр


T он араб часть Хайфы, район недалеко от набережной, был разделен между христианами и мусульманами; богатые и обездоленные; политические умеренные, включая контингент умеренных коммунистов и людей бескомпромиссной политики и религии. Последние, как правило, были связаны с муфтием Иерусалима, заклятым врагом евреев, который во время Второй мировой войны служил нацистам в надежде, что их завоевание Ближнего Востока избавит Палестину от британцев и евреев. Численность местных семей составляла меньшая численность мигрантов из других мест Палестины и арабского мира, и по мере роста насилия в 1947 и начале 1948 годов иностранные арабские боевики пополнились человеческим составом на улицах нижней Хайфы.


Среди самых влиятельных лидеров города был проповедник, полное имя которого было Шейх Мухаммад Нимр эль-Хатиб. В архивах разведки он известен как Нимр, что по-арабски означает «тигр». Для ясности я буду использовать именно это имя. Он был силой в местном отделении «Братьев-мусульман» и союзником муфтия. К началу 1948 года проповедник был занят организацией и вооружением боевиков, и какое-то время штаб милиции Хайфы действовал из его дома.


По мере приближения ухода британцев и разжигания страсти в стране Нимр использовал кафедру в Великой мечети, чтобы проповедовать священную войну. Мы знаем, потому что некоторые молящиеся сидятрядами на ковре с поднятыми вверх подбородками к выступающему впереди стояли люди, которых здесь не должно было быть.


Информационная служба хотела, чтобы глаза и уши в мечетях отслеживали, что говорят проповедники, что помогло бы оценить настроение арабской стороны и вероятность насилия. Возможно, это прозвучало прямо из кабинетов, где принимались такие решения, но прошло много времени, прежде чем кто-либо из агентов на местах осмелился попробовать это, сняв обувь и войдя в мусульманский молитвенный дом.


Один агент оставил отчет о первой молитве в пятницу в Яффо: сначала он был устойчив, сказал он, но его храбрость исчезла после первого земного поклона, когда он должен был встать, положив руки на колени, а затем поднять руки ладонями наружу. Его окружали семьсот искренних верующих. Времена были суровые, и если что-то пойдет не так, никто не сможет ему помочь. «Как только я добрался до этой части, - вспоминал он, - все мое тело начало трястись, и мне потребовалось мгновение или две, прежде чем я успокоился и посмотрел на людей вокруг меня». Казалось, никто этого не заметил. Агент вышел невредимым, но его имя лишь ненадолго появляется в записях; Возможно, он не был предназначен для этой работы.


Одним из людей, которые слышали, как говорил Нимр, был Гамлиэль, прежде чем он отправился на миссию в Бейрут. Нимр был «поджигателем огня и серы», - записал Гамлиэль, - достаточно харизматичным, чтобы наполнять мечеть каждый раз, когда он появлялся, проповедником, который «говорил очень резко, резкими словами и с большим эффектом». Гамлиэль, самый умный из четырех шпионов, брезгливо относился к кровопролитию и даже добился необычного обещания от командиров Секции, что ему никогда не придется никого убивать. Но ему было трудно сидеть на месте с настоящими прихожанами, когда он услышал призывы нападать на евреев. Иногда в мечети к нему приходили мрачные фантазии: если бы только онУ него была граната, подумал он, или вообще какое-нибудь оружие. Но он был здесь только для того, чтобы слушать.


Шпионы узнали о проповеднике еще летом перед войной, когда Нимр появился в пятистраничном отчете с митинга «Братьев-мусульман». Этот отчет тоже написал Гамлиэль. Присоединяясь к митингу под именем Юсефа, он увидел проповедника, работающего с толпой, с несколькими бандитами, которые, казалось, были его телохранителями. Ораторы, предшествовавшие Нимру, продолжали какое-то время, как записал агент, призывая воинственный дух арабов к приближающейся войне и требуя бойкота еврейских товаров. Но когда подошла очередь Нимра, он был краток, говоря всего семь минут.


Он начал с вызова двух имен. Первым был «святой герой шейх Изз эль-Дин» - здесь в своем отчете Гамлиэль отметил бурные аплодисменты. Изз эль-Дин эль-Кассам был почитаемым местным джихадистом, убитым в бою с британцами десятью годами ранее. Намного позже он стал источником вдохновения для исламистской группировки ХАМАС, которая назвала в его честь свое военное крыло и ракету. «Второй дух, - продолжал проповедник, - это дух нашего героя и лидера, храброго Мухаммада Амина эль-Хусейни». По имени муфтия Иерусалима двое возбужденных мужчин вытащили пистолеты и выстрелили в воздух. Нимр закончился призывом бойкотировать «всех, кто продает землю, всех, кто контактирует с евреями, и всех, кто продает или покупает их продукцию». Митинг разогнан в 13:00.


Проповедник оставил свой собственный отчет о войне « Из фрагментов катастрофы» , важный документ того времени, хотя сегодня он в значительной степени забыт. На своих плотных и страстных арабских страницах он подробно описывает свои усилия по подготовке к военным действиям, организации оборонительных подразделений и закупке оружия. Их не хватало, потому что люди вооружались самостоятельно,завышение цен на винтовки и пистолеты на черном рынке. Он обратился к соседним арабским государствам, у которых были свои собственные арсеналы, но они так и не нашли ничего, кроме нескольких старых винтовок с несоответствующими боеприпасами.


Проповедник надеялся купить оружие у британских солдат, стоящих в гарнизоне в городе, некоторые из которых сочувствовали делу арабов, но он обнаружил, что богатые арабы, которые могли бы заплатить, уже бежали из Хайфы со своими деньгами, чтобы переждать войну в более безопасном месте. Арабские разбойники, местные и иностранные, наводили ужас на жителей, и люди начали копить продукты. «Каждый день, - писал он, - хоронили многих арабов, и безопасность становилась все хуже». Мемуары Нимра описывают его страдания во время сражения тоном, который часто бывает злым и разочарованным; это было написано позже, когда потребовались объяснения, почему дела пошли так плохо. Но в феврале 1948 года дела шли неплохо. Арабская сторона преобладала, и тон проповедника, как его слышали шпионы, был воинственным и уверенным.


Евреи понимали, что порт Хайфа жизненно важен и что решающий момент близок. «Если мы будем контролировать Тель-Авив и города прибрежной равнины, мы останемся только кантоном, автономной областью, гетто», - написал вскоре после этого один редактор газеты. «Если Хайфа будет нашей, мы будем государством». Старшие еврейские командиры решили, что пора. Военные файлы содержат документ, состоящий из одной страницы, напечатанной на иврите, под заголовком «Операция« Старлинг »».


Он гласит: «Миссия убить Нимра».


6: Исаак


Это был Гамлиэль, интеллектуал, который, кажется, проводил большую часть времени, наблюдая за проповедником перед операцией «Старлинг», но он исчез к тому времени, когда вышел приказ об убийстве. Работа по отслеживанию цели была возложена на Исаака, который поскользнулся на линии и нашел путь в нижний город возле порта.


В дополнение к своей обычной рабочей одежде и удостоверению личности с именем Абдул Карим, он взял бумажный пакет с семечками, чтобы ему было чем заняться, пока он смотрит. Он сидел на тротуаре возле квартиры Нимра, раскалывая свои семена, молодой человек снова на арабских улицах, как будто он все еще жил той жизнью, которая была предназначена для него, как будто он никогда не сбегал и не изменил себя, не изменил свое имя и не был завербован. шпионами и взял еще одно имя - как будто он вообще никогда не выходил из дома.


Возможно, мы зашли как можно дальше, не рассказывая больше о том, кем были наши персонажи и чем они занимались. Эта книга не предназначена для того, чтобы быть историей всей войны 1948 года, евреев арабского мира или еврейского анклава в Палестине того времени. Уже существуют прекрасные истории. Я скажу только то, что необходимо, чтобы мы могли понять, где эти шпионы вписываются в сложный момент создания Израиля, и проследить за ними по мере того, как они все глубже втягиваются в войну.


Для Исаака не было ничего чуждого в обочине арабской улицы. Исаак был ребенком таких улиц, тех, которые дергались инырнул в лабиринт мира вокруг Цитадели Алеппо. Глазами ребенка он вспоминает суровую жизнь хоша - двора, который его семья делила с десятком других семей в еврейском квартале, - грязь и болезни, ужасающие ночные походы в уличный туалет, кишащий мышами. Не все воспоминания плохие. Он вспоминает пищу Алеппо - не блюда из тамаринда богатых, а рис и лепешки, испеченные на костре, разжигаемом коровьим навозом, продаваемым цыганами.


Но Исаак стоял на коленях в Алеппо, это была правда. Он существовал на нижней ступеньке общины, которую ислам исторически определял как второй класс и которая жила в тени арабского большинства. Один англичанин, посетивший город в 1756 году, записал, что евреи-мужчины носили бороды, а женщины - фиолетовые туфли, что они говорили на арабском лучше, чем на иврите, что среди мусульман евреи «испытывают еще большее презрение, чем христиане», и что бедные евреи были «Из всех людей самый неряшливый и грязный».


С приходом французского колониального правления после Первой мировой войны жизнь евреев улучшилась, но отец Исаака все еще помнил время, когда любой пешеход-мусульманин мог сказать еврею отойти в сторону и пройти по канализационной канаве в центре улицы. Отец Исаака был уборщиком, который убирал одну из еврейских школ и устанавливал угольные жаровни, которые обогревали классные комнаты зимой. В Алеппо «сын дворника» был не просто описанием, а предсказанием. Это все, что вам нужно было знать о настоящем и будущем этого ребенка. Сохранилась фотография тринадцатилетнего бар-мицвы Исаака, самого важного дня его молодой жизни. В нем вы видите Исаака с несколькими младшими братьями и сестрами в белой рубашке, благотворительных туфлях и без носков:


Изображение


Побег Исаака начался с прибытия в школу эмиссара из Земли Израиля. Этот эмиссар был одним из посланников, которые сионистское движение рассылало еврейским общинам с начала века, организовывая молодых людей, призывая их обратно на родину. Посетитель принес интересную информацию. Исаак и другие дети уже знали библейские стихи, описывающие Иерусалим, Вифлеем, а также холмы и долины Земли; им приходилось выучивать стихи наизусть как на иврите, языке изучения и молитвы, так и на арабском, их родном языке. Но именно эмиссар открыл им, что эти места были настоящими, а не на небесах. Он сам их видел. Вы могли пройти через каменные ворота и встать в святом городе. устанавливатьФавор, где пророк Девора и полководец Варак сплотили свои войска против хананеев, был настоящим холмом. Вы могли подняться на нее. Это не приходило в голову Исааку, который никогда не покидал Алеппо.


Эмиссар также рассказал детям о так называемом «коллективном» способе объединить ресурсы и улучшить свою жизнь. Эта идея пришла в голову Исаака. Он не мог позволить себе пилу, молоток и гвозди самостоятельно, но думал, что, может быть, он и несколько друзей смогут купить их вместе и стать коллективом плотников. Этот эмиссар должен был следить за своими словами: сионизм здесь был опасен, а положение евреев среди арабов было более хрупким, чем когда-либо. Примерно в то время в 1941 году арабские толпы в Багдаде, городе, где треть жителей составляли евреи, убили почти двести своих соседей-евреев. Национализм в Европе не оставлял места местным евреям континента и вытеснял их в Палестину. Еврейский анклав в Палестине разжигал арабский национализм, который не оставлял места местным евреям арабского мира и в конце концов тоже вытеснил их в Палестину. Силы, находящиеся вне их контроля или понимания, действовали на них всех, и эмиссар тщательно подбирал слова.


Но Исаак понял. Было место, где евреи и рабочие могли встать прямо, и он шел. Он сбежал, когда ему было шестнадцать, или когда он думал, что ему шестнадцать. Исаак не знал своего настоящего дня рождения. Позже исследование журнала обрезаний, выполненных раввинами Алеппо, показало, что он всегда был на два года старше, чем он думал. Он не сказал отцу, что уезжает, и не мог сказать своей матери, которая умерла, когда он был маленьким. Для евреев в Европе Земля Израиля была далекой, но для ребенка из Алеппо все было иначе; согласно Google Maps, поездка из Алеппо в Хайфу сегодня составит девять часов четыре минуты. Он заплатил контрабандисту и ночью поскользнулся через границу.


Дома, в еврейском квартале, дети шептались о нем, сыне уборщика, который на самом деле это сделал, который сбежал, чтобы присоединиться к сионистам. Он был героем.


Но в 1942 году в Эрец-Исраэль он сидел на рыночной улице в Тель-Авиве, продавая зеленый перец из ящика. Он покупал их на развес рано утром и продавал их по частям в течение дня, накапливая разницу, делая ровно столько, чтобы поесть, наблюдая за этой новой страной на уровне колен: европейские подол и чулки, синие рабочие штаны с заплатками, белые халаты и т. Д. Британский хаки от Манчестер Миллс.


Тель-Авив был бесформенным местом, которому едва исполнилось тридцать лет, беженцы заполнили улицы своими инородными телами. «Мачты на крышах тогда были похожи на мачты на корабле Колумба, - писала еврейская поэтесса Лия Гольдберг, - и каждая ворона садилась на их вершину / провозглашала свой берег». Она вспомнила звуки немецкого и русского языков под палящим солнцем: «язык чужой земли / вонзился в жару / как холодное лезвие ножа». Если бы поэт взглянул на Исаака, что бы она увидела? Кусок плавучего дерева, затопленный в 1940-х годах, один из миллионов. Не инопланетянин, а дитя жары. Арабский мальчик с зеленым перцем.


За столом Formica на кухне Исаака я пытался заставить пожилое воплощение этого мальчика рассказать о его первых днях в деревне. Рынок все еще существует, и это все еще то место, где вы можете представить себе Исаака-подростка, сидящего в углу со своим ящиком. Это в двадцати минутах езды от его квартиры. Было что-то поразительное в контрасте между этой близостью и фантастическими расстояниями, которые он преодолел за свою жизнь с тех пор. Он когда-нибудь был там? «Иногда», - сказал он, но больше ничего не сказал. Думаю, он видел в те дни только прелюдию к тому, что произошло потом. Онсчитал, что его история была о получении небольшого количества власти в мире, о том, чтобы стать хозяином своей собственной судьбы, когда его люди стали хозяевами своей. Возможно, он сначала не хотел останавливаться на том, насколько беспомощным он был.


Спасение явилось в виде советника одного из сионистских молодежных движений, который приходил сюда в поисках таких же детей, как он - новоприбывших из арабских стран, продающих безделушки или попавших в беду. Советник был социалистом из йеменской семьи. У молодежного движения был клуб, вроде места с досками для игры в нарды, возможно, столом для пинг-понга, фотографиями Теодора Герцля и Карла Маркса, экземплярами книг « Автоэмансипация» и «Еврейское государство», которые, возможно, широко обсуждались во время лекций или идеологических дебатов. больше, чем на самом деле прочитал.


Вот как выросло сионистское сознание Исаака, и как он оказался с группой сирийских мальчиков в апельсиновых садах вдали от города, в кибуце под названием Наан, неся мешки с удобрениями - не потому, что он был вынужден, а потому, что это было Миссия еврейского народа возродилась на исконной земле. Это была жизнь халуцимов , пионеров, авангард, расчищавший поля, строя дома и создавая страну для еврейских масс, которые последуют за ними. У сионистов был способ превратить унижение в идеалы. Они обнищали? Бедность была превознесена. Их изгоняли из домов в других странах? Это было прекрасно - их настоящий дом всегда был в Земле Израиля, и они все равно собирались туда поехать. Они были беженцами? Нет, пионеры. Это была блестящая повествовательная алхимия, которая в тот ужасный век спасла евреев от ловушки жертвы и изменила их судьбу.


Теперь Исаак стал частью истории. Или, точнее, Заки Шашо, потому что так его звали, когда он начал таскать мешки с удобрениями. В те времена модно было переходить на новый иврит.имя как часть вашего личного возрождения, как Давид Груэн из Плонска превратился в лидера Давида Бен-Гуриона, «сына львенка». Это было время изобретений, а почему бы и нет? Не то чтобы прошлое было таким прекрасным. Имена, как знал Чарльз Диккенс, были сильными вещами: «Дом - это имя, слово, оно сильное; сильнее, чем когда-либо говорил маг или когда дух когда-либо отвечал в самом сильном заклинании ». Новое имя может преобразить вас и построить для вас дом.


Исаак нашел на иврите слово шошан , которое походило на его старую фамилию. Это означало «лилия». Он также использовал свое полное имя на иврите, произносимое не во французском стиле, распространенном среди евреев Алеппо, ee-zak (от которого Zaki было уменьшительное), или на арабском языке, ess-hak , а на иврите пионеры, йетц-хак . Это имя звали не мальчишка из трущоб из арабского города, а еврейский боец или кто-то из Библии. И таким он был за два года до Войны за независимость, когда пара незнакомцев прибыла в кибуц в поисках его прежнего «я».


Двое посетителей ждали в одной из неукрашенных комнат коммуны, когда сирийских мальчиков послали и попросили сесть на скамейки. Мальчики, изначально темные, были затемнены полями. Они отрастили длинные волосы спереди в стиле сабр, коренных евреев Земли Израиля. Их иврит все еще изменялся с арабским, но улучшался. Они сели.


Посетители казались старыми, лет тридцати. Одним из них был учитель Саман. Другим был Бенни Маршак, легендарный персонаж того времени, который служил Пальмаху как своего рода пророк и политический деятель, источник вдохновляющих сказок и притч в традициях великих раввинов, но без Бога, потому что Пальмачники былиатеисты. Темной ночью в пустыне, согласно одной из его историй, группа бойцов Пальмах спасалась бегством после смелой операции и спустилась к подножию отвесной скалы. Им нужно было как-то подняться и быстро, но держаться было не за что - ни выступ, ни кочка, ни сорняк, прорастающий из скалы. Так что они сделали? Уловили идею , и они пошли вверх! Во многих историях была эта мораль.


Мальчики слышали шепот о Пальмахе, который привлекал большинство мужчин и женщин из движения кибуцев. Фактически, они узнали, что если кибуц был элитой сионизма, то Пальмах был элитой кибуца. Но если вы спрашивали об этом, вам велели молчать. У англичан и арабов везде были уши.


Пальмах был единственной боевой силой среди добровольцев еврейского подполья «Хагана». Пальмах на иврите было аббревиатурой от «забастовочных рот», но название, как и все сионистское предприятие того времени, требовало некоторого воображения. Палмах не был чем-то таким, что настоящие военные признали бы «компаниями». Тем не менее евреи считали его авангардом своей армии. Молодое поколение евреев в Палестине «был поднят верить, не было ничего , они могли бы не делать,» историк Анита Шапира написал. «Их уверенность в себе, взращенная смесью невежества, высокомерия и смелости юности, убежденных в том, что они были рождены для величия, в конечном итоге, возможно, была самым сильным оружием в арсенале Пальмах». В первые дни этот дух был одним из единственных орудий.


Сегодня Пальмах - это израильский миф, о котором рассказывают фильмы, книги и песни. В Тель-Авиве есть музей Пальмах. Название вызывает ассоциации с молодыми мужчинами и женщинами в рюкзаках и разнохарактерных цветах хаки, натянутыми вдоль пустынного вади в сине-черном цвете.свет зари - не съеживаясь перед большинством, как их родители из диаспоры, бабушки и дедушки, но они встают на ноги и в движении. Они отождествляли себя с партизанами Тито и Красной Армией, любили называть себя партизанами и считали себя лидерами еврейского фронта глобальной рабочей революции. Они думали, что, создавая социалистическое будущее в Земле Израиля, они также освобождали арабов этой страны от британского империализма и арабского феодализма, что трогательно, и совсем не так, как это видели арабы. У них был свой стиль и свой сленг. Они были не просто армией, а своего рода могущественным миром для самих себя.


Теперь Маршак, посланник этого мира, стоял перед Исааком и другими мальчиками из Сирии. Он сказал, что приехал, потому что еврейскому народу нужны были добровольцы для особых работ. Когда первый командующий Пальмах, Ицхак Садех, обращался к молодым евреям в Палестине в те дни, он иногда описывал настоящее как огромную чашу весов: с одной стороны, их крошечный народ, а с другой - огромные силы, выстроенные против них. «Бросьте себя на чашу весов, - призывал Садех к слушателям, - бросайтесь с силой и мужеством». Согласится ли группа отправить добровольцев? - спросил посланник Пальмаха Маршак мальчиков в комнате. В те дни группа была всем. Было немыслимо, чтобы люди решали сами.


Ответ группы был отрицательным. Они считали себя недостаточно сплоченными. Кибуцу требовался их труд, и хотя некоторые из них, например Исаак, пробыли там несколько лет, они все еще познавали пути Земли Израиля. Некоторые из них еще не могли читать даже газет на иврите. Последовал идеологический аргумент о ценности коммунальных задач по сравнению с национальными миссиями. Была ли военная служба важнее, чем обработка поля с товарищами? Маршак, ветеран такихсобрания, несомненно, ожидали этого, и мы можем предположить, что он позволил дискуссии исчерпать себя, прежде чем поднялся, чтобы забить гвоздь.


Маршак сказал мальчикам, что труп нацистской Германии еще теплый, но следующая война уже приближалась. На этот раз это будет война за выживание против всего арабского мира. По его словам, новички из арабских стран - это настоящее сокровище, и без них «Пальмах» потерпит неудачу. Каждый из них стоил «батальона пехоты». Эта фраза повторяется в описаниях Секции, и, похоже, им довольно часто говорили или говорили сами себе.


Так втянулся в свою тайную жизнь Исаак, юноша в круглых очках, пехотный батальон.


Коврики на земле и голос, призывающий верных: Спешите к молитве!


Это воспоминание о войне за независимость, в пятницу в полдень, во время общинного богослужения в исламском мире.


Бог велик. Нет Бога кроме Аллаха. Арабские слова пришли из мечети Аль-Акса в Иерусалиме через небольшой транзистор.


Вуду! сказал человек в передней части палатки. Омовение.


Проточной воды не было, поэтому молящиеся использовали свое воображение. Они взяли в рот воображаемую воду и трижды сплюнули. Они вдохнули его в нос и трижды выпустили. У некоторых были бусинки для беспокойства. Они подняли руки на уровень плеч ладонями наружу, затем положили правую руку поверх левой на область солнечного сплетения, следуя за лидером молитв. Они встали на колени на циновки, прижавшись лбом к земле. Все это было так глубоко запечатлено в сознании Исаака, что семьдесят лет спустя он мог пройти для меня вуду на своей кухне - руками, ртом, ноздрями, лицом - а затем начать молитву, как если бы он был в мечети этим утром. .


Саман, который был лидером молитв в палатке, был их проводником по арабской культуре и исламу. Другой инструктор Palmach пришел, чтобы продемонстрировать использование Стен и Парабеллум, обучая их разбирать и собирать ружья, при этом створки палатки всегда закрываются от посторонних глаз. Третий человек пришел на курс по взрывчатым веществам - характеристикам гелигнита и тому виду, который они называли мылом, точному количеству, необходимому для того, чтобы вывести из строя электрический столб или мост. Когда они смогли собрать несколько пуль, они провели тренировку по стрельбе в укромном месте за пределами периметра кибуца. Но когда не было времени для оружия, они сели на скамейки вокруг стола в палатке, склонившись к учителю Саману, точно так же, как Исаак и другие школьники Алеппо однажды окружили раввина, который учил их стихам Торы на иврите и Арабский.


Секция представляла собой разношерстную группу из низших слоев ближневосточного общества, но их учитель был другим. Он вырос в багдадском доме среднего класса, находящемся под влиянием британской колониальной власти и образования. В молодости Саман из иракской столицы выглядел так:


Изображение


На более поздних фотографиях из Земли Израиля он выглядит гладко выбритым и одетым в брюки цвета хаки Пальмах, как на этом его снимке в центре группы учеников:


Изображение


Учитель был застенчивым, как его описывали ученики, и таким вежливым, что ему было неловко рассмеяться вслух - он просто улыбался и раскачивался взад и вперед, его глаза слезились. У Самана тоже было еврейское имя, но никто не использовал его. Арабский подходит лучше. Большинству командиров Пальмах было чуть больше двадцати лет, а некоторые из бойцов должны были еще учиться в старшей школе, но когда началась Война за независимость, учителю было тридцать два года, из-за чего он казался старым. «Это был Сам'ан, - вспоминал Якуба, - и мы поклонялись ему больше, чем любому другому человеку».


Позже Сам'ан стал одним из самых уважаемых шпионов израильской разведки. Его самым известным учеником был также самый известный шпион Израиля Эли Коэн, еврей, родившийся в Египте в сирийской семье, проникший в высшие эшелоны сирийского режима в начале 1960-х годов.как бизнесмен по имени Камаль Амин Табет. Коэн был пойман и повешен в Дамаске весной 1965 года. Мы можем предположить существование других учеников Самана, чья судьба была менее горькой и чьи имена, таким образом, нам неизвестны. Учитель был осторожен на протяжении всей своей жизни, и его письмо появляется только во внутренних документах. Кажется, он никогда не публиковал ни слова.


Еврейская разведка традиционно полагалась на сети оплачиваемых арабских коллаборационистов, готовых работать с евреями за деньги или за возможность навредить своим политическим врагам. Информация была дорогостоящей и часто ненадежной, и такая работа также противоречила идеалам сионистов делать все самостоятельно, от сбора апельсинов до прокладки дорог и боевых действий. Но в первые годы существования Секции некоторые офицеры разведки скептически относились к возможности того, что евреи действительно могут выдавать себя за арабов и эффективно шпионить. Старый метод оплаты сотрудников был доказан, и то, что строил Самаан, могло показаться фантастикой.


Но после того, как в 1948 году начались боевые действия, Отдел оказался одним из немногих эффективных разведывательных инструментов, которыми располагали евреи. Историки Бенни Моррис и Ян Блэк писали, что ранние разведывательные службы были в основном неадекватными; Еврейские лидеры плохо понимали, о чем думала арабская сторона, и решения принимались в темноте. По словам Морриса и Блэка, единственным исключением была арабская секция, которая «приносила полезную информацию о моральном духе и военной готовности арабов». Именно это имел в виду автор официальной истории Секции Дрор, когда десятилетия спустя писал, что «ядро того, как мы ведем шпионаж, начинается с« Рассвета »». Если бы арабские шпионы были нужны, евреи не стали бы платить им. - они были бы ими. Секция придумала свой способ работы: «Мы ни у кого этому не научились,от любого учителя или школы. Мы были школой », - вспоминал один из них. «Мы импровизировали, увидели, что работает, и использовали это». По словам агента, разведывательная доктрина Израиля построена «на наших спинах».


Любопытной особенностью жизни в арабском отделении было то, что люди отказывались называть себя агентами или шпионами, как я это делал на этих страницах. Эти условия считались бесчестными. Вместо этого они выбрали своеобразное слово, которое существует на иврите и арабском языке, но не имеет аналогов в английском языке. Слово миста'арвим на иврите или муста'арибин на арабском переводится как «те, кто уподобляются арабам». Имя было старым. Он использовался в общине Исаака в Алеппо, например, для обозначения местных евреев, которые всегда были в городе и которые приняли арабскую культуру после исламского завоевания в 637 году нашей эры. Это имя отличало их от второй части сообщества, сефарадим , которые прибыли сюда только после испанского изгнания в 1492 году. Это странное имя, миста'арвим , играет важную роль в нашей истории, и я не хочу говорить об этом. теряют смысл. Так что, несмотря на объем и неэлегантность, я собираюсь перевести это буквально: «Те, кто становятся похожими на арабов».


Сегодня сокращение для евреев из исламского мира - мизрахим, или «жители Востока», в то время как евреи из христианского мира известны как ашкенази, от древнееврейского слова, обозначающего Германию. Оба термина являются чрезмерным упрощением, но иногда неизбежны. Учитель искал Мизрахима. Идеальный агент, как писал учитель Саман, «должен прежде всего быть сыном восточной еврейской общины, уроженцем одной из соседних арабских стран или Северной Африки, его язык и родной арабский язык, который имел контакты со своим арабом. соседи в его родной стране или жили рядом с ними ».


Это означало, что его пул потенциальных тех, кто уподобится арабам, изначально был невелик: в 1940-х годах девять из каждых десяти евреев в Палестине были выходцами из Европы.


Другая трудность заключалась в том, что Сам'ан не мог предложить награды. Дело не только в том, что Пальмах не мог платить зарплату. Подразделение не всегда могло оплатить проезд в автобусе или дешевую тарелку хумуса на обед, и по крайней мере в одном случае агентам приходилось прекращать преследование цели, потому что у них не было денег на ночь в общежитии. Бойцы иногда называли Пальмах армией босоногих. Он основывался на изобретательности и силе воли, на идее . Секции нужны были люди, достаточно идеалистичные, чтобы бесплатно рисковать своей жизнью, но достаточно лукавые, чтобы стать хорошими шпионами. Не многие соответствовали этому описанию. Большинство пришедших кандидатов длились недолго.


Саман интересовался не только высоким исламским богословием, о котором можно было прочитать в книгах, но и повседневной религией простых людей. Любой желающий мог изучить пять столпов: свидетельствовать о том, что Мухаммед - пророк Бога; молитва; благотворительная деятельность; пост в Рамадан; хадж в Мекку. Но как вы должны были возложить руки на тело во время молитвы? Какие стихи Корана могут оживить повседневную беседу? Как вы могли стать похожим на араба до такой степени, что араб принял бы вас за араба?


Новобранцы были из исламского мира, но дома они мало знали о религии большинства, кроме той опасности, которую она представляла для таких людей, как они. Теперь они изучали законы, Священные Писания, суеверия и образы речи. Поскольку на них повлияло время, проведенное среди первопроходцев ашкенази, их также нужно было научить хорошим манерам. « Сабры печально известны своим полным пренебрежением к форме и формальностям», - с сожалением писал в 1950-х годах ближневосточный ученый С.Д. Гойтейн, имея в виду культурный разрыв между его собратьями-израильтянами и их арабскими соседями. «Хорошие манеры и вежливость вызывают подозрение. С другой стороны, во всей общественной жизни арабов преобладает тщательно соблюдаемый этикет. Арабобращался бы к вам вежливо, даже если бы хотел, чтобы вы отправились в ад, в то время как молодые люди Израиля иногда бывают грубыми, даже если у них есть все основания быть вежливыми ». Если бы новобранцев прослыли арабами, это нужно было бы исправить.


Они запомнили первый стих Корана - тот, который начинается во имя Аллаха, Милосердного и Милосердного, - и некоторые из более коротких глав. Они узнали о ночном путешествии Пророка в Иерусалим верхом на мистическом звере по имени аль-Бурак и его встречах в пещере в Аравийской пустыне с ангелом Джибрилем, арабским именем Гавриила. Несколько лет спустя, после основания Государства Израиль и его разведывательных структур, все это будет систематизировано и организовано в курсы, преподаваемые профессионалами, но Саман создавал курс по мере продвижения. Все это составило новую и своеобразную совокупность знаний, которую они назвали на иврите торат ха-хиста'арвут . Это можно правильно перевести как «доктрина арабского покрова» или как «Тора уподобления арабу».


Из лагеря они отправились практиковать на арабских рынках, сидя в парикмахерских и ресторанах. В автобусах завязались разговоры. Смешанные города, такие как Иерусалим и Хайфа, были хорошими местами для практики, потому что в случае разоблачения вы могли сбежать в еврейский квартал или в британский полицейский участок. Различные диалекты арабского языка, которые выдают секту, класс и регион говорящего, были одной ловушкой. Вы можете быть тем, кто уподобляется арабу, но какой араб? Крестьянин? Рабочий? Из Галилеи, Наблуса или Вифлеема? Вы должны были помнить, что если вы чего-то не хотите, на сирийском диалекте вы бы сказали « ма бидди» , а здесь, в Палестине, вы сказали бы « биддиш» . Вы должны были запомнить названия специй, инструментов и кусков мяса в мясных лавках, которые варьировались от места к месту.


Многие евреи в Палестине считали, что говорят по-арабски. Они этого не сделали. Многие считали, что знают арабскую культуру. Они этого не сделали. По словам учителя, идеальный кандидат «не просто молодой человек с темной кожей и усами, который знает, как говорить по-арабски, который появляется в арабском районе, пьет кофе, остается на пару минут и уходит. по-своему." Успех, писал он,


означает выглядеть арабом во всех аспектах: в том, как вы выглядите, говорите и ведете себя, где вы живете и где вам нравится, включая подходящую обложку, документы, историю жизни и предысторию. Вы должны быть талантливым актером, играющим эту роль двадцать четыре часа в сутки - ролью, которая требует постоянного умственного напряжения и раздирает нервы до безумия.


Что-то сложное происходило в этой палатке, и до сих пор трудно распознать, что именно. Кто были эти люди? Они определенно не были мусульманами, поэтому им пришлось выучить ислам. Но были ли они арабами? Они бы сказали «нет», и большинство арабов сказали бы «нет». Но они были коренными жителями арабского мира - такими же коренными, как арабы. Если ключом к принадлежности к арабской нации был арабский язык, как утверждали арабские националисты, то они были внутри. Так неужели они действительно «стали похожи на арабов»? Или они уже были арабами? Прикидывались ли они арабами или притворялись людьми, которые не были арабами, притворяющимися арабами?


Исаак и большинство других сбежали от своей судьбы в арабском мире, чтобы присоединиться к пионерам, которые приехали из Европы, чтобы построить новое еврейское будущее. И вот они, бусинки беспокойства в руках, а лоб на циновке. Они былипредложили вход во внутреннее святилище этого неотразимого общества, шанс, недоступный большинству таких людей, как они. Но это была уникальная цена: они должны были стать теми, от кого бежали.


Невозможно закончить описание Арабской секции в период подготовки перед войной, не упомянув знаменитые костры. Хавакук играл на флейте в эти вечера, как и Эзра, тот, кто привык пытать себя и которому суждено было подвергнуться пыткам по-настоящему. Исаак немного напевал, его очки блестели в свете костра. Некоторые песни начинались медленно, а затем барабаны, сделанные из больших консервных банок с оливками, улавливали ритм, и вокруг костра образовывался круг, каждый мужчина держал руки на плече рядом с собой. В одном памятном описании есть «Исаак Шошан в очках, с веревкой в руке, заставляющий Менашке Абекова танцевать с мешком и хвостом, как обезьяна». Важной церемониальной особенностью был кофе: вы держали маленький оловянный горшок с длинной ручкой, финджан , над пламенем, пока вода не закипела, и повторяли это ровно семь раз, позволяя жидкости успокоиться каждый раз. Только тогда он был готов к работе.


Раньше приходили самые разные люди. Бойцы регулярного Пальмаха, почти все из которых были восточноевропейского происхождения, испытывали невинное восхищение арабами своего воображения, благородными кочевниками, людьми земли. Они приправили свой иврит арабским и накинули на шеи клетчатые платки. Они ценили тех, кто стал похож на арабов, за их способность перемещаться взад и вперед через непроходимую человеческую границу страны, которая казалась своего рода магией. У костров появились такие фигуры, как Ицхак Саде, командир Пальмах, и Игаль Аллон, офицер и будущий генерал, который был одним из основателей Секции.


Когда Секция располагалась лагерем возле кибуца Алоним в Галилее, одним из посетителей была симпатичная боевая по имени Мира, которой было семнадцать. На одной фотографии она изображена с вьющимися волосами, в шортах и двумя наиболее важными чертами фотографий Пальмах: винтовкой и уверенной улыбкой.


Изображение


Мира жила в кибуце Алоним и живет до сих пор. Тогда она подошла к костру, чтобы посмотреть, кто были эти мужчины. Она вспомнила, что они выделялись, потому что были «черными». Мира сама родилась у йеменских родителей, поэтому она вписывалась в нее. По вечерам она подходила к костру и подпевала. Флейтист Хавакук, который тоже был йеменцем, привлек ее внимание, а она - его, и именно так они нашли друг друга.


Многие номера у костра были на арабском, любовные песни, которые парни помнили из дома, с такими персонажами, как красивая дочь соседки, которая становится современной, покидает дом своего отца и меняет свою скромную абайю на модное платье. Или один о старом Хадже Мухаммеде и его коне, а другой называется «Джинантини» («Ты сводил меня с ума»). Поскольку костры были настолько популярны в Пальмахе и поскольку Пальмах был центральным элементом создания израильского общества, собрания в конечном итоге стали порталом, через который кусочки арабского мира проникли в культуру нового еврейского государства. Антология песен и рассказов Пальмах, составленная двумя известными поэтами, служившими в те дни, включает список арабских слов, которые дошли до современного иврита через сленг бойцов: халас , яани , мабсут , мабрук , сахбак и еще десятки других. в общем пользовании. В антологию вошли арабские песни от костров, которые авторы называют «песнями соседского народа, братского народа, которого мы не хотели встречать как врага». Через пятьдесят лет, когда я был солдатом, мы все еще варили кофе семь раз.


Любимой песней у костра была «From Beyond the River», спетая на иврите на меланхоличную мелодию неопределенно средневосточного характера:


Мы забрели сюда из-за реки.


Мы пересекли пески пустыни, бесконечные и бесконечные.


С палаткой и большими стадами


С палаткой и большими стадами;


В месте жуткой жары,


Где даже ночью горит огонь.


Баллада была извлечена из арабской ночи поэтом Шаулем Черниховским из Михайловки, Россия. Но это было трогательнопесня, особенно то, как она исполнялась в те ночи. В то время никто этого не записывал, но воссоздание версии у костра ранней развлекательной труппой израильской армии сохраняет кое-что от оригинала: несколько голосов повторяют фразу «Давайте идти вперед, только вперед», устанавливая созерцательную ритм песни, прежде чем другие голоса вступят с куплетом, и он становится все быстрее и быстрее, пока все не встанут на ноги и не пребудут в восторге. Еврейские дети из арабских городов поют русскую песню о кочевниках пустыни - в ней передается странная сила тех времен. У евреев 1940-х годов не было стад, но они пересекли опасные просторы, чтобы добраться сюда, и собственные пожары.


В Государстве Израиль годы спустя, когда евреи-мизрахи начали развивать политическое сознание, критикующее основателей государства ашкенази и официальную мифологию, всплыли другие воспоминания. Иегуда Нини служил во взводе йеменских детей, погибших в войне за независимость, во взводе Хаганы: «Есть подразделения, которые говорят, сколько они потеряли, а это - сколько выжило», - написал он в важном эссе 1971 года. На самом деле эссе не было о войне. Нини пыталась подчеркнуть пренебрежение к евреям-мизрахи со стороны государства, то, как их вытесняли на периферию израильского общества. Он начал с того, что вернулся к ночам, когда его взвод разводил костры с кофе и зажигательными арабскими песнями, как и в арабской секции, на которую также присутствовали ашкеназские зрители из других частей. «Я почувствовал оскорбление после того, как костер погас на рассвете», - писал он,


Оскорбление за то, что они любили приходить и наблюдать за тем, как мы счастливы, слушать наши песни, есть наш хлеб, пить крепкий ароматный кофе, который мы приготовили по древним правилам - семь раз кипятить, семь раз утихать и один удар против дьявола, да проклянет его Бог. Они приходили со своими девочками, как в цирк; они не пачкали руки копотью и не позволяли глазам слезиться от дыма, и наши одеяла будут даны им и их девочкам, чтобы они могли набить им сиденья. Они закончили есть и исчезли в темноте. Шоу закончилось.


Если кто-то из арабской секции чувствовал то же самое, я не нашел об этом никаких записей. Атмосфера в элите Пальмах могла быть иной, чем в обычных подразделениях, подобных той, что описана в эссе. Или, возможно, жизнь шпионов в Израиле впоследствии дала им меньше причин оглядываться назад с гневом. Оглядываясь назад, мы понимаем, что наши люди попали в один из немногих уголков сионистского движения, где ценилась их идентичность. Единственная нотка цинизма можно найти в устных воспоминаниях Гамлиэля, где он описывает костры как своего рода представление для командиров, контролировавших бюджет Пальмах. «Они приходили, и мы одевались как арабы, чтобы произвести впечатление на великих людей, потому что нам нужны были деньги для продолжения наших миссий», - вспоминал он. «Иногда мы покупали овечку и разводили костер, пели песни на арабском и иврите, а затем забивали овец». Гамлиэль ненавидел убийство, и его сердце сочувствовало овцам: «Видите ли, даже на празднике кто-то должен быть жертвой».


Однако по большей части шпионы вспоминали эти вечера с чем-то близким к восторгу. «Иногда я думал, что больше, чем наш костер зажигал искры каждую ночь, мы все испускали искры, - писал один из них, - искры, которые исходили из невероятного резервуара силы и готовности, в котором мы жили».


Именно из этого необычного маленького мирка появился Гамлиэль-интеллектуал в январе 1948 года по пути на свою миссию в Бейруте. и из которого в следующем месяце сын уборщика Исаак появился в арабской Хайфе с мешком семян подсолнечника и приказом выследить мусульманского проповедника, известного как Нимр, смерть которого была отмечена операцией «Старлинг».


Образ Исаака на этих улицах вызывает в памяти персонажа, которого несколькими годами ранее придумали два других еврейских ребенка в далеком Кливленде, штат Огайо. Как и Кларк Кент, Айзек не привлекал внимания людей, мимо которых проходил. Он казался еще одним бедняком, одним из тысяч. Но он был не таким, как они думали. Он не был ни своим предыдущим «я», ни его отцом или дедом, прячущимся в их тени. У него была тайная сила.


7. Операция "Скворец"


W курица цель покинула свой дом на одной из улиц недалеко от порта каждого утра, Исаак / Abdul Karim сидел на бордюре, его взгляд предотвращен, держа NIMR в угле глаза. Он расколол семена между зубами, попробовал соль и выплюнул скорлупу себе под ноги. Когда священнослужитель в своей мантии и конической шляпе пересекся со своими телохранителями среди телег, запряженных ослами, и торговцев на площади Хамра, Исаак наблюдал за ними с противоположной стороны площади. Проповедник владел магазином, в котором продавалась исламская литература, и Исаак следил за витриной магазина, запоминая передвижение Нимра на работу и с работы, обращая особое внимание, если покупатель выделялся как человек, на самом деле не покупающий книги.


Первый план заключался в том, чтобы отправить две пары убийц пешком через городской стык. Они ждали возле дома Нимра, стреляли в него с близкого расстояния и убегали обратно через линию на такси, управляемом другим агентом. Но в день операции болезнь вывела из строя одну из первых пар. Вторая пара все равно вошла, но когда они прятались сорок пять минут без признаков цели, соседи заподозрили подозрения, и им пришлось уйти.


На следующий день они попытались снова, уйдя через тридцать шесть минут.


Пробовать тот же план в третий раз было слишком рискованно, поэтому возникла новая идея: снайпер выстрелит в Нимра с укрепленного еврейского поста в доме, граничащем с арабским сектором. Однако, если источник выстрела будет установлен, британская армия, скорее всего, накажетЕврейские силы, разрушив почту; солдаты британского гарнизона все реже и реже покидали свои базы по мере приближения вывода, но они все же вмешивались, когда одна из сторон заходила слишком далеко. Укрепленная позиция будет жизненно необходима, когда начнется финальная битва за Хайфу, так что оно того не стоило, и планировщики отказались от этой идеи. По мере продолжения этих обсуждений Исаак понял, что цель исчезла. Не зная, что его кончина была близка в двух случаях или что детали третьего были решены, проповедник отправился в Дамаск, чтобы лоббировать оружие у сирийского правительства.


Еврейский шпион на телефонной станции в Хайфе обнаружил дату своего возвращения и маршрут - шоссе вдоль побережья из Ливана. Был составлен новый план. Две машины будут ждать его на перекрестке к северу от Хайфы, где водителю Нимра придется притормозить. В первой машине будет находиться группа нападавших, а во второй - разведчик из арабской секции, который опознает Нимра. Корректировщиком был Исаак. Вот как два человека, родившиеся недалеко друг от друга и говорящие на одном языке - один мусульманский священнослужитель, а другой ребенок из еврейского квартала - столкнулись на дороге в Палестине, поскольку их истории разошлись в противоположных направлениях.


Последовавший за этим акт насилия задокументирован самими участниками с разных сторон и с удивительно небольшим количеством разночтений. В таком случае лучше позволить им сказать это самим:


Исаак: Рано утром мы выехали на место засады. Я сел в машину и посмотрел на каждую машину, выезжающую на перекресток с севера. У меня не было информации о том, каким будет шейх. . . . Также была вероятность, что шейх замаскирует сам, чтобы меня не узнали, и мне нужно было быть полностью уверенным, что это он. Любая ошибка могла означать смерть невинных.


После нескольких часов наблюдения за автомобилями, выезжающими на перекресток, мое зрение затуманилось. Иногда мне казалось, что я видел шейха, но я не был уверен. Слишком много людей были похожи на него. Я почувствовал, как расслабились мои нервы.


Нимр: Машина увезла нас вперед, быстро покрывая землю. Мы оставили Акко позади, и вот, вот Хайфа. Какая ты красивая, Хайфа, невеста Востока, жемчужина мира! У вас есть гора, долина и равнина, море под вашими ногами, река рядом с вами. Вы вплетены во все это, как звезды вплетаются в небо.


Исаак: Как только сомнение закралось в мое сердце, и я начал опасаться, что шейх проскользнул мимо, появилась машина с пятью людьми внутри. Достаточно было одного взгляда: один из них был шейхом. Многие часы, которые я провел за ним в предыдущие месяцы, сделали его более знакомым мне, чем я думал. Я мог узнать его по шагам, по наклону головы, по бороде.


Отчет Пальмаха: В десять часов машина проехала, и корректировщик увидел внутри Нимра. Две наши машины немедленно двинулись в погоню. Движение на дороге было интенсивным, и две колонны британской армии, идущие с разных направлений, не позволяли догнать машину Нимра. Машине корректировщика удалось обогнать ее и замедлить, а также подать сигнал первой машине, что это была цель.


Исаак: Я подал им сигнал - носовой платок протянул к стеклу машины, как будто сушил его на ветру.


Нимр: Когда машина прыгала, я смотрел на Хайфу - иногда на гору напротив меня, иногда на зеленые долины рядом со мной. . . . Это поистине страна счастья, место базилика и сонного нарцисса.


И пока я бодрствую во сне об этих взглядах, внезапно предательская машина евреев проезжает мимо нас с молниеносной скоростью -


Исаак: Мы проехали, притормозили и заставили машину шейха сделать то же самое. В зеркало мы могли видеть, как машина группы убийц быстро появилась и двигалась рядом с машиной шейха, двигаясь по левой полосе. Мы видели, как из окон торчат стволы автоматов ...


Нимр: - прежде чем он проехал мимо нашей машины, они выпустили почти тысячу пуль из скорострельных пулеметов, которые у них были. Свинец обрушился на нас, как стук дождя.


Малинки, боевик в первой машине: Мы стреляли очередями по машине, попали в нее, и она свернула. Мы помчались вперед.


Нимр: О Аллах Добрый! Я издал мучительный крик, не желая… О Добрый, Защитник! Итак, Добро проявилось в его доброте, а Защитник - в его защите и благодати.


Наша машина остановилась, так как она была разорвана на части, осколки ее окон разлетелись пулями. Я оглянулся. Кровь брызнула из головы нашего товарищаэль-Мадждуб, словно он был бурлящей пружиной, из-за пули, пробившей ему череп. Да благословит его Аллах и приветствует. Я посмотрел на водителя, Мухсена, и кровь текла из его головы, лица и груди. И я посмотрел на себя и увидел, как кровь течет из моего левого плеча и капает из правой руки . . .


Моя правая рука неподвижна, искалечена . . .


Я сильно толкнул дверь, вынул из кармана пистолет и начал падать на землю. Водитель крикнул: «Что вам нужно, сэр?»


Я сказал: «Я хочу дать отпор».


Он сказал: «Сэр! Они выстрелили и скрылись. Должен ли я ехать быстро, и тогда мы сможем сбежать? »


Я сказал: "А ты можешь?"


Он сказал: «Я попробую». . . .


Машина тронулась, но очень медленно. Я посмотрел вперед и назад и не увидел никого подходящего или уходящего. Дорога была пуста, и это дорога, по которой движение машин не прекращается ни на минуту, ни на секунду. Я понял, что это был хорошо продуманный план, их уловка. Машина продолжала ехать, а труп позади нас был весь в крови - как говорится, как сладка его душа. Он издавал раненые скрежеты и свист.


Машина ехала, пока не доехала до перекрестка, где есть круговая развязка, соединяющая три дороги - дорогу Балад эль-Шейх, дорогу Акко-Бейрут и дорогу Хайфа. Я украдкой взглянул на улицу и увидел, как евреи-преступники стояли на страже по другую сторону круга, со стороны, ведущей к Балад эль-Шейху. Я видел, как один из них поднял голову в окно машины.


Исаак: Я хотел выйти с пистолетом и выполнить то, что сегодня называют «подтверждением убийства». Но другие сказали, что нет, этого достаточно.


Нимр: Я не знаю, что помешало им убить нас, когда на дороге больше никого не было, и что помешало им стрелять в нас, когда они были всего в нескольких метрах от нас!


Это была бдительность Аллаха, который ни на минуту не покидал нас. Наша машина продолжала ехать медленно, и водитель сказал: «Я закончил, у меня не осталось крови». Я подбодрил его, сказав: «Здесь Хайфа всего в нескольких метрах. Мы подошли к воротам города ». . . . И он был действительно храбрым, не поддавался, был терпеливым и бесстрашным, и не терял самообладания и рассудительности. Что до меня - я не сомневался, что я мертв. Я видел, как течет моя кровь. Я считал, что пули попали в мое тело и это дыхание останется в моем трупе еще на несколько минут или часов.


Машина продолжала ехать, я подбадривал водителя, восхвалял его силу духа и выражал свое желание добраться до места назначения, пока он почти не потерял сознание и больше не мог водить машину.


Отчет Пальмаха: машина с корректировщиком, которая осталась, чтобы посмотреть, что произошло, догнала первую машину, и когда они сказали первой команде, что машина Нимра продолжила движение в сторону Хайфы, люди из первой машины развернулись по дороге в сторону Хайфы. атакуйте его снова. Но они не узнали машину. Только после того, как он прошел, они заметили его и самого Нимра и начали преследование, но ему удалось проникнуть внаселенный арабский район. Наши люди вернулись на базу, не атаковав второй раз.


Нимр: Мы уже добрались до Назарет-стрит, первой улицы Хайфы, я увидел нескольких арабов и жестом показал им. Они бросились к нам. Когда они увидели машину с разбитым лобовым стеклом и перфорированным металлом, они поняли, что сделали преступные евреи.


Молодые люди начали кричать и собрались вокруг со всех сторон. Меня пересадили в другую машину. Я сказал им позаботиться о водителе и мученике.


Арабская ежедневная газета Эль-Дифаа , на следующее утро: Его Честь шейх Мухаммад Нимр эль-Хатиб ранен в результате предательского нападения


Г-н Омар эль-Мадждуб был смертельно ранен, а г-н Мухаммад Мухсен Фахр ад-Дин был легко ранен. Шейх получил три пули в плечо, и его жизни ничего не угрожает. Раненые были немедленно переведены в больницу Эль-Амин для оказания неотложной помощи, а его честь шейх Мухаммад Нимр был доставлен в государственную больницу.


Нимр: Я не знаю, что случилось потом. Я проснулся от шума толпы, которая пришла узнать, что означают эти новости. Я не видел ничего, кроме слез верности, я не чувствовал ничего, кроме поцелуев братства, и со всех сторон слышал голоса молитв. . . . Некоторые из братьев пришли ко мне, окровавленные и вооруженные. Они сдержали свою клятву и никогда не останавливались в своем стремлении отомстить.


8: кедр


T он раненые проповедника энергичен из Палестины безопасности в Бейруте, но война закончилась и борьба за Хайфу будет решаться без него. Он так и не пошел домой. Какое-то время он по незнанию делил ливанскую столицу с другим новоприбывшим из Палестины Юссефом эль-Хамедом, который также был перемещен в результате боевых действий, по крайней мере, так он сказал.


Последнему было двадцать пять лет. С ним не было семьи, но, похоже, у него были какие-то средства, суммы которых хватило, чтобы открыть магазин женской одежды у Cinema Salwa, и источник которых не выдержал бы тщательной проверки, если бы кто-то подумал проверить. Гамлиэль-Юсеф велел устроиться и ждать. Это все. Когда он покинул Палестину, события развивались так быстро, что невозможно было уточнить детали. После этого могут прибыть другие агенты, если евреи устоят. Они сказали, что это могут быть месяцы, что было абсурдно - темпы развития событий в 1948 году измерялись часами, а не месяцами. Было непонятно, кто приедет, если вообще, и когда, если вообще.


Действуя в Палестине, сотрудники арабского отделения знали, что, если они попадут под подозрение, они могут попытаться бежать обратно через линию в еврейский район или броситься на милость британской полиции. Еврейское руководство могло попытаться вмешаться, или Пальмах мог попытаться спровоцировать их. Ничего из этого не применялось в самом центре Ливана. Здесь никто не мог помочь Гамлиэлю,и опасность возвращалась домой с некоторой регулярностью. Например, однажды в автобусе он услышал крик и увидел, как несколько человек утащили другого пассажира на улицу. По их словам, пассажир выглядел странно и говорил на ломаном арабском. Они заподозрили его в том, что он еврейский шпион, но через несколько минут выяснилось, что это всего лишь ливанский иммигрант в Южную Америку, который вернулся, чтобы увидеть свою родину. Его отпустили. Болтливый человек, сидевший рядом с Гамлиэлем / Юсефом, затем повернулся к нему и, предложив ему банан и расспросив его о его прошлом, предположил, что, возможно, он сам был сионистом. В презентации Гамлиэля был аспект, который, кажется, привлек внимание некоторых людей, которых он встретил; Кажется, он не знал, что это было, так что мы тоже. Гамлиэль, конечно, отрицал обвинения. Но это было тревожно, еще один урок о том, насколько он был близок к краю.


В своих собственных описаниях того времени мужчины не придают особого значения собственному героизму и, кажется, воспринимают свои действия как должное. Было бы ошибкой поступить так же. Когда вы солдат, у вас есть иерархия и протокол, а товарищи окружают вас и смягчают удары. Гамлиэль был чем-то вроде солдата, но у него не было ни офицеров, ни униформы. Его товарищи были слишком далеко, чтобы что-то значить. Так бывает со шпионами. Но если вы шпионите в пользу ЦРУ, у вас есть Лэнгли и Соединенные Штаты Америки. Возможно, вы не увидите их на углу улицы или в гостиничном номере, но вы знаете, что они существуют, и их сила - это утешение. У этих мужчин такого не было. У них не было страны - в начале 1948 года Израиль был желанием, а не фактом. Если бы они исчезли, их бы не было. Их никто не найдет. Никто бы даже не посмотрел. Будущее было пустым. И все же они отправились в те коварные времена в одиночестве.


Поскольку Гамлиэль был в Ливане, ему дали кодовое имя Кедр, в соответствии с редкой практикой евреев использовать код. имена уязвимы для третьеклассников со средним интеллектом. Например, агенты, управляющие нелегальной иммиграцией из Ирака в то время, использовали кодовое название artzi для обозначения Земли Израиля; это слово означает «моя земля». И какое-то время один из членов команды Хаганы, француз, носил кодовое имя француз. Но в первые месяцы 1948 года было не очень важно, какое было кодовое имя Гамлиэля, потому что у него вообще не было возможности общаться.


Магазин Гамлиэля находился в Узай, теперь бетонных трущобах у международного аэропорта Бейрута, а затем в сонном районе у прекрасного пляжа, вдали от шума центра города. Оказалось, что по этому участку побережья ночью будет не так много людей, и это было удачей, а песок был достаточно мягким для быстрого захоронения всего, что нужно было быстро закопать. Менее удачным, чем место, оказался выбор товара Гамлиэлем; женская одежда, похоже, не пользовалась спросом, по крайней мере, той, которую он продавал, и большую часть времени магазин оставался пустым. Это было проблемой не только потому, что Гамлиелю нужны были деньги, но и потому, что оставаясь открытым без клиентов, это могло вызвать вопросы о его доходах. Вместо этого он начал продавать сладости.


Он прислушивался к информации, которая, по его мнению, могла быть полезной, и пытался понять ландшафт города и его жителей, но не мог ничего передать. Большинство его воспоминаний о тех месяцах связаны с изучением кондитерского бизнеса: сколько он заплатил за килограмм сахара, где он купил оборудование, один деловой контакт - шиит, другой - друзы. У него было несколько неприятных разговоров, например, с владельцем небольшого продуктового магазина поблизости, у которого, кажется, были острые чувства. Знаешь что? сказал однажды этот человек, по воспоминаниям Гамлиэля. Пока мы не слышали, чтобы вы ни слова говорили о своей семье. Ни слова.


Это был невинный вопрос, а также пистолет у виска Гамлиэля. Теперь он знал это чувство.


Я несчастен внутри - что я могу о них сказать? - ответил Гамлиэль, используя обычную тактику арабского отдела в отношении членов семьи. Все, что я могу вам сказать, это то, что вся моя семья была убита, что никого не осталось, что я сам едва спасся и едва выживаю. Мне больше нечего сказать.


Казалось, это сработало, и мужчина оставил его в покое. В Бейруте было много людей с подобными историями.


Было логично, что Гамлиэль был первым агентом, отправленным за границу, разведчиком. Он мог прикрыться средним классом, в отличие от других, которые, как правило, изображали рабочих, и до войны, похоже, его послали, когда миссия требовала хороших языковых навыков и повышенной политической осведомленности. Именно Гамлиэль написал многие из лучших разведывательных отчетов Секции на тот момент: о митинге «Братьев-мусульман», где он видел Нимра; на умеренном сборище арабских коммунистов, лидер которых только что вернулся со встречи с товарищами в Лондоне; на шумном националистическом собрании, на котором собирались деньги на войну против евреев. Однако его политическая чувствительность была направлена не только на противоположную сторону, но и на его собственную.


Гамлиэль добрался до Палестины в разгар Второй мировой войны, убежав из еврейского квартала Дамаска и перебравшись через границу. Для него как еврея среди арабов не было будущего, это было ясно, и он хотел присоединиться к сионистам и стать пионером. Там, где он вырос, вы всегда знали, что в конце концов должны вернуться в Землю Израиля. Евреи трижды в день молились: «Да увидят наши глаза твоё возвращение в Сион с милосердием», и во время праздничных пасхальных седеров своего детства Гамлиэль вспоминает, как каждый участник традиционной трапезы взял кусок пресного хлеба на одно плечо, как будто они несли огромную тяжесть, как рабы фараона. Остальные спрашивали по-арабски: «Откуда вы?»


"Египет."


"А ты куда?"


"Иерусалим."


Затем все сидящие за столом сказали: «Иншаллах», если Аллах пожелает, потому что, когда евреи говорили по-арабски, они называли Бога его арабским именем, как и все остальные. В удивительных обстоятельствах середины двадцатого века Бог внезапно пожелал этого, и к 1944 году Гамлиэль был в кибуце в Земле Израиля, изо всех сил стараясь возродиться евреем, каким его представляли сионистское движение, фермером и земледельцем. боец, свободный от оков диаспоры.


Но он быстро обнаружил, что не похож на других молодых людей кибуца Эйн-Харод. Он говорил как араб и выглядел как араб, и сабры думали, что он странный. Он начал использовать свое еврейское имя Гамлиэль вместо арабского имени своего детства, Джамиля, но это не решило проблему. Его музыкой были Ум Калтум, великая египетская певчая певица, и гений уда Абд эль-Вахаб, но здесь единственными записями были европейские симфонии. Еда была мягкой, без знакомых специй. Однажды он попросил женщину, которая руководила общей кухней, принести немного масла, чтобы он мог приготовить ближневосточное блюдо для себя и нескольких других молодых сирийцев, и она сказала нет, они должны есть в общей столовой вместе со всеми. Они думали, что они разные?


Иногда он и другие сирийские мальчики проводили вечера отдельно, разговаривая по-арабски в одиночестве, но он приехал в Землю Израиля не для этого. Он подружился с ашкеназами и сидел с ними, пока они говорили о друзьях детства или симпатичных девушках, которых они знали. Но он не мог говорить о своей старой жизни в Дамаске - им было это неинтересно. «Поскольку я был тем, кто хотел присоединиться к ним, а не наоборот, - вспоминал он, - я былтот, кто был изношен, которому приходилось закруглять края, чтобы соответствовать вращающейся машине, никого не щадя ». Эта способность пригодится позже. Как шпион, Гамлиэль заметил: «Вам нужен инстинкт человека, который знает, как вписаться, чтобы убрать острые углы и изгибаться в обществе». Но когда он еще не был шпионом, а был просто гордым юношей, достаточно проницательным, чтобы замечать снисходительность, было больно огибать его.


Затем арабское отделение заметило его именно из-за разницы, от которой он пытался сбежать. Гамлиэль не мог отклонить призыв служить народу в Пальмахе, поэтому из кибуца он отправился в лагерь Секции и обнаружил, что вернулся, по его описанию, «к тому, как были дела, к обществу Арабы, выходцы с Востока », - именно это он и хотел оставить позади.


Взводы Пальмах были размещены в кибуцах, но потребовалось необычно много времени, чтобы найти желающих принять участие в этом конкретном подразделении, и в годы перед войной людей перебрасывали с места на место. Обычно причиной отсутствия гостеприимства было отсутствие женщин в Секции, что делало ее исключительной среди эгалитарных единиц Пальмах. Большинство еврейских родителей из арабского мира не отказались от традиционных обычаев и считали, что незамужним дочерям бесчестно уезжать с чужими мужчинами. Без женщин-бойцов Секция не могла помочь с работой, которую женщины обычно выполняли на кухнях кибуца и в детских домах, и это делало отряд менее полезным для хозяев, которые давали бойцам комнату и питание в обмен на труд.


По крайней мере, это было официальным объяснением. Гамлиэль этому не поверил. «Они волновались, у них были самые разные проблемы, и это было в основном потому, что мы были из общин Востока», - писал он позже. «Сообщества Востока» означали евреев из исламского мира. Он вспомнил, что в одном кибуце сотрудники Секциифактически строили свои палатки, когда участники проголосовали за то, что не могут остаться. Он никогда не забывал обиды. Некоторые из других мужчин вспомнили, что члены нескольких кибуцев предупреждали своих дочерей, чтобы они держались подальше от «черных» из Секции. Предупреждения, похоже, были успешными лишь частично, но они ужалили.


Особенно горько для Гамлиэля было то время, когда две группы детей-сирот-беженцев прибыли в один кибуц, где Секция какое-то время располагалась лагерем. Первая группа была из Европы, вторая - из Сирии. В кибуце состоялось собрание по распределению детей между приемными семьями, и руки поднялись для детей ашкенази, но не для сирийцев. Участники начали объяснять: может быть, мы не знаем их менталитета, может быть, они еще не знают, что такое дисциплина, и не знают, как жить в семье. После того, как Гамлиэль все это выслушал, он написал яростную статью для информационного бюллетеня кибуца, сравнивая участников с нацистами. Когда он отказался смягчить его, статья не была опубликована. В конце концов все дети были приняты, но его это все равно беспокоило.


Однако он никогда не сомневался в причине, ни тогда, ни после. Он знал, что евреям нужно собственное государство, и лучше, чем прибывшие из Европы, знал, с чем им придется столкнуться, чтобы его получить. Он никогда не переставал ощущать притяжение мира пионеров. Одно из его самых ярких воспоминаний за несколько месяцев до отъезда в Бейрут - это поездка, которую он предпринял во время короткого отпуска из подразделения, посещение с друзьями, которые строили новый кибуц под бескрайним небом пустыни Негев. Они жили просто, говорили на иврите, создавая общину из ничего - сионистская мечта, мечта самого Гамлиэля, когда он впервые приехал на Землю, до того, как его история стала более сложной.


Он присоединился к ним, прогуливаясь от их хижин до ближайшего поля, чтобы проверить, как растет пшеница, которую они посадили. Он пророс!Ничто не могло сделать их счастливее. Это было все, что они хотели, чтобы участок бесплодной земли стал зеленым. Земля была землей. Дождь был дождем. Пшеница была пшеницей.


В то время он этого не знал, но у Гамлиэля из Арабской секции - бывшего ребенка Джамиля Коэна из еврейского квартала Дамаска, а также мусульманского лавочника Юсефа эль-Хамеда из Бейрута - впереди долгие годы ложной личности. Его прикрытие в качестве израильского агента однажды окажется настолько глубоким, что его брак будет заключен на тайной еврейской церемонии где-нибудь в Европе. Одна из его дочерей проведет первые годы своей жизни с арабским именем Самира, вернувшись к своему еврейскому имени Мира, только когда миссия закончится. Это выходит за рамки этой книги, но все никогда не будет простым. Никогда не будет пшеницы и дождя.


Его ближайшая подруга из группы кибуца, молодая женщина по имени Батшева, поняла, как его разрывают, и прислала книгу, чтобы поднять ему настроение. Речь шла о Ханне Сенеш, поэтессе из Венгрии, которая приехала в Землю, а затем вызвалась вернуться в тыл Оси в 1944 году. Ей было двадцать три года, когда ее схватили, пытали и расстреляли. Батшева написала спереди:


Гамлиэль-


Столкнувшись с мрачным моментом испытания, узнает ли каждый из нас, что стоит стоять на месте, выбранном для нас судьбой?


Он больше не хотел быть похожим на араба. Но когда юная поэтесса взмыла в небо над оккупированной Европой, она знала место, выбранное для нее судьбой. И он тоже.


После возвращения Гамлиэля в Бейрут в середине февраля война в Палестине только усугубилась. Британцы, считая дни до конца мандата, больше не могли контролировать комбатантов. Армии арабских государств начнут вторжение, как только британцы уйдут. «Баланс боевых действий, - заметил британский верховный комиссар, - похоже, сильно изменился в пользу арабов». Евреи добились успехов, таких как устранение проповедника, но это не было даже решающим ударом в битве за Хайфу, не говоря уже о войне. Освобождение Иерусалима терпело неудачу из-за атаки сил Священного джихада и их опытного командира Абд эль-Кадера эль-Хусейни. Евреи города начали голодать. В то время как Гамлиэль был вне связи в Бейруте, один из его друзей, Поза, погиб в еврейском бегстве при Неби Самвиле вместе с несколькими десятками других бойцов. Но Гамлиэль узнал об этом намного позже.


Он приложил все усилия, чтобы сыграть роль палестинского арабского патриота. В апреле стало известно об одном из первых серьезных отказов, нанесенных арабской стороной - не совсем о битве, а о случае ошибочной идентификации. Он касался командира Священного джихада эль-Хусейни, который сражался с еврейскими силами за деревню Кастель на иерусалимской дороге. На рассвете одним туманным утром арабский командир взял двух своих людей и поднялся к линии фронта, где еврейский часовой принял их за евреев и приветствовал их. «Привет, мальчики», - крикнул он - но по-арабски, marhaba ya jama'a , не потому, что он думал, что это были арабы, а потому, что еврейские бойцы любили использовать арабские слова между собой.


Арабский командир, похоже, не совсем понял, где он находится, и, как ни странно, ответил по-английски: «Привет, мальчики!» Он мог подумать, что солдаты были британскими дезертирами, служившими под его командованием. Еврейский часовой первым осознал свою ошибку и открыл огонь, убив офицера, говорившего по-английски.который оказался сам арабским полководцем. Затем разъяренные боевики Эль-Хусейни захватили деревню, убив арабоязычного еврейского часового, но покинули ее на следующий день, чтобы присутствовать на похоронах своего командира, что позволило Хагане восстановить контроль. Позже деревня была заселена евреями из Курдистана. Смерть великого эль-Хусейни, казалось, потребовала ответа от его соотечественника Юссефа эль-Хамеда, поэтому шпион повесил плакат с изображением мученика в витрине своего магазина.


Но по большей части война в Бейруте ощущалась слабо. Гамлиэль смотрел, слушал и старался не поскользнуться. Он «изгибался» в своей новой жизни, поскольку знал, как это делать, и обнаружил, что его арабская идентичность со временем стала все меньше. Он чувствовал, что перенимает личность окружающих его людей и видит их по-своему. Другие находили то же самое в жизни и литературе. Описывая двойную игру Алека Лимаса в Восточной Германии в фильме «Шпион, пришедший с холода» , Джон ле Карре напоминает нам, что Бальзак, как говорят, спросил на смертном одре о благополучии своих вымышленных персонажей. «Точно так же Лимас, не отказываясь от изобретательства, отождествлял себя с тем, что он изобрел», - пишет Ле Карре. «Лишь очень редко, как сейчас, ложась в тот вечер, он позволял себе опасную роскошь признаться в великой лжи, которую он пережил».


9: Наблюдатель (2)


Небольшая канистра погрузилась в где - то металлическую трубку на склонах горы Кармель, в точке с видом на арабские улицы ютились в гавани Хайфы. С хлопком он вылетел обратно, взлетая в рассветное небо, которое было бледно-розовым и оранжевым на восточном горизонте. На вершине его дуги сила тяжести вновь проявилась, и цилиндр остановился над разрушенным городом и стальной поверхностью залива. Затем он упал на склады порта, османскую башню с часами, крыши из красной черепицы, кипарисовые ветви и известняковые стены, наконец ударившись об асфальт перед Ибрагимом, арабским портовым рабочим, которого мы в последний раз встречали, осматривая здание ополчения, и который наблюдал за прибытием Исхода со своими товарищами по очистке корпуса. Когда снаряд упал, Ибрагим увидел, как взрыв поднял еще одного человека и разбил его о стену.


Это было 22 апреля 1948 года, через две недели после смерти Эль-Хуссейни, через два месяца после взрыва бомбы в гараже и покушения на проповедника - решающий день для Хайфы и плохой день для пребывания здесь. Евреи на горе Кармель послали еще несколько снарядов после первого, и Ибрагим побежал обратно в сторону ночлежки Эль-Ниль, где он жил в комнате с несколькими другими рабочими. Мы знаем, что с ним случилось, потому что он сразу после этого подробно все записал.


Обстрел не застал его врасплох; предыдущий день был тревожным. Он проходил мимо одного изеврейские посты были укреплены шлакобетонными блоками и бочками, когда он услышал треск выстрела и нырнул в укрытие, а когда он снял фуражку, он увидел аккуратное пулевое отверстие. Он хранил шапку на всю оставшуюся жизнь как доказательство божественного провидения. Однако провидение оказалось ограниченным, и остаток его жизни был коротким.


Ночью, столпившись вокруг радио с другими гостями в общежитии, он услышал предупреждение на арабском языке от еврейской пропагандистской станции: арабы Хайфы должны эвакуировать женщин, детей и стариков. Слушатели смеялись над этой пустой угрозой. Арабы были вооружены и готовы к сражению. Что, по мнению евреев, должно было произойти? В полночь Ибрагим проснулся от обстрела, обрушившегося с горы Кармель и обрушившегося на арабские кварталы в нижнем городе. Некоторое время он не спал, наблюдая за огнем и дымом, поднимающимся с восточной окраины, недалеко от моста Рушмие. Никто не знал, что происходит, но теперь никто не смеялся. Ему удалось еще несколько часов поспать, а затем снова выйти на улицу до восхода солнца, и тогда снаряд почти не попал в него.


Другие люди пробегали мимо, когда небо становилось светлее. Они говорили, что евреи захватили площадь Хамра в центре арабской Хайфы и продолжали наступление. Накануне насилие выглядело как очередной набег или возмездие, но на этот раз все было по-другому. Британцы внезапно досрочно вывели свои войска из большей части Хайфы; солдаты устали от того, что их застряли между враждующими сторонами, и отошли в портовый комплекс, предоставив еврейским и арабским ополченцам решать судьбу города. Арабские части быстро атаковали несколько еврейских позиций и были отброшены.


Затем колонны истребителей Хаганы, маневрируя, как настоящая армия, двинулись в арабский сектор со всех сторон, двигаясь по равнине у воды и спускаясь по одной из рек. открытые лестничные пролеты с горы Кармель в нижний город. Арабские боевики оказали сопротивление у здания Наджада, того самого, где Ибрагим видел ополченцев в форме, и боевики захватили внутри еврейский взвод, убив четырех, ранив десять и задержав наступление. Арабский национальный совет развесил плакаты, призывающие людей не уезжать и не терять надежду:


Воюющей нации:


Национальный совет Хайфы сообщает вам первые новости: план разделить вашу страну и оторвать часть вашей родины провалился. Мечта врага основать государство на ваших руинах рухнула. . . . Да здравствует Палестина - арабская, независимая, свободная и единая!


Но к 10:00 на улицах в центре царил хаос. «Беженцы, бегущие с пути наступающих колонн, собрались в Старом городе, - как описал эту сцену один палестинский историк, - дети в пижамах, мужчины в старомодных ночных рубашках и нижнем белье, женщины с младенцами и связки домашнего имущества».


Вместо того, чтобы вернуться прямо в ночлежку после того, как он попал под обстрел, Ибрагим остановился в ресторане, полном мужчин, нервно говорящих по-арабски. Похоже, никто не знал, что еще делать. Все они слышали приближающуюся стрельбу и взрывы. Время от времени в ресторан врывались новые люди, их тут же окружали и допрашивали: что они видели? Где были евреи?


Человек вышел с улицы с волнующим заявлением: «Радуйтесь, арабы, арабский легион окружил евреев с горы и рубит их сверху!» Арабский легион был армией Трансиордании, которой командовали и снабжали британцы, лучшей в арабском мире, так что это были хорошие новости.Но если мужчина ожидал ликования, он был разочарован. Никто ему не поверил. Вскоре кто-то постучал в дверь и сказал, что арабского легиона нигде не видно.


Затем прямо с боя вошел молодой человек. Он был, как заметил Ибрагим, «вооруженным, измученным и ошеломленным». Кто-то бросился на чашку кофе, и все его уговаривали поговорить. «Я только что приехал из Халисы одним из последних, кто ушел», - сказал боец, имея в виду один из районов, где наступали еврейские силы. «Я был на позиции с другими людьми, и мы залили их огнем, а они ответили минометами. Крики женщин и детей сводили нас с ума, и нам пришлось заткнуть им рот. Затем в нашу позицию попал снаряд, и мы были вынуждены отступить и бежали, пока не добрались до вас.


А как насчет арабского легиона? кто-то спросил. Разве арабские силы не пришли на помощь Хайфе? Молодой боец ответил «энергичными проклятиями» и исчез. Вскоре хозяйка ресторана выгнала всех, заперла дверь и скрылась.


Один из уличных плакатов, вывешенных арабским руководством, призывал:


Оставайся на своем месте. Укрепите свою позицию.

Отразите атаки агрессора!


Но теперь некоторые из этих лидеров сбежали, в том числе и сам военный командир Хайфы. Их люди вскоре пришли в беспорядок, отступая мимо трупов на улице. Евреи оснастили несколько фургонов громкоговорителями, чтобы сопровождать свою оборванную пехоту, что было попыткой психологической войны, и жители слышали искаженные голоса, говорящие им по-арабски, что судный день настал. По громкоговорителям, евреи контролировали весь доступ в город. Подкрепления не было. Сдаваться.


Выйдя из ресторана, Ибрагим оказался с другом из Акко, арабского города на дальнем конце Хайфского залива. Ибрагим был известен как сторонник жесткой линии, кто-то, кто выступал против предоставления евреям победы бегством, и этот друг из Акко был того же мнения. Слишком многие уже бежали из-за кровопролития последних месяцев - сначала рабочие, которые приехали в Хайфу из других стран арабского мира, которые могли просто вернуться домой, и богатые семьи, которые могли позволить себе бежать к родственникам или на дачи, а затем обычные люди, которые слишком боялись рисковать ежедневным насилием. Это было трусливо. Но теперь они вдвоем решили посмотреть, как им все-таки уйти, если до этого дойдет. Британские солдаты все еще удерживали порт, а Акко, находившийся в часе езды на лодке, был в безопасности в руках арабов. Все думали, что скоро арабские армии прибудут, чтобы победить евреев, поэтому многие видели логику во временном побеге. Именно с учетом этого плана на случай непредвиденных обстоятельств двое мужчин прорезали эвкалиптовую рощу к набережной, и именно здесь Ибрагим увидел нечто, что он назвал «грустным и ужасным» - образ, который стал самим символом палестинской трагедии. позже, когда стали очевидны масштабы и постоянство трагедии.


Сотни людей толпились в доках, пытаясь сесть на небольшие лодки, уходящие из Хайфы. Лодки переправляли беженцев через залив в Акко, но многие надеялись добраться дальше на север, в Ливан, подальше от боевых действий и позади арабских позиций. Вскоре люди на набережных исчислялись тысячами. Раненый проповедник Нимр к тому времени находился в изгнании, но до него дошли рассказы из его родного города, и в его мемуарах описывается эта сцена: «Мужчины топтали друг друга, а женщины - своих детей. Лодки в порту заполнены живым грузом. Эти лодки никогда не видели такого груза ».


Неподалеку велась стрельба, когда еврейские боевики продолжали наступление в нижнем городе, и пулями были ранены несколько британских морских пехотинцев, охранявших ворота порта. Вскоре еврейская разведка сообщила, что в арабском штабе никто не отвечает на телефонные звонки. «Арабские больницы полны убитых и раненых», - говорится в сообщении. «Трупы и раненые лежат на улицах и не собираются из-за отсутствия организации и санитарных условий; паника на арабской улице - это здорово ».


Ни Ибрагим, ни кто-либо другой не понимали значения увиденного. Британцы по-прежнему правили Палестиной. Не было еврейского государства. Было понятно, что вторжение арабских армий начнется в течение нескольких недель, и хотя евреи продемонстрировали удивительную стойкость против палестинских арабских нерегулярных войск, многие сомневались в своих шансах против настоящих солдат. Этот массовый исход казался невозможным даже в то утро. Еврейский мэр Хайфы был в порту, умолял людей остаться, говоря, что они не пострадают. Те немногие, кто слушал, не были. Но тогда это было невозможно узнать. Люди слышали рассказы о зверствах врага, некоторые из них правдивы, и чувствовали удар снарядов. Они опасались за свою жизнь.


Этот момент был увековечен в повести « Возвращение в Хайфу » палестинского писателя Гассана Канафани. «Небо горело в огне, трескаясь от выстрелов, бомб и взрывов, вблизи и вдали», - писал он. «Как будто сами звуки толкали всех к порту». Муж и жена встречаются посреди стремительного движения к набережной:


Вокруг них прошел поток человечества, толкая их из стороны в сторону, заставляя идти к берегу, но, кроме этого, они были неспособны что-либо почувствовать. до тех пор, пока их не забрызгали брызги, летящие с весел, и они оглянулись, чтобы увидеть Хайфу, затянувшуюся за вечерними сумерками и полумраком их слез.


Ибрагим наблюдал, как все это разворачивается у пристани. Магазины были закрыты, и единственной едой, которую он мог добыть, была банка фруктов, которые он быстро съел на улице, пока люди спешили к воде. Он увидел растерянного старика, сидящего на ступеньках и рыдающего. Когда Ибрагим спросил, может ли он помочь, мужчина сказал, что его жена и шестеро детей погибли в безумии. Рабочий отвез его обратно в Эль-Ниль, где обнаружил, что хозяин ночлежки сбежал вместе с большинством гостей.


Старик лег на койку Ибрагима, и когда он успокоился, он сказал, что его старший сын был с ополчением, сражавшимся с евреями. Он до смерти переживал за этого сына. Ибрагим попытался успокоить его, сказав, что он, вероятно, отступил вместе с другими бойцами. У человека не было денег, поэтому Ибрагим дал ему два фунта, и старик заснул.


На следующее утро , в пятницу, арабские улицы нижнего города опустели. У нескольких людей, видимых снаружи, были лица не только огорченные, но и пристыженные. Невозможно было понять, что только что произошло. Когда Ибрагим обнаружил, что его друг из Акко собирает вещи, чтобы уйти, этот человек почувствовал необходимость объяснить: «Посмотрите на эфендов и богатых, которые уже сбежали», - сказал он. Почему я должен оставаться? Ибрагим согласился, что он был прав, и сопровождал своего друга на улицу, где они наконец столкнулись с врагом.


Евреи были мужчинами в цвете хаки, в вязаных шапках и в разнообразной гражданской обуви, а оружие производилось в подпольных цехах. или оставшиеся после мировой войны. Они занимали позиции на перекрестке. Один солдат оттащил человека от Акко. Другой обратил свое внимание на Ибрагима, и если бы человек из Акко обратил внимание, он мог бы увидеть любопытное общение.


- Подойди сюда, приятель, - сказал еврейский солдат Ибрагиму. Он говорил тоном не враждебным, а удивленным. И он говорил на иврите.


Затем солдату, казалось, пришла в голову мысль, и его поведение изменилось. «Тааль хон, ирфа идек» , - приказал он на грубоватом арабском. Иди сюда, руки вверх.


Ибрагим сделал, как ему сказали. Если бы его друг из Акко наблюдал за происходящим, он бы заметил, что Ибрагим что-то бормотал еврейскому бойцу, который его гладил. Но мы не знаем, что видел человек из Акко, потому что после того, как евреи отпустили их обоих, этот человек попрощался с Ибрагимом, и они расстались навсегда.


Свобода Ибрагима продлилась всего несколько минут, прежде чем его снова остановил на Стентон-стрит еще один крик: « Вакеф» . Стой. Новый солдат наставлял на него винтовку и махал ему рукой. Солдат обыскал его одежду, прежде чем добавить его к толпе арабских заключенных, сидящих под охраной поблизости.


Когда Ибрагим присоединился к мужчинам, сидящим на корточках под прицелами солдат, некоторые из других сказали ему, что ждут, пока командир решит, что с ними делать. Через некоторое время его разделили, под дулом пистолета провели мимо и приказали сесть в грузовик.


ЧАСТЬ II


Бейрут


10: Ким


T он создание агента , который мог бы убедить вас , он был один из вас-то была идея с самого начала. Самое начало для арабского сектора было за семь лет до падения Хайфы, весной 1941 года, в самый мрачный момент мировой войны. Модель была Ким. Ким уже не так популярен, как когда-то, но среди создателей Секции все знали книгу и ирландского сироту Киплинга, выросшего в переулках Лахора, который мог сойти за индейца и стал британским шпионом. Было что-то в костюме и маскировке, в том, что одни люди переходят в другие, что особенно сильно влияло на британское воображение. Ким был источником вдохновения для многих реальных шпионов, таких как двойной агент Гарольд «Ким» Филби, который в то время, когда был создан Отдел, находился на ранних этапах своей собственной сложной игры на идентичность в качестве советского крота в секретной службе Великобритании. Отец Филби, Сент-Джон Филби, сам «уехал из Аравии», приняв ислам и взяв имя Абдулла.


Все это было частью отличительной ДНК Арабской секции, о которой будет полезно сказать несколько слов, прежде чем мы проследим за нашими персонажами на следующем этапе Войны за независимость. Эта книга рассказывает о войне между евреями и арабами, но на самом деле Арабская секция была создана вовсе не для борьбы с арабами. Первоначальным противником был немец. И предприятие не было чисто еврейским; скорее, это был странный продукт одного из тех коротких отношений, которые имеют смысл только ввремена сильного волнения или ужаса. Одна хромосома произошла от Пальмаха. Другой был выходцем из средиземноморского контингента британского Управления специальных операций, людей, которые, по словам историка Энтони Бивора, «от филэллинских донов до головорезов с хорошими связями, с множеством различий между ними, включая горстку хороших регулярных солдат, романтиков. , писатели, ученые-цыгане и странный бездельник ».


В 1941 году, когда Европа проиграла, американцы все еще выжидали войны, а Африканский корпус продвигался к Египту, казалось вероятным, что Палестина и весь Ближний Восток скоро будут поглощены Третьим рейхом. Ситуация казалась настолько ужасной, что британские правители Палестины составили планы последнего сражения на горе Кармель, как иудейские фанатики на Масаде во время римских войн. Карты все еще существуют, с упорядоченными кругами, отмечающими последние оборонительные позиции. Что это могло означать для евреев здесь, было ясно еще до того, как точные подробности судьбы их родственников стали известны из Европы.


На фоне этой паники сионистские лидеры отбросили свой гнев на Великобританию за то, что она уступила давлению арабов и не выполнила обещание о создании еврейского национального дома в знаменитой Белой книге 1939 года, а также за отказ от беженцев, пытающихся добраться до Палестины именно тогда, когда в этом была наибольшая потребность. отчаянный. Евреи решили сотрудничать и лоббировали шанс воевать. Установленные британские власти в Палестине не считали, что было бы хорошей идеей вооружать или обучать их, понимая, что те же люди будут использовать то, чему они научились у британцев, против британцев, как только война закончится. Они были правы. Но прибывшим в регион офицерам спецназа, не входящим в состав регулярной армии, это не волновало. Они были озабочены только победой в войне, а не колониальной администрацией после нее. Они считали еврейское подполье чем-то похожим на ИРА, но им это нравилось.Вы могли бы с этим работать. Они понимали, что никто не был более предан борьбе с нацистами, чем евреи, которых они называли Друзьями.


Управление специальных операций открыло школу за пределами Хайфы, чтобы обучать шпионов и диверсантов действовать в тылу врага - евреев, греков, албанцев, югославов и других со всего Средиземноморья. Одним из тренеров был талантливый писатель-путешественник Патрик Ли Фермор, который позже прославился на Крите, похитив немецкого генерала. Другим был Николас Хаммонд, которого первые еврейские новобранцы помнили как своего самого стойкого союзника, которого уволили из Кембриджского факультета, потому что он знал греческий язык. ME 102, как называлась школа, по-видимому, имела очень литературный состав. Это были люди, как отметил израильский писатель Йонатан Бен-Наум в своем эссе о происхождении Арабской секции, которые «все знали и цитировали Киплинга, как Библию». Фигура Кима Киплинга была знакома и еврейским новобранцам, потому что роль Кима была популярна среди еврейских бойскаутов.


Проблема с созданием Кимов, как заметил Бен-Наум, в том, что Ким - это миф. Он не более реален, чем Маугли, другой знаменитый мальчик из Киплинга. Вас не могут вырастить волки, и вы не можете стать кем-то другим. Идентичность состоит из тысяч крошечных намеков, и посторонний не поймет их правильно. Хорват может притвориться русским в Венесуэле, но в России ему это не сойдет с рук. Это было бы сложно даже в вашей собственной стране: например, городской американец из Чикаго, посланный в сельский Кентукки, чтобы выдать себя за местного жителя, вероятно, обнаружит, что, несмотря на то, что у него общий язык и национальность, он не сможет долго дурачить людей. Когда Ли Фермор и Хаммонд из Управления специальных операций были брошены среди греческих партизан для организации сопротивления, они носили дубленки и усы.и пели греческие песни. Но они знали, что, хотя немецкий солдат на блокпосту может упасть на это преступление, настоящий грек никогда не упадет.


Но здесь, в Палестине, было уникальное обстоятельство - скопление людей, которые идеально подходили для десятков национальностей от Бухары до Буэнос-Айреса. В случае с евреями, пишет Бен-Наум, «этническое олицетворение - это не военная доктрина, которую используют искушенные генералы, стремящиеся к победе, а метод выживания преследуемого странника, который скрыл свое происхождение, чтобы спасти свою жизнь».


Если вы хотели выдать себя за немцев, чтобы сражаться с немцами, у евреев были люди, которые действительно могли это сделать. Во время паники 1941 года в лесу за пределами кибуца Мишмар Хаэмек Управление специальных операций и Пальмах тренировали группу боевиков, призванных сорвать нацистскую оккупацию Палестины. Один из мужчин запомнил это так: «По вечерам мы сидели у костра и пели немецкие песни. Наш лагерь действительно был немецким военным лагерем. Мы жили в пещере, которую украсили немецкими символами и флагами. Когда у нас были вечеринки, мы ставили немецкие пьесы ». Если вы приблизитесь к пещере, вас остановят солдаты в нацистской форме. Все солдаты были немецкими евреями. Это была «Немецкая секция».


Двойная идентичность всегда была частью жизни евреев, членов меньшинства, часто внешне неотличимых от большинства. Вы задаетесь вопросом, как много показывать или скрывать в разное время, насколько подходят ваши стороны и можно ли вообще отказаться от одной стороны. В некоторых из самых старых историй, рассказываемых евреями о самих себе, есть персонажи, которые используют свою двойную природу в решающие моменты, чтобы помочь своему народу среди более крупных наций, которые ему угрожают. Одна история рассказывает о девушке с еврейским именем Хадасса, которая живет в Персии и носит персидское имя Эстер, которая выигрывает конкурс красоты и становится королевой вовремя, чтобы предотвратить геноцид, задуманный королевским визирем. Она поставлена на место, мыследует понимать с помощью своего рода божественного оперативного плана за пределами ее восприятия. В книге Исход мы встречаемся с Моисеем, сыном еврейских рабов, который вырос как египетский принц и, таким образом, может маневрировать во дворце в решающий момент Исхода. Вот мальчик Иосиф, который восстает при дворе фараона как чиновник по имени Зофнат-Паанеах, и который становится настолько похож на египтянина, что, когда его собственные братья спасаются от голода в Ханаане и приходят просить еды, они не узнают его. Джозеф играет с ними, обвиняя их в обмане его, а затем, явно выражая одну из скрытых нитей этих историй, обвиняет их в том, что они шпионы.


В реальном мире эта характеристика подпитывала идею о том, что евреи обманывают всех своей внешностью, сообщая о секретном заговоре, то есть что все они своего рода шпионы. Люди часто боятся или не доверяют другим, не похожим на них, например людям с другим цветом кожи. Но другое беспокойство вызывает тот, кто похож на вас, но не на вас. Мы могли бы вспомнить бедного Альфреда Дрейфуса, еврейского офицера, ошибочно осужденного за государственную измену во Франции в 1894 году. Дрейфус считал себя французом, но оказалось, что большая часть Франции верила, что он вовсе не француз, а пришелец, который каким-то образом заставил себя казаться французом, и эта коварная угроза их идентичности должна быть искоренена. На протяжении веков еврейской жизни среди других народов были предприняты различные программы, направленные на искоренение этого явления. Наиболее эффективные из них преследовались Германией в Европе точно так же, как арабская секция, сформированная в Палестине в 1941 году.


Проклятия, которые всегда сопровождали множественную идентичность и языки евреев, побудили сионистское движение попытаться заменить все это одним языком, ивритом, и одной идентичностью, которая впоследствии стала называется израильтянин. Идея заключалась в том, чтобы нормализовать этих странных людей. Но для шпионов их ненормальность была подарком.


Столкнувшись с наступлением Германии в 1941 году, британским офицерам специальных операций потребовались агенты, которые могли бы действовать в Сирии и Ливане, которые находились под властью коллаборационистского правительства Вишистской Франции и, как ожидается, вскоре отстанут в тылу Германии. Поскольку арабский мир прочно находился в немецком лагере, нанимать местных жителей было сложно. Но и здесь еврейским «Друзьям» было что предложить. Это были люди на периферии еврейского общества в Палестине, люди, на которых мало кто обращал внимание в то время, потому что они совсем не походили на евреев. Они были похожи на арабов.


Первое воплощение подразделения, сирийское отделение, какое-то время действовало под британской опекой. Раннее обучение, если судить по нескольким сохранившимся фотографиям в архиве Пальмах, было в духе Лоуренса Аравийского:


Изображение


Горстка агентов была отправлена в менее причудливых костюмах в Сирию и Ливан и проводила там время под прикрытием. Но когда угроза вторжения миновала после переворота нацистов в Эль-Аламейне в 1942 году, операция стала неактуальной. К 1943 году союзники одержали верх в войне, паника в Палестине утихла, и британцы и евреи вспомнили, почему раньше у них были разногласия. Сирийская секция была ликвидирована.


Но командиры «Пальмаха», ныне незаконно действовавших вне контроля Великобритании, были достаточно мудры, чтобы понимать ценность тех, кто стал похож на арабов. Они понимали, что агрегат нужно сохранить. Они разместили его членов, максимум двадцать человек, в безвестных руинах в углу хребта Кармель. Саман, который был нанят британцами, но теперь работал учителем арабского языка, был отозван Пальмахом, чтобы тот занял пост главного инструктора. Он избавился от людей с неадекватной арабской идентичностью, которых, кажется, было много, и заменил их новыми агентами, такими как Исаак и Гамлиэль, сформировав Секцию, которая существовала в начале войны за независимость и в начале Наша история.


Вот как те, кто уподобились арабам, в конечном итоге использовали свое сложное еврейское «я» в качестве оружия для создания места, где их «я» могло бы быть менее сложным - страны, дети которой не были бы похожи на поляков, или русских, или арабов, или им подобных. кто угодно, кроме самих себя. Так в начале мая 1948 года, сразу после падения города и бегства большинства его арабских жителей, и незадолго до вторжения пяти арабских жителей на пустынной улице возле доков в арабской Хайфе появились два незнакомца. армии представляли евреям угрозу даже более ужасную, чем та, с которой они столкнулись до сих пор.


11. Исключительные возможности


T он вновь рассекреченные файлы в военном архиве Израиля содержат записку , распространенную в еврейских командах в начале мая:


Тема: «Рассвет»


У меня не было времени поговорить с вами об этом.


Мы не должны упускать исключительную возможность вставить людей из «Рассвета» в поток беженцев, направляя их на вражеские силы и особенно на соседние страны.


Совет требует для этого небольшой бюджет, а также инструкции относительно пункта назначения, цели и так далее. Мы должны действовать без промедления. . . .


Гиллель.*


Не прошло и двух недель с момента битвы в Хайфе, а арабский сектор уже был «мертвым городом», по словам одного посетителя. Улицы были почти пустыми, если не считать бездомных кошек.


Небольшая группа женщин, детей и стариков сидела со стаями на одной из улиц недалеко от гавани, ожидая автобуса, который отвезет их через боевые порядки к границе с Ливаном и затем в Бейрут. Автобус был припаркован поблизости, но водитель куда-то уехал, пока не появилось больше пассажиров или пока эти не согласились заплатить больше - такая рискованная поездка стоила недешево. Откуда-то появились двое незнакомцев и сели. Им обоим было чуть за двадцать, и у обоих были усы. Тот, кто в круглых очках, сказал, что видел боевые действия в войне против евреев и теперь собирается присоединиться к армиям, собирающимся для вторжения. Это был Абдул Карим или Исаак.


Вторым человеком был рабочий порта с пулевым отверстием в фуражке, тот, кто видел прибытие Исхода , которого задержали войска, которые посадили его в грузовик, и которого звали Ибрагим. Он сам выбрал это имя. Тот, кого родители дали ему при рождении в Йемене, был Хавакук. Это имя принадлежало самому малоизвестному пророку еврейской Библии, автору следующих строк:


Я буду стоять на часах,


Возьми мою станцию на посту,


И подожди, чтобы увидеть, что Он мне скажет,


Что он ответит на мою жалобу.


Господь ответил мне и сказал:


Запишите пророчество,


На планшетах четко пропишите,


Чтобы его можно было легко прочитать.


Ибо есть еще пророчество на установленный срок,


Правдивый свидетель грядущего времени.


Тезка пророка из Арабской секции был правдивым свидетелем, наблюдателем с исключительной чуткостью. После того, как солдат, который узнал его, чуть не сорвал его прикрытие, Хавакуксумел вернуться в Отделение и оставить отчет, описывающий, как он только что пережил еврейское завоевание Хайфы с арабской стороны. Яркое содержание отчета и его тон, одновременно беспристрастный и чуткий, делают его одним из самых ярких документов войны 1948 года.


Хавакук / Ибрагим за два долгих периода сажал в Хайфе месяцы. Одиночество и напряжение постоянного лежания не раз чуть не ломали его. Худшими моментами были вечера пятницы, канун субботы, когда он был один в ночлежке: «Ужасное настроение нападало бы на меня, - записал он, - когда я думал о своих друзьях, сидящих за своими столами, с радостными лицами и поющими. и кутеж. " Иногда он крадется, чтобы найти радио и послушать программу на иврите « Как вы просите ». Однажды он даже покинул арабский сектор и поднялся по склонам горы Кармель в еврейский квартал, чтобы увидеть своего друга из реальной жизни, сидящего с ним в кафе и говорящего на иврите. Это было серьезным нарушением правил, даже если правила не были ясны в те дни, и когда командиры узнали, ему сделали выговор, и он больше не пытался это сделать.


Хотя сотрудники Секции обычно приезжали в арабские районы и выезжали из них с быстрыми миссиями, замаскированные под странствующих рабочих, парикмахеров или разносчиков, план заключался в том, чтобы они могли глубже укрыться и утвердиться в арабском обществе. Это позволило бы им получить более качественную информацию и избавить их от опасных переходов туда и обратно. Подопытным кроликом был летучий Якуба, который был посажен в порту Хайфы на время в качестве рабочего из сирийского региона Хоуран, убивая вшей вместе с другими рабочими, страдал от жестокого обращения со стороны палестинского арабского мастера, воровал миндаль и финики из мешков. он загрузился и спал на прогорклом полу рыбных магазинов, закрытых ставнями на ночь. Через несколько недель рассудок агента начал падать. «Были дни, - вспоминал Якуба, - когда я думал,Может быть, вся история о Пальмахе и моем детстве в Иерусалиме, может быть, это все сон. Может, я действительно хурани. Он сломался через три месяца, и ему пришлось просить, чтобы он вернулся домой. Одна вещь, которая разозлила Якубу, была мысль командиров о том, что арабское прикрытие означает бедность и грязь, «есть солому и дерьмо и работает как собака», как он выразился. Он подумал, что это карикатура.


Другой агент, заложенный на химическом заводе Мертвого моря, не продержался долго, и его пришлось немедленно вытащить. Но Хавакук упорствовал в Хайфе, пока город не пал, а затем вернулся и доложил. Теперь в сопровождении Исаака он продвигался еще глубже на вражескую территорию.


Оба шпионки выглядели изможденными. Их только что выпустили из импровизированной тюрьмы в пещере за пределами Хайфы, где Хагана держала подозреваемых арабов, и где они оба содержались, чтобы улучшить свое прикрытие. Кто они такие, знал только старший офицер, а не охранники. Когда их вели с завязанными глазами, охранник так сильно ударил Исаака по спине, что он упал и заставил себя не кричать. Он поклялся, что, если это случится снова, он развернется и прокричит «йоб твою мат» , худшее русское проклятие, которое он узнал от ашкеназов в кибуце, что, как он думал, произведет впечатление на охранника. Его не волновало, что это разрушит его прикрытие. Но охранник развернулся и оставил его там.


Двое заключенных провели несколько дней в тесноте в пещере с тридцатью другими мужчинами, используя одно ведро вместо туалета, спали спиной к спине на случай, если другие заключенные прыгнут на них в темноте. Они пережили настоящие допросы, проведенные двумя арабоязычными евреями. После того, как Исаак рассказал свою историю прикрытия, человек, задававший вопросы, повернулся к своему партнеру, переключился на иврит и сказал: «Этот ублюдок - лжец». Это было правдой и предполагает, что евреи могли быть лучшими следователями, чем шпионами.


В конце концов им снова завязали глаза и отвели в ожидающую машину, они скользнули на заднее сиденье, как заключенные арабские Ибрагим и Абдул Карим, и вышли после короткой поездки как Хавакук и Исаак из Арабской секции. Они оказались в Teltsch House, где раньше размещались объявления, рекламирующие себя как «самый красивый и хорошо оборудованный отель» Хайфы, расположенный в сосновом лесу на западном склоне горы Кармель, всего в шести минутах езды от пляжа, но который теперь был суровым военным штабом, который вел сражения в Хайфе и вокруг нее. Их ждал один из командиров отделения.


Прощальной вечеринки и инструктажа не было. Тысячи людей погибли по всей стране, еще тысячи умрут, евреи готовились к вторжению в арабские государства, и все были озабочены этим. Их пунктом назначения был Бейрут, но им нужно было придумать, как туда добраться. У них не было ни радио, ни других способов связи. Секция как-нибудь их найдет, если евреи держатся. Офицер дал им немного денег и передал Исааку небольшой пистолет. Удачи, сказал офицер, и все. Двое шпионов уловили эту идею , как гласит старая притча о Пальмахе, они отправились пешком по крутым улицам в сторону арабского сектора у подножия холма, принимая на ходу свои арабские личности. Пройдет очень много времени, прежде чем они вернутся к себе.


Они вышли на улицу возле доков и обнаружили группу беженцев, ожидающих выхода. Когда ближайший автобус не подавал никаких признаков движения, Исаак пошел искать водителя и обнаружил, что он неторопливо пил вместе с несколькими другими мужчинами поблизости.


Почему эти люди сидят на тротуаре, а их не пускают в автобус? - спросил Исаак, указывая на беженцев. Хорошего ответа не последовало. Исаак взял водителя за руку иположил его на грудь своей куртки, чтобы мужчина мог чувствовать твердую L пистолета сквозь ткань.


- Я из джихада в Яффо, - сказал Исаак / Абдул Карим. Сделай мне одолжение.


Вскоре все они катились мимо пустых магазинов и домов, из заброшенного города в сельскую местность Галилеи. Вскоре они достигли контрольно-пропускного пункта, укомплектованного солдатами отряда иностранных добровольцев под названием Арабская освободительная армия, которая уже вошла в Палестину, не дожидаясь отъезда британцев. Этой армией командовал Фаузи аль-Кавукджи, который обещал вести «тотальную войну» против евреев и «убивать, разрушать и разрушать все на нашем пути». Эмблемой Арабской освободительной армии была Звезда Давида с пронизанным кинжалом.


Арабские солдаты остановили автобус, двое из них вышли на автобус, внимательно изучили лица пассажиров и отозвали двух молодых людей, которых они заметили среди пассажиров. Мужчины призывного возраста не должны были убегать.


Мы покидаем наши дома, наших жен и наших детей, чтобы помочь вам бороться с евреями, а вы покидаете свою землю и убегаете? один из солдат плюнул в Исаака.


Шпион показал свой пистолет. Если бы у этого пистолета был рот, сказал Исаак, он бы сказал вам, сколько евреев я убил.


Солдат хотел знать, почему он уезжает.


«Евреи убили моего отца», - сказал Исаак, придумывая это на ходу, а моя мать забрала моих младших братьев и сестер к своей семье в Алеппо. Исаак обычно вставлял Алеппо в свою легенду на случай, если слушатель уловил следы его родного диалекта.


- Поскольку я первенец, я несу за них ответственность, - сказал Исаак. Мне нужно убедиться, что они в безопасности. Но я вернусь к битве.


Солдаты махали им, и автобус поехал к границе с Ливаном, миновав поля, еще зеленые в конце сезона дождей. В отличие от других пассажиров, наши двое бежали не в безопасное место, а в большую опасность. Однако, как и все остальные, они не знали, где они окажутся, и вернутся ли они когда-нибудь.


* Гиллель было кодовым именем Исраэля Галили, члена сионистского руководства, ответственного за оборону.


12: Падение Израиля


W курица автобус скрещенных на север из Палестины и в Ливане, разведчики встретили тревожными взгляд огромных военных конвоев вождение в направлении , противоположном направлению , перемещение в положение для арабского наступления. Были грузовики, артиллерия, бронетехника. Единственные солдаты, которых они когда-либо видели с таким оружием, были британцы. Самым тяжелым оружием, из которого они когда-либо стреляли, была винтовка. Пальмах, лучшая сила, которую могли выставить евреи, по сравнению с этим казалась жалкой.


Возможно, Хавакук думал о Мире, бойце, которого он оставлял позади. Последние несколько месяцев она провела в качестве сопровождения вооруженного конвоя в Иерусалим, катаясь на ящиках с овощами со своим «Стеном», проезжая мимо сгоревших автомобилей предыдущих конвоев, попавших в засаду на дороге. Это была опасная работа, и, как будто этого было недостаточно, кибуц, где она жила в Галилее, тот, где они вдвоем встретились у костра, теперь находился под угрозой со стороны Арабской освободительной армии. Когда поступит приказ о вторжении, эти новые армии двинутся в ее направлении.


Я встретил Миру, когда ей было восемьдесят пять, хрупкую и грозную женщину с хриплым голосом. Она жила в том же кибуце Алоним. Я спросил ее, не потеряла ли она веру в тот момент в мае 1948 года. Она сказала нет. Ей было семнадцать, и она знала, что Пальмах не может проиграть. «Вы ничего не могли поделать, кроме как верить в этих людей, которые отдавали все, что у них было», - сказала она. "Они быливместе - все за одного и один за всех. Они пошли вместе и вернулись вместе ». На границе между Палестиной и Ливаном, глядя на арабские плацдармы из окна автобуса, ее парень был менее уверен. Бойцы не всегда возвращались вместе, или вообще не возвращались. Мира знала это, потому что у нее был брат по имени Бен-Цион, пулеметчик Пальмах, который погиб в те же недели в битве при Неби Самвиле. И война с ней еще не закончилась.


Автобус продолжил свой путь вдоль побережья в Ливан, оставив границу позади, миновал города Тир и Сидон, пока не достиг «невозможного города», как в те годы называл его британский писатель Ян Моррис:


Это невозможно в очаровательном месте, где ливанские горы встречаются со Средиземным морем. Это невозможно в его головокружительном характере, в его безответственной веселости, в его влажных увиливаниях. Невозможно экономически и неисправимо процветать при системе, которую многие серьезные теоретики осуждают как совершенно неработающую. Как шмели аэродинамически неспособны летать, так и Бейрут по всем правилам и прецедентам не имеет права на существование.


Но вот она стоит, с взмахом кудрей и воланами юбок, Кармен среди городов. . . .


Здесь вы можете увидеть политических изгнанников, говорящих темными и бесконечными уловками, или великолепных шейхов с ястребиными носами во всем золоченом сиянии арабского наследия, которые теребят свои бусы и предаются ярким спорам. Вот шелковые сирийские дамы, стройные и косоглазые, а вот прибрежные блудницы, свернувшись, но тлеющие, семиты с примесью барокко.


Ее описание настолько хорошо, что вы не можете упомянуть это воплощение Бейрута, не процитировав его, даже если мы поймем, что наша история не существует в вымышленном мире западного корреспондента, и что мы не встретим здесь великолепного шейха, или кто-нибудь тлеет. Бейрут был арабским мегаполисом, сформированным французами за годы колониального правления, и все еще в нем доминировали их клиенты-франкофилы, христиане-марониты. В этом небольшом прибрежном анклаве было труднее найти суровый морализм остального региона, здесь дует не столько арабский, сколько средиземноморский бриз, атмосфера laissez-faire. Это было место, изящно расположенное между морем и холмами Ливанской горы, покрытое белыми шапками в зимние месяцы, гибрид Салоников, Дамаска и Берна.


Сначала двух шпионов разместили в школе вместе с другими беженцами, но они быстро ушли, чтобы избежать неудобных вопросов о своих домах и родственниках. Вместо этого они сняли комнату в дешевом отеле. Единственное указание, которое им дали, - это потратить несколько часов во второй половине дня, чтобы прогуляться по площади в центре города, называемой Place des Martyrs, и найти знакомое лицо - лицо их интеллектуального товарища Гамлиэля, которому, по-видимому, дали та же инструкция перед тем, как прекратить контакт в начале года.


Когда они решились выйти из отеля в мегаполис, держась близко друг к другу, они обнаружили, что улицы Бейрута наводнены людьми, которые казались дезориентированными, оторванными откуда-то еще, как и они. Они добрались до площади Мучеников и обнаружили хаотичный прямоугольник, полный машин и запряженных лошадьми телег, плетущихся вокруг людей, приходящих с работы или с переполненных старых рынков, спрятанных за площадью, кусочков Ближнего Востока, которые каким-то образом пережили современную эпоху. перепланировка города французскими архитекторами. Граждане спешили на встречи в правительственные учреждения Пти-Сераль на северной стороне прямоугольника.городской ассортимент попрошаек и спекулянтов. В архивах разведки в военных архивах Израиля хранится французская карта 1942 года под названием «Beyrouth Ville», которая, по всей видимости, использовалась агентами или штабом. Эта деталь показывает площадь Мучеников и ее окрестности:


Изображение


Если вы останетесь в этом месте после окончания рабочего дня, вы увидите, как меняется настроение, закрываются офисы, оживают кафе, бедняки исчезают на своих улицах на окраинах города, богатые и иностранцы направляются в кабаре как черные Elephant и Kit-Kat Club, который, согласно одной из историй Бейрута, «стремился воссоздать церемонии парижской ночи с примесью восточной чувственности». Это было тогда, когда бой начался всерьез на улице, в которую входили с восточной стороны прямоугольника, названного в честь великого арабского поэта эль-Мутанабби: квартал красных фонарей, где располагались такие известные заведения, как тот, которым управлял греческий мадам Марика Спиридон, салон которой регулярно принимал городских политиков и знати. Бордели работали на законных основаниях и еженедельно подвергались санитарным проверкам со стороны полицейского управления.


Среди толпы на площади Мучеников не было видно знакомого лица, которое они искали. У них не было возможности связаться с Гамлиэлем или кем-либо еще. И наплыв незнакомцев вызвал в Бейруте такую острую шпионскую лихорадку, что Исаак помнит, как арабское слово «шпионы» было чем-то вроде постоянного шепота в воздухе - jawasis , jawasis . Было сообщение, что некий старый нищий был раскрыт как еврейский шпион, и ходили слухи, что шпиона можно отличить по отметке на его спине или во рту, как Звезда Давида на зубе мудрости. Сообщалось, что такие люди были обнаружены в Сирии. Под подозрением был любой незнакомец, а вокруг было много незнакомцев.


Когда полиция Бейрута начала проверять отели на наличие шпионов, Исаак и Хавакук решили, что будет безопаснее снимать кровати в чьем-то доме. В агентстве недвижимости у магазина они попросили меблированную комнату для семьи, и клерк сначала поинтересовался их религией. Он сделал это осторожно, в ливанской манере, признавая взрывоопасный характер таких вопросов, как вера и этническая принадлежность, сил, которые впоследствии действительно разорвут Ливан на части. Аль-хамдулиллах муслимин , Исаак ответил: «Слава Богу, мы мусульмане».


Клерк напомнил им, что мало кто из мусульманских семей принимает мужчин. Было бы нескромно в доме сженщины. Но христиане сделают это, сказал мужчина, и в итоге они провели несколько дней с христианкой, которая задавала слишком много вопросов. Когда они снова переехали, они оказались в комнате, которая выходила во двор с общим туалетом, из тех бедных мест, где Исаак вырос в Алеппо. Эта договоренность закончилась, когда женщина, которая однажды пошла в туалет вслед за Исааком, сделала подозрительное открытие: этот палестинский мусульманин из рабочего класса, Абдул Карим, использовал туалетную бумагу - привычка, присущая западному и среднему классу. Местные жители использовали воду, как Исаак, прежде чем добраться до Земли Израиля и найти новые пути.


Деловой человек подошел к Хавакуку / Ибрагиму, который, должно быть, не проявлял такого же подозрительного поведения, и спросил: «Кто твой друг?»


Почему? - спросил Хавакук.


«Что-то в нем странное», - сказала женщина, упомянув туалетную бумагу. Она думала, что он может быть еврейским шпионом.


Хавакук заверил ее, что знает Абдула Карима много лет и что его друг страдает заболеванием, которое требует использования туалетной бумаги по назначению врача. Женщина уступила, но они были достаточно напуганы, чтобы снова двинуться с места.


Раньше у Исаака было несколько близких звонков, но один из них, в частности, преследовал его тогда и до сих пор остается, если можно судить по осторожности, с которой он рассказал эту историю. Он подробно рассказал об этом в нашем обычном месте на своей кухне, говоря с преуменьшенной драматичностью своим девяностолетним голосом. На последующих встречах он несколько раз спрашивал меня, рассказывал ли он мне эту историю, и дал мне ее письменную версию, которую он заставил свою дочь набирать несколько лет назад.


Этот инцидент произошел перед войной за независимость в лагере бедуинов у удаленной дороги, пересекающей нагорье к западу от Галилейского моря. Он приехал на послеобеденном автобусе и пошел в лагерь с арабской газетой в руке и рассказом о поисках скота для мясного бизнеса своего отца в Яффо. Приветствуя его с должным гостеприимством и подавая кофе в главной палатке, неграмотные члены клана попросили его прочитать им статью из его газеты, что он и сделал. Это была статья об успехах арабской женщины, которая теперь (как объяснялось в статье) добилась больших успехов в политике и образовании. По его мнению, посетитель в очках, подогревая роль, сказал им, что если у нас есть такая арабская женщина, у нашей нации есть будущее.


Его хозяева, похоже, обрадовались образованному гостю. Они подавали ему мясо плохого качества, твердое и белое, которое они макали в воду для размягчения перед едой. Но это не сбило с толку Исаака, у которого раньше была такая же еда. Он только что провел несколько дней на ближайшем рынке крупного рогатого скота, собирая жаргон и правильные вопросы о коровах и козах: она все еще телится? У нее есть молоко? Как у нее зубы?


После обеда в палатку нырнул новый мужчина. У него была длинная белая борода, и все ему доверяли. Это был шейх клана. Он сразу увидел Исаака насквозь.


Откуда ты? - спросил шейх. Яффо? Где магазин твоего отца?


Напротив мечети сказал Исаак / Абдул Карим. Он упомянул названия двух других магазинов, которые он знал в Яффо, и сказал, что между ними находится магазин его отца. Что сельский бедуин мог знать о большом городе?


Шейх замолчал. - Я знаю эту часть Яффо как свою ладонь, - сказал он. Нет такого магазина, как тот, который вы описываете.


На улице стемнело. Члены клана собрались вокруг них двоих, их интерес к Исааку теперь приобрел иную форму. Одно дело - сливаться с толпой арабов в городе. Это было другое. На несколько мгновений Исаак замолчал, как труп.


- Смотри, - сказал он, пытаясь сохранить спокойствие. Если я сейчас скажу, что магазин действительно существует, это будет истолковано как мое высказывание о том, что старик, ровесник моего деда, лжец. Так что будет лучше, если я буду лжецом, а он будет прав.


Это был хороший ответ, но старик снова заговорил.


Сынок, сказал он, ты здесь под нашей защитой. Если вы убегаете от полиции, из тюрьмы, от своей семьи, от какой-то проблемы, вы будете здесь в безопасности. Если вы хотите, чтобы мы переправили вас в Сирию, Ливан, Иорданию, просто скажите об этом - у нас есть лошади. Двое наших мужчин сопроводят вас, куда бы вы ни пошли. Только, ради Бога, не рассказывайте нам эту историю о скотине.


Этот человек знал, что Исаак лжет. Исаак знал, что знает. Но если он изменит свою историю, он погибнет. Через некоторое время некоторые из мужчин отвели его в другую палатку на окраине лагеря и оставили там. Он увидел мерцающие огни на близлежащих холмах - еврейских деревнях. Он мог сбежать. Но он боялся, что бедуины поместили его в эту палатку нарочно, чтобы посмотреть, не убежит ли он, и что они набросятся на него, как только он двинется. Он притворился спящим и просто лежал, гадая, что же произойдет. Через несколько часов его трясли и потребовали удостоверение личности. Исаак передал листок бумаги, на котором было указано, что он Абдул Карим Мухаммад Сидки.


Утром пришли несколько членов клана и вернули карту. Он мог уйти. Что до скота - продавать было нечего. Может, они все-таки поверили ему. Или, что кажется более вероятным, они просто не хотели брать его в плен или убивать, чтопринесло бы племени больше неприятностей, чем того стоил Исаак. Вместо этого они отпустили его, чтобы он осознал ставки игры, в которую он вступил, и тот факт, что он недостаточно хорош.


Через две недели после прибытия шпионов в Бейрут, 14 мая, последний британский верховный комиссар по Палестине прибыл в порт Хайфы, сел на HMS Euryalus и навсегда отплыл. Юнион Джек рухнул, три десятилетия правления Британского мандата закончились, началось арабское вторжение, и война 1948 года вступила во вторую стадию. Теперь евреи сражались не только с местными партизанами, но и с армиями со всех сторон, спиной к морю.


У Исаака и Хавакука не было возможности узнать, что происходит. Их единственные новости были получены из триумфальных заголовков на арабском языке в газетных киосках Бейрута:


Арабский легион завоевывает Иерусалим,

достигает его сердца и уничтожает

последние очаги еврейского сопротивления.


Первый военный репортаж в Ливане:

Ливанская армия выполнила свою миссию


Ходили и другие слухи и слухи: Арабская освободительная армия стояла у ворот Хайфы и готовилась отбить город у евреев. Египтяне выходили из пустыни и готовились к последнему штурму Тель-Авива. Читатели « Бейрута аль-Масаа» увидели политическую карикатуру: длинноносый бородатый еврейский змей у ворот мечети Аль-Акса в Иерусалиме, голова которого отрублена арабским топором.


В день отъезда британцев было провозглашено еврейское государство, то есть воззвание было зачитано Давидом Бен-Гурионом знатным людям, скопившимся в душной комнате в Тель-Авиве на церемонии, продолжавшейся 32 минуты. Бои за пределами комнаты были ужасными, и утром три еврейских поселения сдались арабским силам. Его заявление было выражением надежды, а не констатацией факта. Сионистское руководство провело голосование и решило назвать свое государство Израилем. Это означало, что Исаак и Хавакук только что стали «израильтянами». Они также стали первыми израильскими шпионами. Но они понятия не имели, что это произошло. Они не знали, что у них есть государство.


Ощущение оказаться в таком затруднительном положении однажды описал Ксан Филдинг, писатель, который провел Вторую мировую войну с руководителем специальных операций и оказался отрезанным на оккупированном Крите: «Быть без беспроводной связи, как я был для последние две недели и более всегда вызывали определенное чувство паники и утраты, как будто Бог прекратил существование », - писал он. «Ибо невидимый и далекий Штаб, ответственный за мою судьбу, приобрел в моих глазах почти божественную силу». И Филдинг не беспокоился о том, что его родина была захвачена, в отличие от сотрудников арабского отдела - штаб-квартира не просто потеряла связь, но и больше не существовала. Их чувство потери Бога было другого порядка.


В арабских газетах двое шпионов увидели, что ситуация ухудшилась. Армии Ирака, Египта, Трансиордании и Сирии вместе с Арабской освободительной армией вошли вглубь бывшей территории британского мандата. Египетские самолеты бомбили Тель-Авив. Пионеры в пограничных кибуцах Шаар Хаголан и Масада покинули свои дома и наблюдали, как сирийские солдаты сжигали их.


Арабская артиллерия следует за эвакуацией

еврейских кварталов в Иерусалиме и

преследованием беглецов после

отказа арабов от предложения евреев о сдаче.


Последнее препятствие между иорданской и

египетской армиями устранено, когда поселение Рамат-Рахель

переходит в руки арабов.


Может, государство никогда не родится. Может, он уже был мертв. Может быть, пропал учитель Сам'ан и вся арабская секция. Возможно, «Земля Израиля» в сионистском воображении была мимолетной мечтой, и двое из них, Исаак и Хавакук, останутся позади в арабском мире. Они были бы еще двумя беженцами.


«Мы посмотрели друг на друга, Хавакук и я, с большим беспокойством: что будет?» Исаак вспомнил. «Какова будет наша судьба, если арабы действительно захватят Хайфу, Тель-Авив и Иерусалим? Нам оставаться в Бейруте? С одной стороны, мы здесь ничего не делаем; с другой стороны, если мы вернемся, есть к чему вернуться? » Он вспомнил, как колонны арабского вторжения, которые они видели, двигались на юг. Он думал, что то, что он читал в газетах, вероятно, было правдой. Хавакук пошутил, что его это не беспокоило, потому что у него был план действий на случай поражения евреев: «Мы всегда можем вернуться в Палестину арабами», - сказал он.


13: Киоск Трех Лун


F аконец, на одном из своих дневных посещений Площади Мучеников, они нашли Гамлиэль. Самый вдумчивый из наших четырех шпионов в течение нескольких месяцев жил в одиночестве в качестве лавочника Юссефа эль-Хамеда, не контактируя с ним. Мы можем представить, что встреча была эмоциональной, но никто из них не придает ей особого значения в своих воспоминаниях. Когда в начале лета 1948 года эти трое молодых людей собрались среди не обращающей внимания толпы в Бейруте, первая операция внешней разведки еврейского государства начала обретать форму.


В камере не было реальной иерархии, соответствующей анархической культуре Пальмах. Но поскольку Гамлиэль был в Бейруте дольше всех, он взял на себя ответственность. У них по-прежнему не было ни заказов, ни идей, что делать, поэтому они выходили по вечерам, чтобы поесть хумус и бобы, дешевые блюда в рабочих столовых. У них не было много денег, и они не были уверены, когда появятся новые. Основные правила разделения означали, что они не должны иметь ничего общего друг с другом, но на самом деле никто не знал правил, и все трое цеплялись друг за друга.


Вскоре на площади Мучеников появилось еще одно знакомое лицо - агент по имени Шауль / Тауфик, который смешался с беженцами, спасавшимися из Хайфы на лодке. Пятый агент затем прибыл в Бейрут после пересечения границы по суше - это был Шимон, который вскоре перебрался в Дамаск, чтобы открыть там станцию Секции.Шимон пришел с обычным радиоприемником в старомодном деревянном футляре. Наконец-то внутри был спрятан их передатчик.


Хавакук прошел обучение на радиста, поэтому он взял на себя ответственность за установку, спрятав ее в ящике в комнате на крыше, которую он нашел вместе с Исааком. Они замаскировали антенну под бельевую веревку. Внизу, в Израиле, в углу сарая в кибуце Гиват Хашлоша, штаб-квартира арабской секции установила радиоприемник на деревянном столе:


Изображение


В Бейруте Хавакук сел и начал стучать. Частота ожила.


Люди в Бейруте, отчаявшись услышать истинный ход войны, теперь узнали, что их новое государство держится, но с ужасными потерями. Каждый сотня евреев в Палестине в начале войны будет мертв к ее концу. Результат все еще оставался неопределенным. Оператор Морзе в штаб-квартире прислал им так многозапросы в первые недели, когда Хавакук получал ответы несколько раз в день, что увеличивало шансы обнаружения. Семнадцать лет спустя именно эта ошибка помогла сирийцам поймать шпиона Эли Коэна в Дамаске. В эти первые дни лета 1948 года штаб-квартира не думала, что ливанцы смогут перехватить передачу. Но они не были уверены.


Мужчины снимали комнаты по всему городу и пытались создать правдоподобную жизнь. Гамлиэль управлял своей кондитерской. Остальные купили небольшой киоск у христианской начальной школы под названием «Три луны». Они болтали с людьми, которых встречали, особенно со всеми, кто связан с армией или правительством. Гамлиэль прочитал газеты и подготовил краткое изложение, которое Хавакук закодировал, посылая ежедневное сообщение со всем стоящим - описанием парламентских дебатов, воинственных заявлений арабских лидеров, признаков роста или спада энтузиазма по поводу войны:


Во время заседания все дороги, ведущие к парламенту, были перекрыты, и никто не мог подойти к зданию. В своем выступлении [премьер-министр] Риад аль-Солх затронул тему Палестины. . . . Он выразил надежду, что если арабы объединятся, они смогут воспользоваться нестабильной правовой ситуацией в Палестине и спасти ее. Задача арабов сегодня - организовать свои шаги, объединиться на их словах и любой ценой спасти Палестину.


-Рассвет


Из сарая, в котором располагалась штаб-квартира арабской секции, информация попадала в отчеты, подготовленные разведывательной службой для генералов и политиков страны, которые должны были оценить ошеломляющий набор военных угроз, с которыми они столкнулись. Планирует ли Ливаннанести удар через границу в поддержку дела арабов или просто ждать окончания войны? Чувствовали ли сирийцы уверенность или разочарование? Не было ни суперагента, ни секретного документа, в котором был ключ к событиям, ни единого удара, решающего все. Было только мутное озеро изменчивых и противоречивых фактов.


Офицеры разведки в Израиле были озабочены судьбой сотен тысяч арабских беженцев после войны - сколько их было, где они оказались и будут ли они переселены в арабский мир. Многое зависело от ответа, потому что новое государство не выживало бы с большим и враждебным населением внутри своих границ, в союзе с враждебным регионом за его пределами. Агенты видели лагеря на окраине Бейрута. Они сделали все возможное, чтобы сообщить, как ливанцы обращаются с беженцами (они предлагали жалость, но мало денег) и что им давали международные организации помощи (деньги и предметы снабжения, большая часть которых не доходила до нуждающихся).


Агенты также описали настроение во вражеских странах, которое изменилось по мере того, как лето шло и арабская кампания начала ухудшаться. О победах было немного. Теперь, как писал Гамлиэль, «газеты описывают еврея самым варварским и жестоким образом, а также как слабого и трусливого». По его словам, многие люди считали, что евреи «убивали детей, жестоко обращались с беременными женщинами и насиловали девственниц». Слово еврей начало приобретать демонический оттенок.


Гамлиэль сообщил, что энтузиазм по поводу войны ослабевает, особенно среди христиан Ливана, многие из которых не испытывали к ней особого отношения. Некоторые ливанские христиане видели в еврейском государстве потенциального союзника против исламского мира, а некоторые называли себя вовсе не арабами, а потомками древних финикийцев. Но даже среди христиан писалиГамлиэль: «Невозможно найти влиятельную группу, готовую выразить мнение против войны и в пользу мира . . . потому что люди были захвачены антиеврейской волной, и их сердца нельзя завоевать, кроме как антиеврейскими прокламациями ».


В том же отчете он также отметил попытку контрразведки со стороны министерств обороны Ливана и Сирии. «Они считают, - писал он, - что существует большая сеть шпионов ливанских арабов среди влиятельных и известных людей». Возможно, офицеры в штабе посмеялись над этой фразой.


Первая разведывательная станция Израиля в арабском мире вращалась вокруг небольшого киоска у школы Трех Лун. Каждое утро на рассвете один из мужчин поднимал маленькое окошко, когда город просыпался. Вскоре после этого прибыли первые клиенты, работающие рано утром, а затем пришли оживленные школьники, идущие к «Трех Лун», их волосы все еще были причесаны, а книги в порядке. Шпионы продавали карандаши, ластики, газировку, конфеты и бутерброды. «Внутренняя часть магазина имеет для нас стратегическое значение, - сообщил Исаак в штаб-квартиру, - потому что снаружи вы не можете видеть, что происходит внутри, а посередине находится перегородка из шкафов, за которой можно организовать и спрятать многие вещи незаметны ». Агенты купили для киоска обычный транзистор, а когда дела пошли медленно, они пошли за перегородку, повозились с циферблатами, уменьшили громкость и попытались поймать передачи новостей с «Голоса Израиля».


Каждое утро один из них ходил на оптовый рынок, чтобы купить сыр, булочки, соленые огурцы и банки паштета. Киоск заработал немного денег, которые помогли поддерживать работу ячейки, а также сэкономили им деньги, потому что они могли есть свои запасы, вместо того, чтобы ходить в рестораны. Поскольку у них не было карточек беженцев, выдаваемых Организацией Объединенных Наций, агенты не могли получить продовольственную помощь, предоставленную другим лицам, перемещенным в результате войны. Другими словами, шпионы не управляли подсвечниками.и кристалл на званых обедах или проникновение в коридоры власти. Их положение было похоже на положение российских агентов, которым было поручено собирать разведданные не с Капитолийского холма или Уолл-стрит, а с тротуара возле государственной школы в Квинсе.


Из отчетов Секции и других источников тем летом и осенью сборщики разведки Израиля узнали, что Бейрут не защищен от воздушных атак; что сирийская армия только что разместила заказ на тысячу биноклей; что торговая биржа под флагом США пришвартовалась в Бейруте со 112 тоннами взрывчатки, снарядов, легких боеприпасов и других материалов. Через несколько недель из Италии пришла партия пистолетов-пулеметов и минометов Beretta калибра 81 и 60 миллиметров. Среди товаров, выгруженных в Бейруте, «которые могут помочь военным усилиям», согласно одному отчету, были следующие:


• 100 тонн кожи


• 10 автомобилей Peugeot


• 14 822 кг автомобильных запчастей и 8 826 кг шин и камер.


• Насосы


• Телефонные кабели


• Лампочки


• Ртуть (100 бутылок)


• 23 тонны консервированного мяса в жестяных банках


• 9000 тонн американской муки


• 240 тонн финской бумаги


На аэродроме Раяк кто-то сообщил о двенадцати больших самолетах с двумя или четырьмя двигателями, но это были манекены, «специально оставленные снаружи». Также было шестнадцать двухмоторных Дакот, которыебыли настоящими, но рядом с этим местом в документе кто-то из разведки поставил карандашом вопросительный знак. Было так сложно сказать, что было на самом деле.


В файлах есть пакет, который Гамлиэль каким-то образом тайно переправил в Израиль, с картой Бейрута и списком потенциальных целей. Например, в точке с координатами 1326021835 находились нефтяные склады Shell, а в точке 1298821835 - «большие таможенные склады, заполненные припасами». Он также перечислил гараж трамвая, клуб офицеров, радиовышку, дом премьер-министра, президентский дворец, министерство обороны и здание ЮНЕСКО. Он отметил, что номер 1319021714 был «железным мостом, который можно было легко разрушить с помощью конической бомбы».


По мере того как шпионы привыкали к своей фальшивой жизни и по мере того, как их информация накапливалась в израильских файлах, штаб все больше беспокоился об уровне их профессионального мастерства. Люди в Бейруте никогда не были профессионально подготовлены или подготовлены к сложности и опасности подобной миссии. В штабе тоже не было людей. Часто они были небрежны. Записи ясно показывают, что агенты не только знали друг друга и знали настоящее имя и псевдоним каждого члена ячейки, но и проводили много времени вместе, что упростило бы их всех. Богатые фотоархивы Пальмах показывают, что они купили фотоаппарат и часто использовали его для фотографирования не только объектов, представляющих интерес для разведки, но и самих себя.


Сообщения в журнале показывают, что учитель Сам'ан и другие пытаются привить осторожность и дисциплину. Это было трудно сделать по радио, особенно с людьми, которые были продуктом беззаботного хаоса Пальмаха, но командиры пытались. Радиопередачи обычно начинались и заканчивались, например, одними и теми же словами, и кто-то наконец понял, что это глупо - повторяющиеся фразы былиподарки взломщикам кодов, которые несколько лет назад помогли британским командам в Блетчли-парке взломать шифрование нацистской Enigma. Итак, это пришлось изменить:


Из-за возможности того, что враг может прослушать наши передачи и взломать наш код, с завтрашнего дня есть новая инструкция: мы больше не будем произносить «Гамлиэль из« Зари »» и «« Рассвет Гамлиэлю »или финал, который есть всегда использовал: «Будь сильным». Телеграмма должна начинаться без адресата, а окончание должно каждый раз меняться.


Через несколько дней из штаба пришло:


У врага есть подслушивающая станция, которую они используют против нас, и мы можем быть разоблачены.


Кому-то пришло в голову, что электричество, используемое радио, может привлечь внимание считывателя счетчиков от электрической компании. Штаб порекомендовал Хавакуку купить бытовой прибор, возможно, чайник, чтобы служить правдоподобным объяснением счета за электричество, если в квартире будет произведен обыск.


Но самое действенное предупреждение прозвучало однажды вечером: некоторые из них пошли в кино расслабиться. Перед очерком вышла кинохроника о войне в Палестине. Были кадры египетского экспедиционного корпуса, а затем египетского полицейского участка в Газе. Перед зданием стояли двое связанных мужчин, их одежда была в лохмотьях, глаза опущены. Эти двое, как сообщил ведущий кинохроники, были сионистскими шпионами, пойманными египетской армией. Но агенты театра это уже знали. Они застыли от ужаса на своих местах. Это были Дахуд и Эзра из Арабского отделения:


Изображение


Дахуд был женат, его жена была беременна. Эзра был известен своим комическим облегчением и тем, что просил других пытать его, чтобы он был готов к настоящему, когда это произойдет. Двое мужчин мелькали на экране всего на несколько мгновений, но этого было достаточно. Улыбка Эзры исчезла, а под глазами остались голубые отметины. Пара прикрывалась бегством арабских сельских жителей от евреев, но это им не помогло. В египетском коммюнике говорится, что они были пойманы возле армейского лагеря с банкой, содержащей тиф и дизентерийные бактерии, а арабская пресса называла их «отравителями колодцев». Египтяне пытали их, добивались письменных признаний и расстреливали. Из дюжины или около того агентов арабского отдела, действовавших в начале войны за независимость, пятеро были уже мертвы.


14: Казино Méditerranée


О дной из четырех наших шпионов еще не хватает в начале осени 1948-летучего Якуба. Он все еще был в Израиле. Его сдерживали, чтобы научиться использовать новые взрывчатые вещества, некоторые из которых были недавно доставлены из Чехословакии, а другие были разработаны израильскими учеными, например, конусообразные бомбы, способные пробивать двери и стены.


Якубе было всего двадцать четыре года, но он проработал в Секции шесть лет, дольше всех остальных. Взрывчатые вещества и погром в целом считались его отделом. Как вы помните, он провел взрыв в гараже с Исааком, а до этого - с «Пальмахом». Во время операции, получившей название «Ночь мостов», когда боевики взорвали транспортные пути через Палестину, чтобы парализовать британцев, он сражался с мужчиной рука об руку на мосту через Иордан и вонзил нож в его горло противника. Он также был одним из трех бойцов, ответственных за самую известную операцию линчевателей Пальмаха в первые годы: переодетые вошли в арабский город Бейсан, схватили мужчину, подозреваемого в изнасиловании нескольких еврейских женщин в долине реки Иордан, накачали его наркотиками и кастрировали его. Это было примерно в 1943 году. Изнасилования прекратились, и операция какое-то время праздновалась у костров Пальмах, хотя сейчас об этом не упоминается. Люди знают, как это звучит. Якуба не праздновал насилие.Иногда, как в случае с насильником, ему становилось плохо. Но он понимал, что это его работа.


Однажды той осенью его наконец вызвали в военный штаб в Тель-Авиве. В разгар боевых действий старая Хагана, подпольная организация, частью которой был Пальмах, превратилась в основу настоящей армии - Сил обороны Израиля. В этой армии была разведка. Аппарат еще не был разделен на отдельные подразделения, которые будут существовать позже - военная разведка, Шин Бет для внутренней безопасности, Моссад для деятельности за рубежом - и всем им руководил офицер, известный как Большой Иссер, который ждал Якубу с четырьмя большие ящики.*


- Послушайте, - сказал офицер. Вы переходите на другую сторону. Я хочу операции. Я хочу миссий. Я хочу терактов. Я хочу прижать их и парализовать, занять их, свести с ума.


Безусловно, сказал молодой агент.


«Я доверяю тебе», - сказал Большой Иссер, а затем с иронией, которая могла быть преднамеренной, а могла и не быть, сказал: «Иди с миром».


В ящиках были взрывчатка, пистолеты и радиоприемник, предназначенные для второй станции, запланированной на Дамаск. Был новый чешский Парабеллум для Якубы и 10 000 фунтов стерлингов для бейрутской ячейки - денег больше, чем когда-либо видел ребенок из иерусалимских трущоб.


Границы между Палестиной и соседними арабскими государствами были теперь закрыты, поэтому агент и его груз должны были быть доставлены в ночное время израильским военно-морским флотом. Военно-морскому флоту, как и самому государству, было всего несколько месяцев, и они были больше надеждой, чем реальностью - несколько скромных судов, некоторые из которых обнаружили протекающими на якоре в порту Хайфы, когда британцы ушли, все они были в прошлых жизнях. Военно-морской флотНапример, корабль « Эйлат» когда-то был американским ледоколом « Нортленд» , « Хатиква» - катером береговой охраны США, а « Хагана» - канадским корветом.


В доках Хайфы шпион сел на небольшой катер, ранее принадлежавший британцам, теперь названный Palmach . Внутри он увидел свои ящики, уже загруженные на лодку, которая будет спущена на воду, когда они прибудут к месту высадки. С наступлением темноты они вышли в море, и Якуба снова отправился в неизвестность. Это было похоже на его великое приключение в детстве, когда он взял друга и пошел из Иерусалима через Иудейскую пустыню до Мертвого моря - знаменитый инцидент в его районе десять лет назад, когда он все еще жил дома рядом с овощной рынок с его двенадцатью братьями и сестрами и персидскими родителями среди евреев из Урфы и Курдистана. Он никогда не видел Мертвого моря и не имел карты, только смутное представление о направлении, и это были мили и мили через пустыню, и они могли умереть от жажды или теплового удара, но они это сделали. Они действительно плавали в странной соленой котловине среди бесплодных холмов, в самой низкой точке на поверхности земли, два мальчика без родителей. Затем они поехали домой на одном из грузовиков с фосфатного завода недалеко от Содома, и когда они вернулись, никто не поверил, что они это сделали. Убедились они только тогда, когда Якуба снял майку, и она была такой соленой, что встала сама собой. Это был настоящий подвиг, достойный наказания.


Якубу часто наказывали, а иногда, когда дома становились слишком плохи, он сбегал в Шейх Бадр, арабскую деревню на другой стороне Долины Креста, где у него были друзья, и он спал там до тех пор, пока все утихло. Между мусульманскими детьми из Шейха Бадра и еврейскими детьми из района, которые все говорили по-арабски, он научился языку, и после того, как он присоединился к Палмах, кто-то заметил это, итакже, возможно, его склонность к действию и театру. Они направили его в арабскую секцию. Природные способности Якубы можно ощутить на фотографии, на которой он был ранним палестинским арабским милиционером:


Изображение


Как только судно вошло во враждебные воды Ливана в указанную ночь, оно оказалось недалеко от берега в Узай. Флот все устроил с Исааком, который должен был быть там с одним или двумя другими, сигнализируя фонариком. Все они закопали ящики в песок, а затем быстро сбежали в город. Но когда моряки смотрели на берег со своей позиции на берегу, они не видели ни фигур, нимигает. Люди на берегу перепутали одну деталь - время или место. Не то чтобы они когда-либо делали что-то подобное раньше. Корабль прождал час, покачиваясь на волнах, и когда моряки так и не увидели ничего, пришел приказ вернуться в Хайфу.


Якуба и слышать об этом не хотел. По его словам, он никак не мог вернуться домой. Его не волновало, ждет ли кто-нибудь на пляже или пойдет ли кто-нибудь с ним - он пойдет один.


После спора со штабом по корабельному радио он добился своего. Шлюпку спустили с двумя матросами, одним пулеметчиком и Якубой со своими ящиками. Они гребли на берегу. Когда корпус задел песок, Якуба выпрыгнул, как будто знал, что делает. Пройдя несколько шагов в темноте, чтобы найти особенность, которая впоследствии поможет ему найти тайник, он наткнулся на угол огороженного участка, который, возможно, был фруктовым садом. Это подойдет. Он и два моряка начали копать, а пулеметчик стоял на страже. Грохота прибоя было достаточно, чтобы заглушить шум лопаты, по крайней мере, они надеялись, но моряки боялись - они были ашкенази, и агент чувствовал себя плохо за них, потому что, если что-то пойдет не так, он может смешаться с местными жителями но у них не было бы шансов. Они так нервничали, что еще до того, как они успели закопать последний из четырех ящиков, Якуба сказал им уходить. Они прыгнули в лодку и поплыли обратно к кораблю, оставив его одного в Ливане.


Он был в четвертой яме, зачерпывая песок со дна, чтобы сделать его глубже, когда возле забора, который он видел, мигнул свет - не электрический свет, а более мягкий желтый цвет керосинового фонаря, который держал в воздухе человеческий силуэт. ночная рубашка. Примерно тридцать ярдов отделяли шпиона от человека с фонарем. Теперь Якуба заметил, что в саду стоит домик, а пятно нет.так же безлюдно, как он думал. Мужчина, должно быть, слышал, как они копают. Якуба скорчился внутри дыры, вытащил пистолет и замер. Мужчина ждал у своего забора, глядя на пляж. Через некоторое время он вернулся внутрь, решив, что ошибся или что темные фигуры, копающие ночью на пляже, лучше всего оставить в покое.


Агент встал, затолкал последний ящик в яму, засыпал его несколькими дюймами песка и двинулся вглубь суши. Ему было предоставлено резервное место встречи на случай, если что-то пойдет не так, в казино Méditerranée в Бейруте. Но он должен был успеть к двум часам ночи, когда закрылось казино, а было уже почти два.


Он доехал до прибрежной трассы, которая шла рядом с пляжем, и пошел по асфальту. Несмотря на час, движение было немного, и каждый раз, когда проезжала машина, он прыгал в канаву на обочине дороги и приседал с обнаженным пистолетом. Он только что вернулся с войны в Палестине и еще не осознал, что здесь, в Ливане, все мирно, что нужно не вытаскивать пистолет, а играть хладнокровно. Через некоторое время стало ясно, что его нет и рядом с центром города, и если он пойдет пешком, он не доберется до него. Якуба было нелегко бросить, как он продемонстрировал в гараже Абу-Шама. Он встал прямо на обочине дороги и, когда подошло такси, остановил его. Теперь он был беженцем Джамилем Мухаммадом Рушди из Хайфы, Палестина.


«Скорее в казино Méditerranée», - сказал он водителю. В казино его ждала женщина, добавил он, потакая своему чутью приукрашивать и употребляя слово, которое наводило на мысль, что эта женщина может быть не совсем респектабельной. Он сказал, что она уйдет в два, если его не будет вовремя. Таксист рванул на север вдоль пляжа, обогнул точку в Рас-Бейруте и остановился у казино с несколькими свободными минутами.


Якуба не хотел проходить через главный вход, потому что боялся, что если его обыщут, то в его карманах найдут пистолет и 10 000 фунтов стерлингов. Поэтому он обошел стороной и пролез через изгородь, обнаружив, что находится рядом с танцполом под открытым небом. Недалеко от него он увидел, что кто-то стоит у выхода, ожидая оплаты счета по пути к выходу. Это был Гамлиэль, а за ним был Шимон, агент, который принес радио. Они отказались от Якубы и собирались уходить.


Якуба подкрался к ним сзади и ударил их по спине сердечным арабским сабах эль-хейр - Доброе утро! Они подпрыгнули, за ними последовали облегченные объятия, а затем осторожный и запутанный разговор. Так последний агент добрался до Бейрута.


Якуба, в соответствии со своим характером, похоже, не терял времени зря. В течение нескольких недель он нашел квартиру недалеко от пляжа Сен-Мишель, купил Oldsmobile и договорился о том, чтобы она была сертифицирована как такси. Вскоре он возил пассажиров туда и обратно по линии север-юг из Бейрута в Триполи. Работа приносила им немного денег и давала как возможность поболтать с пассажирами, так и хорошее прикрытие для езды по стране:


Изображение


Другие мужчины также использовали Oldsmobile, как мы видим на таких фотографиях, как Исаак на водительском сиденье, которые, наконец, выяснили, как переключать передачи, а рядом с ним Хавакук:


Изображение


Через несколько месяцев на маршруте Триполи Якуба начал работу на линии восток-запад от Бейрута до Дамаска, что обеспечило больше пассажиров, а также доступ к сирийской столице, но также означало риск для контрольно-пропускного пункта на ливано-сирийской границе. Якуба не остановился. Он обнаружил, что его движения облегчаются хранением стопки грязных журналов на сиденье пассажира; солдаты, высунувшиеся из окна машины, неизменно находили их интересными и были счастливы принять их в подарок. Так беженец Джамиль стал еще одним предприимчивым молодым человеком в Бейруте, его речь была бойкой и дружелюбной, а его происхождение неуловимым.


В то же время в Бейрут было второе прибытие, тоже по морю, тоже загадочного характера, сложной истории и неопределенных мотивов - яхта со призрачным капитаном. И именно в эти же недели осенью 1948 года израильтяне решили предпринять первый акт сложного саботажа за границей.


* Иссер Беэри, известный как Большой Иссер, чтобы отличать его от другого Иссера в разведке, Иссера Харела, известного как Маленький Иссер.


15: Яхта Гитлера


Я п черные дни в начале второй мировой войны восемь лет назад, с нацистскими силами готовы вторгнуться в Англию, Кригсмарине подготовили планы для триумфального прихода фюрера вверх по Темзе на борту вооруженной яхты , построенной для него на верфях Гамбурга. Aviso Grille был 443 фута в длину, с пушкой, зенитными орудиями и льготами, не обычными для линейных кораблей: «Люкс Гитлера был главной достопримечательностью с прихожей, спальней и ванной», - написал журналист Ревель Баркер в своей статье. история корабля, полы покрыты коврами, стулья и диван «обиты яичной скорлупой синего цвета». Рядом был идентичный люкс, но красного цвета, которым, по слухам, пользовалась любовница Гитлера Ева Браун. По словам Баркера, слух, похоже, был неверным, но на борту находились другие известные личности Рейха, в том числе Геринг, Гесс, Геббельс и Гиммлер. Решетка была специальная деталь моряков , которые носили белые мундиры и должны были быть , по крайней мере шесть футов высотой.


Яхта лишилась ее славы в Лондоне, но только еще раз всплыла как заметный игрок в мировой войне, как судно, на борту которого гросс-адмирал Дёниц объявил о смерти Гитлера в 1945 году и занял пост лидера обреченного нацистского государства. После этого об этом забыли, пока три года спустя на Ближнем Востоке не обрушился всплеск кодированного радиообмена.


Действия против «Решетки» устанавливаются генеральным штабом армии, и мы не можем это изменить. Миссию будет выполнять член нашей секции, прошедший специальную подготовку по саботажу на море.


Мы не поручаем вам плавание, потому что проблем много и требуется специальная подготовка. Пловец - товарищ Рика. Обязательно позаботьтесь о нем, если ему придется задержаться в Ливане подольше.


Государство Израиль и дальше должно было заработать репутацию благодаря операциям подобного рода, но оно началось здесь. Мы уже вкратце познакомились с диверсантом «товарищем Рикой», который оставил описание того, каково это было прибыть в лагерь арабской секции с граммофоном и нардами. Рике было восемнадцать. Он покинул свой дом в Дамаске четырьмя годами ранее и пошел знакомым маршрутом в Арабский сектор - сначала кибуц, чтобы стать подобным сабре, затем встреча с учителем Саманом, затем палатки тех, кто стал похож на арабов. .


Сообщение с именем диверсанта пришло 17 ноября. Через два дня у штаба возникло несколько вопросов. На прошлой неделе самолет-разведчик сделал фотографии - это было расточительством по тем временам и признаком того, что израильтяне использовали все имеющиеся у них инструменты. Аэрофотоснимки показали, что Grille стоит на якоре параллельно пирсу в гавани Бейрута. Так ли это до сих пор? И был ли свет в береговой башне всю ночь? Еще одну фотографию корабля, сделанную с земли, можно найти в архиве Пальмах:


Изображение


Агенты должны были использовать такси Oldsmobile и ждать диверсанта в Узай, той же точке на побережье, где Якуба приземлился в предыдущем месяце. Им не нужно было использовать взрывчатку, которую принес Якуба, которую камера перезахоронила неподалеку в водонепроницаемых канистрах - диверсант принесет свою. В день операции они должны были сообщить, позволяют ли условия моря продолжить миссию, а затем начать сигнализацию с берега фонариком, включая его на тридцать секунд каждые пятнадцать минут.


Если вы читали много рассказов о шпионских подвигах и рассказов об израильских операциях позже, возможно, вы не заметите, насколько все это пугало в то время. Израильтянам пришлось связаться с группой агентов на вражеской территории и договориться о встрече на море. Диверсанта нужно было обучить и экипировать, и он должен был уметь сливаться с местным населением, если что-топошло не так, поэтому был задействован человек из арабской секции. Водолазу нужна была свежая информация о цели, отсюда и аэрофотоснимок. Несколькими месяцами ранее не было ни военно-морского флота, ни армии Израиля, ни военно-воздушных сил, а у шпионов даже не было радио. Если позже нападение на Aviso Grille было запомнено арабским отделом как «жемчужина наших операций за границей», то оценка заключалась не столько в результатах, сколько в том, смогут ли евреи вообще осуществить что-то подобное.


Подтвердите, что вы все поняли. Четко ответьте на все вопросы завтра в нашем следующем контакте. Вы получите более подробную информацию о миссии в ближайшие дни.


Быть сильным!


Свидетельства наличия нацистских отпечатков пальцев на арабской стороне всегда привлекали особое внимание еврейских спецслужб. Например, один файл от июля 1948 года включает в себя обнаружение немецких танков «Тигр» на службе египетской армии в Газе. В другом файле сообщается о прибытии двадцати пяти офицеров Вермахта, «экспертов по артиллерии, танкам и воздушной войне», и отмечаются слухи о том, что к ним скоро присоединятся двадцать пятьсот бывших немецких солдат и итальянских десантников. Некоторые из сообщений, как и последний, были фантастическими, но другие были правдой. Немецкие советники действительно работали с арабскими войсками, а лучший специалист по взрывчатым веществам среди палестинских арабов, ответственный за самые смертоносные бомбы для грузовиков в 1948 году, прошел подготовку в нацистской Германии. Сам палестинский арабский лидер, муфтий Иерусалима, был видным сообщником гитлеровского режима на протяжении всей Второй мировой войны, транслировал пропаганду, направленную на арабский мир, и вербовал мусульманских солдат в нацистское дело.


Все это поддерживало подозрения евреев в существовании связей между мощными силами, настроенными против них. Именно в этом контексте израильская разведка поняла перехваченное той осенью письмо, написанное немцем, который теперь служил делу арабов. Согласно этому письму, в Бейруте было двадцать сбежавших немецких военнопленных, и большинство из них «работали на Grille , частной яхте фюрера».


С этого момента корабль, стоящий на якоре в гавани Бейрута, привлек к себе все внимание Израиля. Яхта, как выяснилось, теперь принадлежала ливанскому бизнесмену, который купил ее на британской свалке после капитуляции Германии. Бейрут не был ее последней остановкой; У израильтян была информация, что корабль должен был служить королю Египта Фаруку и что на его борту устанавливали новое вооружение. Grille было не так много по меркам Второй мировой войны, но здесь это было опасно. Израильский флот был тем, чем он был - в основном, выдавая желаемое за действительное - израильский флот опасался, что новый корабль может «значительно увеличить силы египетского флота и представлять особую опасность на военно-морской арене Земли Израиля». Эта оценка взята из официальной истории военно-морского флота о войне 1948 года и послужила официальной причиной того, что последовало за этим. Но это была не единственная причина.


С момента капитуляции нацистов прошло всего два с половиной года. Евреи все еще пытались понять масштабы того, что произошло в Европе, и выяснить, кто остался жив. В те дни люди в Израиле собирались вокруг радио, чтобы послушать передачу под названием « Бюро поиска пропавших без вести родственников» , диктор которой зачитывал душераздирающую записку от матери, ищущей свою дочь, или имя брата и сестры, которого последний раз видели недалеко от Лодзи в 1942 году. или просьба жительницы какой-нибудь венгерской деревушки разыскивать кого-нибудь из своего города. Для многих война еще не закончилась. Никто даже не был уверен, что Гитлер мертв.


Диверсант Рика так описал обнаружение яхты Гитлера в Бейруте: «Казалось, мучитель в своей могиле не смирился с существованием Государства Израиль и послал против него свой личный военный корабль». Гамлиэль представил пылающий корабль, медленно погружающийся в глубину. Идея, писал он, «имела сладкий вкус мести».


Гамлиэль из "Рассвета":


Из-за лунных и морских условий возможно, что миссия будет отложена с четверга на воскресенье двадцать восьмого (28) ноября. Мы дадим вам окончательный ответ завтра.


Вот дальнейшие инструкции.


Сигнал фонарика должен начинаться в 21:15 и заканчиваться в 23:15.


После того, как человек приземлится на пляже, корабль снова уплывет в море. Через два часа он вернется на то же место. . . .


Если человек не вернется на борт до 04:30, корабль вернется в Израиль. Этот человек останется в Бейруте, пока мы не сможем организовать его возвращение.


Приготовьте ему комплект одежды размером с Хавакук, длинное зимнее пальто, кошелек и ливанскую валюту, бутылку рома и легкую еду.


Когда Исаак пошел осмотреть гавань, было ясно, что на борту « Решетки» что-то происходит : части палубы были покрыты брезентом, и посторонних не пускали. Рядом с портом был человек, который арендовал хасак , длинную доску для серфинга, на которой можно было грести, стоя на двухлопастном весле, и Исаак и Хавакук вытащили ее, Хавакук лежал, а Исаак греб, пытаясь выглядеть беспечно, как двое. ребята наслаждаются днем наводы. Рядом с яхтой стояли на якоре несколько рыбацких лодок, британское торговое судно и эсминец Королевского флота HMS Childers , незадолго до этого участвовавший в блокировании судов еврейских беженцев в Средиземном море. Двое шпионов подошли достаточно близко к Решетке, чтобы разглядеть несколько фигур на борту и решить, что их внешность не арабская. Они думали, что цифры немецкие.


Когда пара вернулась в комнату на крыше, Хавакук сообщил обо всем по рации по бельевой веревке.


Даже когда подготовка продвигалась вперед, Исаак вспомнил, как думал, что атака в конце концов будет прервана из-за одного из главных осложнений для бейрутской ячейки - присутствия в том же городе простых евреев. Небольшая община в столице Ливана, в основном сирийские евреи, кровно связанные с близлежащими общинами в Алеппо и Дамаске, долгое время извлекала выгоду из терпимой неоднородности Бейрута, влияния французов и космополитических бризов левантийского побережья. Но положение евреев здесь ухудшалось, как и везде в арабском мире. Военная истерия теперь заставляла подозревать их лояльность, независимо от того, как далеко они пытались дистанцироваться между собой и сионистами, как бы ни были унижены их заявления о верности делу арабов. Эти заявления были пустыми, как и в большинстве случаев. Местные евреи были заложниками и говорили все, что им нужно было сказать, чтобы обезопасить себя. Они стали объектами «дикого поведения», писал Гамлиэль в одном отчете, когда в их район в Бейруте было брошено несколько бомб. Любое нападение Израиля здесь может замешать местных евреев и подвергнуть их еще большей опасности.


Несколько актов саботажа, предложенных шпионами, были отменены, чтобы избежать репрессалий, и ячейка получила приказ избегать любых контактов в придерживаясь старого правила арабской секции, которое стремилось провести четкую границу между еврейскими агентами и еврейскими жителями. Офицер Пальмах Игаль Аллон, один из основателей Секции, обсуждал этот вопрос с другими сионистскими лидерами в 1944 году и преувеличенно подчеркнул эту мысль: «Однажды, - сказал он, - наш посланник в арабской стране спросил меня, что ему следует делать. делать, если он идет по улице и видит, как арабы бьют местного еврея ». Должен ли агент игнорировать это? Должен ли он вмешаться? «Я сказал ему, присоединяйся к нападавшим», - сказал Аллон.


Правило было мудрым и позже было нарушено с катастрофическими последствиями. «Дело», как это фиаско стало называться в Израиле, началось в 1951 году с идеи организации египетских евреев в целях «распространения пропаганды» и превратилось в использование их в качестве саботажников. Ячейку взорвали, ее членов посадили в тюрьму или казнили. Один покончил жизнь самоубийством в тюрьме. Операция и вопрос о том, кто ее одобрил, станут одним из самых страшных политических скандалов молодого государства.


Вопрос о контактах с местными евреями, кажется, часто возникал у наших шпионов в Бейруте и обсуждался в нескольких передачах из штаб-квартиры:


Вы, конечно, понимаете, что мы не можем изменить наши принципы работы в отношении контактов с евреями. Возможно, что что-то мы потеряем, но в долгосрочной перспективе мы гарантируем более важные вещи.


«Более важными вещами» были жизни коренных евреев арабского мира. Теперь мы считаем само собой разумеющимся, что у евреев вообще не было будущего в арабском мире, но это было не сразу очевидно. Например, в родном городе Исаака, Алеппо, евреи пережили разрушение Храма в Иерусалиме Римом в 70 г. н.э., рождение христианства, Византийскую империю, рождение ислама иарабское завоевание, династии арабов, турок и монголов и по крайней мере одно разрушительное землетрясение, разрушившее большую часть города. Почему бы ему не пережить рождение государства Израиль? Полное уничтожение евреев в Алеппо или в остальном арабском мире казалось невозможным. Казалось более вероятным, что и это пройдет. Поэтому для агентов было разумным соблюдать линию, а для евреев Бейрута - оставаться под запретом.


Но линия никогда не была четкой и не могла быть ясной. Такие люди, как Исаак и Гамлиэль, возможно, полагали, что, действуя в Бейруте, они не были местными евреями - что они изменились с тех пор, как покинули Алеппо и Дамаск, и теперь стали людьми, называемыми израильтянами. Но они уезжали совсем недолго, и в глазах арабов их нельзя было отличить от сирийских евреев, которые никогда не уезжали, или от сирийских евреев, которые составляли большую часть общины в Бейруте. В арабском мире никогда не приживалась разница между «израильтянами» и «евреями»; тогда и сейчас их всех обычно называют евреями. Чем больше агентов было поймано - иракцев, сирийцев, выходцев из арабского мира - тем хуже становилась неразбериха.


В отчетах Арабской секции, написанных много позже, этих людей обычно называют израильскими шпионами, и они также склонны описывать себя таким же образом. Но когда они уехали на миссию в начале 1948 года, Израиля не было, и термин « израильтянин» никогда не использовался. То, чем они действительно были в то время, более расплывчато, и эта расплывчатость объясняет некоторые действия, которые профессиональной шпионской службе могут показаться безрассудными нарушениями основных мер предосторожности. Например, будучи под прикрытием в Бейруте, Гамлиэль организовал встречу с его родителями, которые все еще жили в еврейском квартале Дамаска. Позже он писал в свою защиту, что его условием было то, что они «не задавали мне лишних вопросов». Просто он не видел их много лет и скучал по ним. Было быв последний раз он видел своего отца, который умер вскоре после этого. Все трое сидели в кафе на набережной, двое коренных сирийских евреев и их сын, израильский шпион.


Выполнение приказа избегать бейрутских евреев было особенно болезненным для Гамлиэля, потому что в городе жили два его брата. Позже он признался, что иногда встречался со своим братом Халилом (известным на иврите как Авраам), который работал продавцом нижнего белья. Гамлиэль говорит, что он пошел в дом Халила только после того, как его дети заснули и после того, как он поклялся хранить тайну. Он также видел другого брата, Субхи (известного на иврите как Мацлиах), который продавал фармацевтические препараты. Из трех братьев только Гамлиэль был шпионом. Но как евреи, все они имели сложную идентичность и более одного имени. Продавали ли нижнее белье или собирали разведданные, все они тщательно ориентировались во все более опасной арабской среде, в которой они родились.


Одним из первых действий Исаака после прибытия в Бейрут было несанкционированное возвращение домой в Алеппо, пересечение ливано-сирийской границы со своими палестинскими документами. Хавакук пошел с ним. Исаак оправдал риск, сказав, что они будут следить за военными приготовлениями в Сирии, но, похоже, он сам не верил в это. Ему просто нужно было пойти домой на несколько часов, чтобы убедить себя, что он пришел откуда-то, что его предыдущее воплощение, Заки Шашо, было реальным человеком. Многие иммигранты могут идентифицировать себя с импульсами. Прошло шесть лет с тех пор, как он сбежал, чтобы присоединиться к сионистским пионерам, не сказав об этом отцу.


Два агента прошли через лабиринт переулков к кварталу, где всегда жили евреи, недалеко от большой Цитадели, которая возвышалась над базарными улицами. Отец Исаака умер с тех пор, как он уехал, а его мать умерла с детства, но он считал, что его мачеха все еще жива и жила в еврейскойЧетверть. Когда он нашел ее двор, ее там не было, и кто-то сказал, что она переехала. Многие евреи к тому времени уже покинули город, их комнаты теперь занимали посторонние. После голосования ООН за раздел Палестины предыдущей осенью арабские мятежники сожгли сотни еврейских домов и магазинов и почти все синагоги. Это не было похоже на старые времена, когда это был их собственный маленький мир. Вы должны были быть осторожными с тем, с кем встречались и что говорили.


Когда Исаак наконец нашел свою мачеху в другом дворе, и когда она вышла и увидела его, она читала заклинания против джиннов и сглаза - она думала, что он мог быть мертв, и когда она увидела его, она все еще думала, что он мог быть мертвых. Она провела его в свою простую комнату и накормила его любимой едой, хлебными шариками и белым сыром.


Мы сидели на кухне Исаака, когда он рассказывал эту историю, мой цифровой диктофон стоял между нами на столе, и время от времени он смеялся или усмехался над одной из деталей, что было для него обычным делом. Но когда он описал мне эту еду, он на мгновение закрыл глаза, и его улыбка была шире, чем я когда-либо видел. Он все еще чувствовал его вкус.


Это был последний раз, когда он видел свой город. Перед отъездом он попросил мачеху ничего не говорить, но слух все равно распространился. Другой человек, которого я знаю из Алеппо, вспомнил слух, распространявшийся среди еврейских детей, для которых Исаак был героем. милосердие. Никто не видел его много лет, но теперь говорят, что однажды этим летом его заметили мельком, двигающимся по переулкам, как привидение.


Каждый из агентов испытывал моменты острой тоски по своему народу. Гамлиэль в своих воспоминаниях упоминает один такой момент, произошедший несколько лет спустя, когда он был посажен в Европе как арабский журналист. Однажды ночью он прошел мимо синагогина еврейский праздник и остановился на некотором расстоянии, чтобы посмотреть. Он видел, как верующие входят и выходят. Слабые отрывки еврейских молитв доходили до его ушей, мольбы отца и деда Гамлиэля: милосердные и милосердные. . . простите нас . . . Он чуть не сломался. «Но это не я», - напомнил он себе. Он был арабом-мусульманином по имени Юсеф эль-Хамед. Он продолжал идти.


Для Якубы момент наступил весной 1948 года, когда он вместе с другим агентом пешком перебрался в Сирию, чтобы посмотреть на позиции армии. В арабской одежде, с кинжалами на поясах, они добрались до Дамаска. Была пятница.


Агенты решили осмотреть достопримечательности и отправились на знаменитый рынок Дамаска. В одном из киосков Якуба нашел миниатюрный набор медной посуды с кувшином, чашечками для кофе и посудой для сахара. Якуба купил один набор и спросил у арабского продавца, есть ли у него другой. Мужчина сказал, что не в магазине, но у него есть один дома, и он пригласил двух палестинских арабов-посетителей сопровождать его.


По дороге мужчина спросил их, что происходит в Палестине. В то время войне 1948 года было несколько месяцев, и перспективы арабов выглядели неплохо.


- Вот увидишь, ей-богу, всех евреев зарежем, - ответил Якуба, указывая на свой кинжал. С вашей помощью мы зарежем их за три дня, без проблем.


Продавец ответил не так, как ожидалось. «Он шел тихо, - вспоминал Якуба, - и казался замкнутым. Мы думали, что он, должно быть, простак. Все трое прошли по переулкам и добрались до купеческого дома, и когда ворота во двор открылись, Якуба сразу понял. Был вечер пятницы, и он почувствовал запах субботней еды.


«У нас проблема», - прошептал Якуба второму агенту, который не понял, что Якуба имел в виду.


- Думаю, он один из наших , - прошептал Якуба, указывая на запах.


О чем ты говоришь? - сказал второй агент. Это просто сирийская еда.


Торговец оставил их сидеть в гостиной и пошел искать посуду. Якуба был уверен, что это еврей. Он знал запах. Он оглядел комнату. Он посмотрел вверх. Над его головой был изящный медный светильник. На нем еврейскими буквами было выгравировано слово: Сион .


«Мы оба побледнели и задохнулись, - вспоминал Якуба. Выступая от имени своего арабского альтер эго, Джамиля, он просто хвастался, что они собираются убить евреев. Когда этот человек вернулся, Якуба едва удержался от того, чтобы не выпалить правду. Он хотел сказать: «Мы ваши братья, дети Израиля. Будь сильным и храбрым ». Евреи были небольшим местным племенем. Их близость друг к другу была глубокой, как и их чувство, что их судьба на Ближнем Востоке была ненадежной и взаимосвязанной. Но оба агента ничего не сказали. Они просто заплатили за посуду и ушли.


Якуба рассказал эту историю много лет спустя, после долгой карьеры разведчика, исследователю, собирающему устные свидетельства. В этот момент в стенограмме интервьюер вставил примечание: «Он не может продолжать говорить».


Офицеры в штаб-квартире арабской секции делали все возможное, чтобы поддерживать разделение между своими агентами и еврейскими жителями, полагая, что они могут защитить общину Бейрута от обвинений в двойной лояльности. Grille забастовка, которая будет иметь место в порту, будет выглядеть как работа постороннему , выходящего из моря. Операция разрешена для продолжения.


16: Диверсант


24 ноября, 6:00


Гамлиэль из "Рассвета":


Пароль на пляже, когда прибудет лодка, будет следующим:


Исаак спросит: Мин Хада? [Кто там?]


Человек, который вылезает из лодки, скажет: « Ибрагим» .


Исаак спросит: Hal aja kaman Mustafa? [Мустафа с вами?]


Быть сильным!


29 ноября приближалась первая годовщина принятия резолюции ООН о разделе, что также знаменует собой год с начала войны за независимость. Дата добавила символики работе:


29 ноября, 6:15


Гамлиэль из "Рассвета":


Миссия будет осуществляться сегодня, в понедельник, двадцать девятого (29) ноября, в годовщину провозглашения ООН.


Диверсант выбрался из лодки на пляж сразу после 21:00. Рика была в гидрокостюме под гражданской одеждой. нес чемодан с ластами, две мины для прилепок, бутылку рома, чтобы согреть его, когда он выйдет из воды, и «энергетические таблетки», вероятно, метамфетамины. Его наставник, ветеран военно-морского подразделения «Пальмах», считал, что это особенно важно; Однажды, когда евреи мстили за блокаду британских беженцев, его поймали после утомления в бурном море во время попытки бомбардировки HMT Ocean Vigor на Кипре.


Если бейрутские агенты не ждали Рику на пляже, он велел направиться к резервной точке в Casino Méditerranée, а если их там не было, он должен был провести ночь в Chez Madeleine, одном из борделей. в квартале красных фонарей у площади Мучеников. Но на этот раз все прошло гладко. Исаак провел обмен паролями, затем проводил Рику до «Олдсмобиля», где на водительском месте ждал Якуба.


Когда они подошли к гавани, они выехали на обочину, и, хотя проехало несколько машин и горел свет в соседнем магазине, никто не взглянул на них дважды. Исаак помог диверсанту открыть багажник, и они извлекали мины из чемодана, когда что-то взорвалось. Некоторое время они смотрели на разбитую о землю бутылку с ромом. Можно с уверенностью предположить, что оба нервничали больше, чем думали впоследствии.


Затем Рика обнаружила более серьезную проблему: на одной из мин был неисправен детонатор. Теперь он ничего не мог с этим поделать, кроме надежды, что вторая мина сработает первую. С обеими минами, привязанными к поясу, Рика пересекла песок и соскользнула в воду.


Яхта Гитлера была освещена, и Рика беспокоилась, что слишком много света - его заметят, движущуюся черную фигуру можно будет увидеть на фоне мерцающей ряби на поверхности гавани. Он увидел, что нос обращен к берегу, что было не так, как корабль был расположен на аэрофотоснимке, и соответственно изменил курс. Второе судно возвышалось над Решеткой , и это было источником прожекторов, освещавших воду и нацистскую яхту - британский военный корабль « Чайлдерс» . Рика попытался подобраться как можно ближе к решетке, избегая света, но затем он увидел силуэты на борту и услышал голоса, поэтому нырнул. Он всплыл на поверхность только для того, чтобы увидеть, как над ватерлинией быстро приближается глыбовая фигура, и он замер, когда рыбацкая лодка прошла мимо него. Один из рыбаков стоял на палубе, другой сидел. Они не заметили, как пловец ступает в воду в нескольких ярдах от них.


Когда они прошли, Рика ударилась о конец решетки , достигла корпуса и поплыла по его длине. Теперь вертикальный изгиб корабля скрывал его от людей на палубе. Он прикрепил неисправную мину, проплыл небольшое расстояние, прикрепил хорошую и поставил детонатор: «Ампула все время проскальзывала, пока я одной рукой не остановил, а другой сломал», как он это описал. «После этого я снял предохранитель и отплыл от корабля». Он двигался так быстро, как только мог, сокращая расстояние до берега, молясь, чтобы мины не взорвались, пока он все еще в воде.


Головокружительное радио- сообщение из штаб-квартиры спустилось по бельевой веревке на крыше и щелкнуло в радиоприемнике через день, после того, как Рику вытащили с пляжа и вернули в Израиль:


Поздравления отправляются вам от всех, кто участвовал в операции. Вы продемонстрировали первоклассное мастерство - вот вам и больший успех.


[Рика] благополучно добралась до базы. Он полон восхищения вашей уверенностью и не переставал рассказывать нам прекрасные вещи обо всех вас, что делает всех нас счастливыми и дает чувство доверия и признательности. . . . Все члены и командиры Рассвета трепещут перед вашим поведением - будьте сильны и всегда добивайтесь успеха.


Мужчины в Бейруте, возможно, не хотели все портить, но они не были уверены, что поздравления заслуживают. Когда взошло солнце, яхта Гитлера мирно покачивалась на якоре, издеваясь над ними, двумя безобидными еврейскими минами, невидимыми ниже ватерлинии.


На следующее утро было то же самое, и на следующее утро.


Шпионы услышали, что через несколько дней они предпримут еще одну попытку, но затем она была отложена на несколько дней, а затем снова отложена. Прошло две недели. Надежда была окончательно оставлена, когда из гавани раздался глухой глухой удар.


Взрыв, когда он, наконец, произошел, «вызвал пламя высотой 30 метров», согласно драматическому отчету в одной из бейрутских газет. В отчете говорилось, что мина была прикреплена к топливному баку в носовой части и оставила дыру размером с большой обеденный стол.


Вода попала в корабль, и были опасения, что он может утонуть, но немецким морякам и инженерам удалось заблокировать воду и спасти ее. Следователи полагают, что это была магнитная мина с не менее 25 кг взрывчатки, прикрепленная к кораблю на 1,5 метра ниже уровня воды. Ущерб оценивается в 100 000 фунтов стерлингов.


В Бейруте ходило несколько теорий о загадочном взрыве. Один сказал, что мина была остатком боеприпасов мировой войны,поплыл случайно из Средиземного моря. Другой приписал банду местных преступников по имени Черная Рука, врагов семьи богатого ливанского владельца Grille . Была версия, приписывающая «антифаруковским» террористам, то есть арабской националистической фракции, выступающей против египетского монарха, для которого предназначалась яхта. Кажется, никто даже не считал евреев.


Если израильтян оскорбляли, они этого не показывали. В штаб-квартире было больше празднований, и операция была отмечена как большой успех. Aviso Grille был восстановлен , но никогда не переоборудован как военный корабль и не принят в Египет. Корабль был продан его владельцем в убыток и переплыл Атлантику к реке Делавэр, где его разобрали на металлолом. Туалет из комнаты Гитлера был спасен и много лет находился в автомобильном магазине во Флоренции, штат Нью-Джерси.


В официальной истории израильского военно-морского флота во время войны 1948 года есть целая глава, посвященная операции Aviso Grille , хотя из соображений гордости или секретности в описании не упоминается роль шпионов, и военно-морской флот берет на себя всю заслугу. Учитель Сам'ан, известный своей скромностью и сдержанностью, назвал забастовку «классической моделью любой сложной операции».


Хотелось бы, чтобы классическая модель закончилась взрывом, озарившим гавань, испарившим корабль и отправившим нацистов в воду, а диверсанты тихонько чокнулись в соседнем окне. Хотелось бы в последний момент изменить ход морского сражения. Вместо этого мы тратим огромные усилия и храбрость, основанные на информации, которая была туманной и, возможно, неправильно понятой, движимой мотивами, не всегда такими, какими они казались, вызванными техническими сбоями, - все ради эффекта, который невозможно предсказать заранее и который трудно измерить впоследствии. Для настоящей шпионской истории это действительно может быть классическая модель.


17: Виселица


Если вы прикрепите конус к стене комнаты, это приведет к смерти или серьезным травмам любого в комнате.


Если прикрепить конус к резервуару с бензолом из бетона или металла, он взорвет резервуар.


Если вы прикрепите к машине конус, он убьет всех пассажиров.


В соответствии с вышеизложенным, подготовьте план для соответствующих целей и сообщите мне.


Это было передано из штаба Якубе через пять дней после операции « Решетка» . Якуба был отправлен в Бейрут с указанием нанести ущерб, и он прибыл не только с оружием, но и со своей взрывоопасной личностью. Это была война, и он был здесь, чтобы принести битву арабам, как арабы принесли битву евреям.


Теперь внимание Якубы было сосредоточено на большом нефтеперерабатывающем заводе в Триполи на севере Ливана. Он мечтал поднять его в воздух, как самый зрелищный фейерверк Ближнего Востока. Исаак присоединился к одной из своих разведывательных миссий с установкой, и они вместе проехали по прибрежной дороге в такси Oldsmobile, Джамиль и Абдул Карим, точно так же, как они ехали на другом Oldsmobile через Хайфу после взрыва гаража восемь месяцев назад.


Охрана на НПЗ оказалась слабой. Пара шпионов хотела знать, что хранилось в разных резервуарах - бензол, дизельное топливо, сырая нефть, - поэтому Исаак просто забрался на один из них.с жестяной банкой, привязанной к веревке и утяжеленной камнем, и опущенной вниз. План заключался в том, чтобы пробить забор и прикрепить три конические бомбы к одному из резервуаров, а четвертую - к ближайшему акведуку. Первый резервуар воспламенил другие, и легковоспламеняющиеся жидкости стекали вниз по направлению к пляжу и поджигали сам нефтеперерабатывающий завод. Эта цель не была новой. Первым значительным актом еврейско-британского сотрудничества в Палестине во время общей паники 1941 года была миссия по саботажу того же нефтеперерабатывающего завода, который тогда находился под контролем Виши: открытая лодка Sea Lion , на борту которой находились двадцать три еврейских истребителя и британский наблюдатель, отправилась в путь. и потерялся в море со всеми на борту. К 1948 году люди из Управления специальных операций благополучно вернулись в Великобританию, писали романы и преподавали древнегреческий язык, но план Якубы был в их роде.


Примерно в это же время началась вражда между Якубой и Гамлиэлем. Это не закончилось пятьдесят лет спустя, когда Якуба записал на пленку свои воспоминания, сохранив свое мнение о другом человеке для потомков, и когда Гамлиэль опубликовал свой отчет о тех годах и сделал то же самое.


Гамлиэль считал себя не только ответственным агентом, но и единственным ответственным взрослым. Якуба считал Гамлиэля придурком, если не трусом. Оба понимали свою задачу в спасении хрупкого еврейского государства, но Гамлиэль думал, что это означает понимание арабского мира, который пытается его разрушить, в то время как Якуба думал, что это означает открытие нового фронта. Столкновение было связано не столько с тактикой, сколько с личностью. Якуба был пылким и стойким к дисциплине. Гамлиэль, кажется, большую часть времени был рациональным и уравновешенным, хотя и не был полностью последовательным. В своих воспоминаниях он признается, что, находясь в Бейруте, он консультировался с кофейным читателем и армянским гадалкой, приписывая им обоим подлинные взгляды на будущее. И дело не в том, что он никогда не предлагал атак; в предыдущей главе мы видели список потенциальных целейчто он передал в штаб, и однажды он предложил взорвать склады с продуктами в порту Бейрута, чтобы ливанцы переосмыслили свое участие в войне против Израиля. Но он уклонился от подобных действий. Гамлиэль был настолько против кровопролития, как вы помните, что однажды он заставил командиров отделений пообещать, что ему никогда не придется никого убивать.


Вместо этого он предпринял такие проекты, как вступление в Сирийскую социальную национальную партию, популярную фракцию с фашистскими наклонностями, чтобы он мог предоставить информированный анализ важного игрока в ливанской политике. Под своим псевдонимом Юссеф эль-Хамед Гамлиэль приобрел членский билет SSNP и стал заместителем главы районного партийного отделения, посещая собрания и обмениваясь приветствиями с прямыми руками с другими членами. Он представил отчеты о выступлениях партийного лидера и прислал фотографии, сделанные им на митингах, например, эту, сделанную в марте 1949 года:


Изображение


Он думал, что это сделал шпион. Он выступил против зацикленности своего соперника на уничтожении НПЗ.


Другой агент не уважал интеллектуальный подход. Гамлиэль, сказал Якуба, «думал, что его работа - вставать утром и читать газету». Якуба, напротив, знал, что у него репутация дикого человека, и признавал это: «Я был диким человеком». Штаб-квартира не была уверена в его планах относительно нефтеперерабатывающего завода, и в одном сообщении из Израиля он предупреждал, что он не осмеливается делать что-либо без разрешения. Командиры опасались, что он пойдет вперед даже без приказа.


Похоронившись в его воспоминаниях, мы обнаруживаем, что в те же месяцы у летучего агента была вторая озабоченность. Ливанские власти проводили публичные казни на рассвете в центре Бейрута, и он обычно ходил смотреть. Виселица были простыми. Для этого нужно было убрать доску из-под ног осужденного, и когда это происходило, люди хлопали в ладоши. Вы можете пройти в пределах нескольких ярдов. Заключенный взбирался на виселицу в капюшоне, но иногда просил снять его, и вы могли видеть его лицо. Некоторые из осужденных мочились или бессвязно бормотали. Одни плакали, другие кричали, проклиная полицию и правительство. Один преступник особенно впечатлил Якубу, грабителя и убийцу, который, как говорят, запихивал расчлененных жертв в мешки с углем. Якуба наблюдал, как этот человек снял капюшон и обратился к толпе. Я убийца? - крикнул мужчина. Самый крупный убийца - коррумпированное правительство, которое мучает, морит голодом, казнит и оскорбляет людей!


Затем он повернулся к палачу: «Когда ты меня вешаешь, ты только делаешь свою работу, и я должен тебя поцеловать». Он поцеловал палача. Якуба не мог забыть этого потом, как он его поцеловал, а потом палач потянул за доску, и человек болтался.


Агент не присутствовал на казнях, потому что они ему нравились. Он сделал это, потому что Якуба, который из четырех шпионов был наиболее подготовлен к смерти, был наиболее подготовлен к этому. Он думал, что однажды он будет стоять там, и хотел знать, каково это будет. Большая часть арабской секции была уже мертва. Что будет делать Якуба, когда придет его очередь? «Было время, - вспоминает он, - когда я думал, что буду кричать как можно громче на иврите:« Да здравствует Государство Израиль! » Но потом я пришел в себя и сказал: нет, таким образом я поймаю остальную сеть и обвиню всех остальных. Так что я промолчу, и они похоронят меня, как собаку ».


Нежелание в штабе позволить Якубе в Ливане объясняется, по крайней мере частично, сдвигом в ходе войны по сравнению с ужасными ранними днями года. Наступление арабских государств было остановлено яростной защитой евреев, а также дезорганизацией и соперничеством самих арабов. Настроение в арабских армиях изменилось. Раньше было много уверенных разговоров о том, чтобы бросить евреев в море, но теперь этого было мало. Нынешнее настроение было очевидным в некоторых военных разговорах, которые Гамлиэль поднял о ливано-израильской границе, где подразделения ливанской армии несли службу вместе с мусульманскими добровольцами из Югославии:


Я слышал от сирийского солдата, который говорил о нападении на Малкию, о слабости ливанских и югославских сил и о стремительных атаках Хаганы. Он говорит, что человек Хаганы всегда появляется внезапно, в самые сладкие часы сна.


Еврейские силы больше не просто держались, а взяли верх. До сих пор еврейское государство казалось скрытым туманом, его очертания тусклые и изменчивые, но теперь оно начало укрепляться. Это будет настоящее место.


Одним из первых шагов нового израильского правительства было избавление от всех старых партизанских формирований, существовавших до государства. Это означало не только воинствующие правые фракции, которые действовали вне основного руководства, но и сам Пальмах, сердце еврейского военного подполья и сила, к которой всегда принадлежала арабская секция. Пальмах представляли левое крыло движения кибуца, людей, для которых социализм и мировая революция не были позой; фотографии Сталина выставлялись в некоторых столовых кибуца еще в 1950-х годах. Подрывное отношение Пальмах к правительству было полезно, пока правительство было британским, но теперь правительство было еврейским и слишком хрупким, чтобы рискнуть оставить такие угрозы нетронутыми. Таким образом, хотя подразделения Пальмах продолжали сражаться все лето и осень, лидеры страны уже начали демонтаж отдельных штабов ополчения и в конечном итоге полностью распустили Пальмах.


Изменения были не только военными. Старая Земля Израиля с ее эвкалиптовыми деревьями и скромными лачугами, с ее хаотической интенсивностью и множеством противоречий, с ее множеством возможных вариантов будущего и местом для маловероятных и безответственных идей - это место нужно было приручить, чтобы появилась настоящая страна. Новое состояние должно было быть больше, чем мечта, потому что оно было реальным. И это было бы меньше, чем мечта, потому что это было на самом деле. От многого пришлось отказаться, в том числе от Пальмаха. Этот маленький мир с его незабываемым духом товарищества - «любовь, освященная кровью», по словам одной из их песен, был настолько могущественным, что многие бойцы никогда непреодолел это. Маневрировав на своем шатком спасательном плоту, несмотря на большие трудности, с настоящим спасательным судном, они обнаружили, что пропустили плот. Дома, в Земле Израиля, они так и не привыкли к государству с таким названием. Знаменитый пальмахский офицер Игаль Аллон, например, впоследствии стал израильским генералом и видным политическим деятелем. Его до сих пор помнят как национального героя. Но после его смерти товарищ из Пальмаха восхвалял его так: «Игаль Аллон умер без родины. Созданное им государство лишило его родины ».


Пальмах представлял проблему для нового правительства и армии, но ценность его арабской секции была очевидна. Люди, которые сейчас у власти, серьезно относились к разведке. Времена, когда шпионы импровизировали свои прикрытия и не хватало денег на проезд в автобусе, прошли. 16 сентября 1948 года директор разведки Биг Иссер написал служебную записку, в которой объявил, что арабское отделение, ранее принадлежавшее Пальмах, переходит из рук в руки. Теперь это будет подразделение Армии обороны Израиля. Имя будет Шин Мем 18 - шин и мем - это еврейские инициалы шерут моди'ин , или «разведывательная служба». В отделении теперь был офис со столом, клерком и бюджетом. Был офицер-вербовщик, который имел доступ к удостоверениям личности новобранцев и передавал каждое найденное им имя Мизрахи. Со временем учитель Сам'ан взял на себя больше обязанностей в новом аппарате разведки, что означало, что он меньше был вовлечен в созданную им Секцию и людей, которых он нанял и обучил, которые видели в нем своего отца. .


Эти изменения были в основном невидимы для агентов во вражеской столице на севере, которые работали в киоске «Три луны», водили такси, отправляли сообщения через бельевые веревки. Их единственная связь с домом - это щелчки по радио. Они понятия не имели, кто на другом конце провода, и предположили, что это все те же люди.они знали. Гамлиэль, Исаак и Хавакук были отправлены весной до провозглашения независимости, поэтому они никогда не были в «Государстве Израиль». В сообщениях они по-прежнему называли ее Землей Израиля. Они никогда не встречали никого из Армии обороны Израиля, к которой якобы принадлежали. Когда они выглянули из комнаты на крыше, ничего не изменилось. В одном направлении было море. Во всем остальном, простираясь до самого горизонта, был арабский мир.


Когда 1948 год стал 1949 годом в Бейруте, Гамлиэль и Якуба боролись за то, чтобы возглавить команду после взрыва в Грилле: один занимался сбором и анализом разведданных, а другой - саботажем. Арабская секция Пальмаха могла теперь быть военным подразделением, но идея правильной иерархии была чужой, и никто в штабе, похоже, не смог навязать ее солдатам на местах. Трафик сообщений включает попытки разобраться в их спорах и решить, кто кому должен подчиняться, как в этой передаче, адресованной Гамлиэлю:


Якуба имеет все полномочия для планирования и подготовки военных операций, но должен консультироваться с вами относительно их планирования и подготовки. И каждая одобренная нами операция должна быть согласована вами обоими.


Это не помогло, и это так и не было решено. Исаак и Хавакук наблюдали со стороны, вспоминая одно из арабских высказываний, которые Исаак собирал на улице:


Иса ана амир ва-инта амир - мин ра йисук эль-хамир?


Если я принц, а вы принц - кто будет гнать ослов?


Исаак и Хавакук не были принцами. Казалось, они счастливы гнать ослов. В любом случае шпионам не разрешили взорвать завод. Возможно, командиры не хотели излишне враждовать с ливанцами, и в одном источнике есть предположение, что они не хотели раздражать европейские компании финансовыми интересами в установке. Израильтяне, как всегда, опасались подвергнуть опасности местных евреев. Было много причин для прерывания, и более холодные головы преобладали.


Якуба возмущался этим решением и бурлил на слабые умы в штабе не месяцами, а годами. Когда четыре десятилетия спустя, в возрасте шестидесяти лет, выжившие собрались вместе, он все еще не отпускал. «Если бы они приняли наш план, когда мы были там, - настаивал он, - согласно стенограмме встречи 1985 года, - мы могли бы прекратить поставки топлива сирийской и иорданской армиям, и это вошло бы в учебники истории. ”


Когда Гамлиэль записал свои воспоминания через пять десятилетий после событий, он тоже был зол. «Когда он говорит о периоде в Ливане, - сказал Гамлиэль о своем Немезиде, - как если бы он, мы или другие могли творить чудеса, взрывая горы и совершая саботаж, который потряс бы мир, это не просто фантазия - я не хочу говорить «зло» ». Части книги Гамлиэля об арабском отделе посвящены урегулированию его вражды с другим агентом; к этому времени им обоим было около восьмидесяти.


18: Еврейское государство


В студенческих и интеллектуальных кругах известно, что многие из их друзей, бывших офицерами сирийской армии, были убиты в боях с евреями.


Обычный обыватель понятия не имеет, что происходит на разных фронтах. . . . Все знают, что еврейская армия огромна, и нет возможности противостоять ей на поле боя.


Это сообщение пришло из Дамаска, куда агент Шимон, тот, кто тайно пронес радио, переехал, чтобы открыть вторую зарубежную станцию арабского отделения. К началу 1949 года боевые действия в Палестине окончательно прекратились, и начались переговоры о перемирии. Это был момент, который еврейский поэт Натан Альтерман, писавший в начале войны, вообразил, будет похоже на мрачный закат:


И земля затихнет, и красный глаз неба


Медленно исчезнет за дымящимися краями.


Но земля не успокоится так быстро. Сначала евреи думали, что за боевыми действиями последует мир, а затем - нормализация нового независимого еврейского государства среди новых независимых арабских государств, таких как Сирия, Иордания, Ливан и другие.Ирак. Миллионы людей только что были перемещены по всей Европе и уезжают, так почему бы этого не произошло и на Ближнем Востоке? «В то время я думал, что война окончена», - пишет о тех днях писатель и ветеран Пальмах Йорам Канюк в своих мемуарах 1948 года . «Я думал, что арабы наконец-то придут к соглашению с нами, и мы с ними, и мы будем жить в нашем государстве, рядом с иорданским государством или каким-либо другим государством, в течение многих лет».


Но люди, наблюдающие за арабским миром за дымящимися границами, в том числе и наши шпионы, знали, что немногие видят его таким. Шпионы, которые были коренными жителями арабского мира, также не ожидали, что это будет выглядеть именно так: невольные соседи Израиля никогда не собирались мириться с поражением меньшинства на своей собственной территории.


В начале 1949 года Радио Дамаска сообщило слушателям, что некий Джамал Насир отправился в поездку с лекциями в Англию, «чтобы объяснить, что война проиграна не еврейскому оружию, а американским долларам и чешским самолетам». Когда Арабская освободительная армия была отбита небольшим количеством защитников в кибуце Мишмар ха-Эмек в Галилее, ее командир аль-Кавукджи публично заявил, что боевики в кибуце на самом деле были русскими неевреями. Унижение было глубоким и никуда не делось.


«Арабский офис в Лондоне выступил с заявлением, в котором говорится, что арабы не проиграли войну евреям, а только в первом раунде», - говорится в сообщении Ближневосточного арабского радио. «Придет время, когда арабские армии возобновят полномасштабные боевые действия». Одна из газет Рамаллаха призвала к обязательному военному обучению арабской молодежи, чтобы «битва могла быть возобновлена, а евреи разбиты». Если евреи думали, что они победили, «они стали жертвами собственной лживой пропаганды», - сказал диктор Азми Нашашиби в эфире иорданского радио в Рамаллахе. «Правда оДело в том, что арабские политики проиграли первый раунд борьбы, а арабские армии не потерпели поражения ».


В Израиле было другое настроение. Израильские газеты сообщали о начале упорной жизни, которая характерна для еврейского государства по сей день: в Тель-Авиве были отменены правила чрезвычайного положения, и кафе теперь могут оставаться открытыми до 1:00. Завод по производству соков Assis открыл новую производственную линию по производству алкоголя. от апельсиновой корки. Забастовка на Атинской текстильной фабрике разрешилась в пользу рабочих. Почтовое отделение в Яффо, закрытое после ухода британцев, теперь вновь открылось. И иммигранты хлынули в страну через порт Хайфы, тысячи каждую неделю, почти двадцать пять тысяч только в феврале, четверть миллиона в том году. Население росло на процентный пункт каждые десять дней.


Если внимательно присмотреться к этим деталям, можно заметить два важных расхождения. Первый, более очевидный, - это резкое отличие израильского общества от окружающих его стран. Второе - в последней детали, в лодках новичков, и требует дополнительных объяснений. Это момент, когда настоящий Израиль отклонился от состояния воображения его основателей. Есть несколько вещей, более важных для понимания сегодняшней страны, и именно поэтому историю этих шпионов стоит рассказать сейчас.


В начале этой истории, в первый месяц 1948 года, почти все евреи в стране были из Европы, возглавляемые суровыми социалистами сионистского движения. Государство Израиль было на Ближнем Востоке, но оно было придумано в Европе как решение европейской проблемы, хронической и патологической ненависти к евреям. Другой еврейский мир, мир в странах ислама, столкнулся с менее организованной враждебностью и казался более стабильным. Итак, хотя сионизм привлек некоторых из этого мира, например наших шпионов, он не смог сдвинуть с мертвой точки массы.


Те немногие, кто действительно прибыл на Землю, могли быть хороши для фольклора или для разведки, но они не были важны и не представляли угрозы. Это была экзотическая деталь. Любопытная особенность арабского сектора была особой в Пальмахе. Он был создан офицерами ашкенази и оставался под общим командованием офицеров ашкенази, и вы могли безопасно посещать костер Секции и наслаждаться арабскими песнями и кофе, не расстраивая ваше собственное представление о том, какой была или будет страна.


Когда наши шпионы отправились выполнять свою миссию за границу, большинство евреев ислама все еще оставались в своих родных общинах, как и на протяжении веков - миллион человек в анклавах от Касабланки до Кабула. Теперь, со своего места в киоске «Три луны» в Бейруте, представители арабской секции наблюдали за концом этого мира.


«Газета« Аль-Наср » сообщает со ссылкой на надежные источники, - говорится в депеши арабской секции от начала 1949 года, - что 80 процентов евреев в Дамаске и их имущества пропали без разрешения властей в городе, и есть опасения, что эти евреи были незаконно ввезены в Государство Израиль ». Через несколько недель пришло следующее сообщение:


Евреи Дамаска сконцентрированы по соседству. У них есть свобода передвижения только в пределах города. . . . Сирийские власти арестовали богатых евреев и владельцев крупного бизнеса. Подробности уточняются.


Шпионы сформулировали свои отчеты на безличном языке разведки, но события были личными. Во время отчетаиз Дамаска, например, мать Гамлиэля была там, и она все еще была там, когда арабские нападавшие убили нескольких евреев в городе, и когда один из родственников Гамлиэля был убит гранатой, брошенной в синагогу. После того, как его мать бежала, режим захватил ее дом и передал арабским беженцам из Палестины.


Арабские лидеры давно предупреждали, что судьба коренных евреев региона зависит от исхода войны против Израиля. «Создание еврейского государства поставит под угрозу жизнь миллиона евреев в мусульманских странах», - пригрозил представитель Египта в 1947 году, а премьер-министр Ирака предположил, что в отношении них будут применены «суровые меры». Это случилось сейчас. Сирийские газеты сообщили о замораживании банковских счетов евреев и о требовании правительства предоставить список их активов. Режим ограничивал их передвижение и то, какие профессии они могли практиковать, и вскоре в их паспортах были поставлены штампы, идентифицирующие их как евреев.


Согласно докладу израильского министерства иностранных дел, в Египте евреи жили в «постоянном страхе и тревоге». Власти захватили собственность богатых семей, в то время как у бедных еврейских масс были другие проблемы, такие как бомбы, брошенные со смертельным исходом в их многолюдный квартал в центре Каира. Были смертельные погромы в Йемене, Ливии и Марокко. В Багдаде еврейского бизнесмена обвинили в государственной измене и повесили на глазах у ликующей толпы.


На одном из митингов Сирийской социальной национальной партии, на котором Гамлиэль / Юсеф присутствовал в качестве члена партии, он услышал речь популярного лидера партии Антуна Сааде. Речь шла о вероломстве коренных евреев арабского мира. Эти люди «никогда не будут идентифицировать себя с национальной миссией», предупредил Сааде толпу, потому что они сочувствуют сионизму и«предаст нас». Когда он сказал «мы», он имел в виду арабов. Сааде был христианином, но христиане могли быть арабами, по мнению арабских националистов, в то время как в целом считалось, что евреи арабского мира не могут, даже если они были такими же коренными, как и все остальные. «Они становятся богаче за наш счет, и мы должны предотвратить это, при необходимости - силой», - сказал Сааде. Гамлиэль доложил о содержании речи.


В тот день, когда в Палестине разразилась война, толпы неистовствовали в старом районе Исаака в Алеппо, как он обнаружил во время своего краткого визита домой. Они сожгли еврейские дома и магазины, заполнили переулки и кричали: «Палестина - наша земля, а евреи - наши собаки!» Один мой знакомый, в то время подросток из Алеппо, вспомнил, как выглянул из-за ставен, когда участники беспорядков сложили кучу украденных книг на иврите, молитвенных шалей и филактерий и подожгли ее. Другой рассказал мне, как он выскользнул из окна босиком, когда толпа прорвалась через ворота во двор и подожгла квартиру его семьи.


Евреи прятались в своих домах или в домах соседей-мусульман, и пришли к разорению своей общины. Большинство из них бежало в течение следующих нескольких лет, пересекло границу с Ливаном или Турцией по тем же маршрутам контрабанды, знакомым сирийским беженцам нашего времени. Последние евреи Алеппо были допущены режимом в начале 1990-х, заблокировав синагогу, которая использовалась дольше, чем любая другая на земле. Подобным образом исчезли сотни других сообществ.


Я был в заброшенной синагоге в еврейском квартале Каира, который до сих пор так называют, хотя евреев там не осталось. Однажды я посетил старый квартал в Фесе, Марокко, также пустой от евреев, и город в горах Риф, где единственный след евреев - это оттенок синего, которым они красили свои дома. Как тольконовый дом агентов появлялся в Израиле, судьба их старых домов была предрешена. В песне у костра «From Beyond the River» первые голоса повторяли: «Идем вперед, только вперед» - оптимистичные слова. Но правда была в том, что пути назад не было.


Еврейские кварталы Саны, Туниса и Багдада начали опустевать, их жителей толкала растущая опасность, с которой они сталкивались среди мусульман, и тянула давняя мечта об искуплении в Земле Израиля. Тайные иммиграционные агенты Израиля помогли им сесть на корабли и самолеты, приближающиеся к новому государству. Палатки израильских иммиграционных лагерей были заполнены, а идиш заглушен диалектами арабского языка. Вскоре некоторых наблюдателей стало осознавать, что евреи ислама не собираются бросать тень восточного цвета на состояние венского воображения Теодора Герцля. Их было слишком много. Новички собирались переделывать само предприятие. Столкнувшись с арабами в 1948 году, сионистские лидеры поняли, что это были мы или они, и их проницательные и безжалостные решения гарантировали, что это будем мы. Но они не понимали, кто такие «мы» и что в конечном итоге они окажутся ближе к «им», чем они думали.


Люди, пытающиеся создать еврейское государство на Ближнем Востоке, должны были увидеть, что евреи с Ближнего Востока могут быть полезны. Новичков могли пригласить стать равноправными партнерами в создании этого нового общества, но они этого не сделали. Вместо этого к ним снисходили и вытесняли на периферию. Это была одна из худших ошибок государства, за которую мы до сих пор расплачиваемся. «Возможно, это не те евреи, которых мы хотели бы видеть, - сказал один чиновник, когда масштабы человеческой волны стали очевидны, - но мы вряд ли можем сказать им, чтобы они не приезжали». Массы исламского мира, как отмечалось Министерством иностранных дел в директиве дипломатам в феврале 1949 года, «затронут все аспекты жизни в стране».Для сохранения культурного уровня Израиля требовалось больше иммигрантов с Запада, «а не только из отсталых левантийских стран».


Когда ежедневная газета Haaretz отправила репортера Арье Гельблюма в один из лагерей, в которых проживают арабоязычные новички из Северной Африки, он заметил их «неспособность понять что-либо интеллектуальное» и их «дикие примитивные инстинкты». Их качество, как он сообщил в апреле 1949 года, было «даже ниже, чем у бывших палестинских арабов». Статья вызвала яростный отклик иммиграционного агента Эфраима Фридмана, который много лет провел среди евреев Северной Африки, который назвал писателя рупором расовой ненависти. «Что мистер Гельблюм знает о том, что он жаждет Мессии?» чиновник написал. «Видел ли он женщин и детей из оазисов в пустыне, которые никогда не видели моря, бросающихся в глубокие воды и рискующих жизнью, чтобы добраться до лодки?» Трещина, очевидная в этом обмене, так и не зажила.


Этих граждан обычно считали примечанием к истории Израиля. Когда, например, израильский писатель Амос Илон в своей популярной книге «Израильтяне: основатели и сыновья» в 1971 году описал страну , ему нечего было сказать о людях из исламского мира. Все знали, кто такие «израильтяне». Израиль до сих пор объясняет себя историями из Европы - Герцль, кибуц, Холокост. Но половина евреев в Израиле имеют корни в исламском мире, а не в Европе. Большинство остальных родились здесь, а не в Европе.


На израильской улице часто невозможно отличить, кто еврей, а кто араб. В холле для преподавателей колледжа или в корпоративном зале заседаний вы все еще с большей вероятностью встретите израильтян с бабушками и дедушками из Польши или России, а в трущобах с большей вероятностью будут жить люди с бабушками и дедушками из Марокко или Алжира, к позору страны. Но если культура евреев из исламских стран когда-то была маргинальной, то теперь она заняла центральное место в жизни страны. Израиль в этом векеимеет смысл только через призму Ближнего Востока, и это одна из причин, по которой жителям Запада все труднее и труднее понять. Попытка сориентироваться в сегодняшнем Израиле с помощью историй о Бен-Гурионе и пионерах сработает ненамного лучше, чем попытка сориентироваться в сегодняшнем Манхэттене с рассказами о Томасе Джефферсоне и паломниках. Чтобы лучше объяснить это место, нужны новые истории.


Первоначальные постулаты сионистской веры, те, которые были еще сильны во времена наших шпионов, включали общинный идеал кибуца, стремление к «новому еврею», свободному от иудаизма, и веру в то, что в конечном итоге арабский мир сделает мир с еврейским государством по мере того, как мир двигался к большей дружбе. Это были идеи из Европы, и они мертвы. Последний премьер-министр кибуцников был отстранен от должности в начале этого столетия, поскольку его мирный план провалился на Ближнем Востоке из-за радикальной религии, черных масок и террористов-смертников. После этого старая израильская элита, люди, сформированные уверенным социалистическим духом Пальмах, отошла на второй план.


В образовавшемся идеологическом вакууме ближневосточная душа Израиля вышла из подвала. Израильтяне смогли открыть для себя, что быть евреем в этом регионе на самом деле не ново; что половина населения страны делает это веками; и что здесь может заключаться некоторая полезная мудрость. Это не небольшой сдвиг в стиле, а изменение в том, как нужно понимать всю страну, от ее религии и политики до поп-музыки. Я упоминаю эти примеры, в частности, потому что молодой Гамлиэль хорошо разбирался во всех из них и оставил после себя несколько ценных наблюдений.


В кибуце, где он оказался в 1940-х годах, после отъезда из Дамаска и до того, как присоединиться к шпионам, Гамлиэль пожаловался, что никто не слушает великих арабских певцов его юности. как египетская певица Ум Калтум. Это все записи из Европы. Это длилось десятилетия: помимо музыки, тщательно помещенной в карантин как фольклор, и туманных отголосков песен арабской секции у костра, ближневосточные звуки, как правило, презирались хранителями израильской культуры и отправлялись в грязные магазины, торгующие кассетами в автобусе в Тель-Авиве. станция. В музыкальном магазине у вас был бы раздел для «израильской музыки», что в основном означало артистов ашкенази, и отдельный раздел для «мизрахи» или «средиземноморской» музыки, которая также была на иврите и сделана в Израиле, но не была, по-видимому, , «Израильский».


Однако восточное звучание никуда не делось, и исполнители уда и кануна решительно погружались в маленькие клубы и гостиные, выжидая время и улавливая новые веяния - греческие бузуки, русские народные песни, фламенко, рок-н-ролл. - пока они не проникли несколько лет назад и не заняли господствующие чарты. Когда я работал над этой книгой в 2017 году, одна из израильских газет опубликовала список пятнадцати самых популярных поп-песен года, а количество ашкеназских исполнителей было равно нулю. Мейнстримные музыканты на два поколения, лишенные языков своих дедушек и бабушек, теперь поют на арабском, персидском и ладино. Популярный рокер Дуду Тасса выпустил альбом песен братьев аль-Кувейт, известных музыкантов из Ирака, одним из которых был его дед. Гамлиэль не дожил до того, чтобы услышать, как одна из крупнейших звезд страны, Эял Голан, в 2015 году выпустит хит - популярный номер о женщине в крошечном купальном костюме, - в котором упоминается Ум Калтум как кто-то, кого певец слышит в машина по дороге на пляж.


В 1944 году, чтобы привести другой пример, Гамлиэль написал письмо из кибуца Эйн-Харод, в котором он, кажется, пытался разобраться в религиозной жизни коммуны. Вернее, нерелигиозная жизнь, потому что в кибуцниках не было ни раввинов, ни синагог.и не должны были верить в Бога. Они видели свое желание вернуться в Землю Израиля как светскую идею. Их иврит был не молитвой, а грубым полевым языком со словами, обозначающими воровство и еблище. Ребенку из Дамаска, должно быть, было трудно во всем это понять.


Гамлиэль писал, что когда он рос в еврейском квартале, его семья не была особенно строгой. Они верили в возможное возвращение в Землю Израиля, как было велено евреям. Но, как и большинство евреев, они не видели в этом плана действий, пока все вокруг не стало настолько плохо, что им пришлось задуматься над этим. Он выучил иврит и Библию и молился «от чистого сердца». Секуляризм никогда не прижился в исламском мире, поэтому в Дамаске нельзя быть евреем без иудаизма, как нельзя быть мусульманином без ислама. Иудаизм был неизменной племенной идентичностью, что означало общность и традиции. Вы не могли изменить традицию или отказаться от нее, но у вас была значительная гибкость внутри нее. Дома родители Гамлиэля хранили ящики для пожертвований для больных, для поддержки мистических раввинов и для Еврейского национального фонда сионистского движения; для них это был весь иудаизм, и все это было «основой сионизма в том виде, в каком он существует в сердце почти каждого еврея из Дамаска».


Мы не все знали, как читать и писать, но мы знали, что на небесах есть Бог и что мы должны идти по пути сообщества. В Дамаске была большая община евреев, и они следовали заповедям, но никогда не были фанатиками. . . . Всю нашу жизнь мы мечтали о том дне, когда Бог соберет нас из всех стран, и мы достигнем своей земли и станем свидетелями искупления.


Кибуцники восприняли бы мировоззрение сирийского мальчика как пережиток недолго для всего мира. Но его иудаизм оказался более устойчивым, чем позволяли их идеи. На самом деле он оказался более устойчивым, чем их идеи. День великого эгалитарного эксперимента в кибуце, одного из самых прекрасных идей, которые когда-либо воплощали в жизнь люди, прошел. Секуляризм утратил прежнее доверие. Если вы ищете справедливое описание религиозного духа времени в стране сейчас, и не только среди евреев ближневосточного происхождения, вы найдете его в словах Гамлиэля из 1944 года.


А в качестве примера того, как люди из Арабской секции помогают объяснить политику в сегодняшнем Израиле, возьмем одно из формирующих политических событий жизни Гамлиэля, которое он пережил до того, как его отправили в Бейрут, когда британцы еще были у власти и Секция действовал внутри границ Палестины. Однажды лидеру арабских националистов, изгнанному британскими властями, разрешили вернуться домой в город Тулькарм. Он приехал поездом, и с ним в одном вагоне был молодой араб Юсеф эль-Хамед, то есть Гамлиэль.


Как и все еврейские дети в Дамаске, мусульмане высмеивали Гамлиэля, называя его Яхуди , еврей. Но он никогда не видел ничего подобного сцене на вокзале, где сотни людей встречали поезд. Впереди толпы был человек, который был наполовину проповедником, наполовину шутом и вел всех скандировать: Нахна недбах эль-йахуд! Мы убьем евреев! Они кричали это снова и снова.


Гамлиэль был напуган выражением их лиц, охватившим их безумием. Они имели в виду это. Они собирались убить евреев. «Он оказал на них своего рода гипнотический эффект», - писал Гамлиэль об этом человеке. «Он крутился и танцевал, и все былипозади него, хлопая в ладоши. Он импровизировал рифмы об убийстве евреев и восхвалении храбрости арабов, а также о своем видении освобождения Палестины ».


Политика Гамлиэля всегда была умеренной. Он не ненавидел врага. «Ненависть существует между народами, а не между народами, - сказал он в старину, - поэтому, когда кто-то говорит об« арабах », я всегда говорю, что среди них есть добрые и добрые люди - я не нашел дружбы среди евреев. столько, сколько я нашел среди арабов ». Но он был потрясен происшествием на вокзале, как фанатик может вызвать лихорадку среди людей. Это сделало его пессимистичным в отношении любого решения для крошечного еврейского населения среди исламского большинства. В 1990-х годах, когда многие израильтяне считали неизбежным мирное соглашение с арабским миром, Гамлиэль подозревал, что это не так, и писал, что то, что он увидел на станции, «влияет на меня по сей день».


Нужно много думать, а иногда и ставить себя на их место. Это не делает меня тем, кто хочет мира любой ценой, рискуя нашей безопасностью. . . . Если 90 процентов арабского населения хотят жить с нами в мире, работать с нами и зарабатывать на жизнь для себя и своей семьи, работая на евреев, или с евреями, или любым другим способом, которым они хотят, достаточно иметь 10 процентов. кто будет стрелять в кого-то здесь и там, убить одного человека здесь и двух там, чтобы злые ветры дул с обеих сторон. . . . Все в руках экстремистов, с которыми у вас нет общего языка. Они живут совсем на другом уровне, я не имею в виду мораль. Они читают свою религию совершенно разными буквами.


Гамлиэль излагает подозрения в отношении соседства с Израилем, основанные на долгом и печальном опыте, в сочетании с пониманием того, что евреи всегда были частью этого района. Евреи, пришедшие в Израиль из исламского мира, вызвали к этому миру глубокое недоверие; признание важности религии, которую жители Запада часто не понимают; и знание того, что ничего хорошего не случается со слабым. Многие другие израильтяне, возможно, не так давно считали эту точку зрения ретроградной, но события последних лет в Израиле и вокруг него изменили образ мышления людей. По словам Гамлиэля, теперь можно различить господствующую политическую позицию израильтян.


Для половины еврейского населения Израиля Ближний Восток не нов, и напряженность в отношениях с мусульманским большинством не нова, это просто последнее проявление силы, которая веками формировала их семьи. Их расположение внутри региона изменилось, и баланс сил изменился, но для евреев исламского мира, которые теперь организованы и вооружены как израильтяне, игроки остались прежними. Гамлиэль из Дамаска видел войну 1948 года иначе, чем истребитель Пальмах из Варшавы, хотя они были на одной стороне. Это потому, что Израиль - это больше, чем одно. Это лагерь беженцев для евреев Европы. И это восстание меньшинства в мире ислама.


Размещение евреев исламского мира в центре истории Израиля помогает пролить свет на некоторые неправильно истолкованные аспекты конфликта, такие как сильная враждебность в регионе к израильтянам как захватчикам - «крестоносцам» или «колонизаторам». В Каире, например, есть гигантская нарисованная панорама, посвященная переходу египетской армии через Суэцкий канал во время войны 1973 года, а израильские солдаты, которых вы видите в различных униженных позах, сдаются героическим египтянам, - блондинки. Это забавно, потому что если вы когда-нибудь видели настоящих израильских солдат,вы знаете, что многие из них очень похожи на египтян. Фактически, некоторые из израильских солдат на Суэцком канале, несомненно, были египтянами.


Все это сложно и неудобно для арабского мира. Это приводит к вопросам о том, куда делись египетские евреи, иракские евреи и марокканские евреи и почему. Это приводит к пониманию того, что если Государство Израиль является проблемой для арабского мира, то это в некоторой степени проблема, созданная арабским миром в результате преследования и, наконец, изгнания евреев, которые были коренными жителями этого мира. Лучше сыграть на европейской вине и стереть свою собственную, называя израильтян «колонизаторами» и изображая их блондинками. Так получилось, что евреи, рассказывающие историю Израиля, обычно были счастливы считать себя блондинками, потому что они только что провели несколько столетий в Европе, когда их карикатурно изображали смуглыми жителями Востока. Таким образом, при странном стечении интересов все были счастливы забыть, что это представление имеет мало общего с реальной страной, которую вы можете увидеть, если просто встанете на улицу и посмотрите.


Понимание этой части израильской истории также проливает свет на важную часть внутренних дебатов, которые часто неверно истолковываются посторонними. Некоторые дети и внуки основателей сионизма из Европы не знают, что делать с возникшей на Ближнем Востоке страной. Они скучают по старой стране, где эти люди и их голоса хранились в подсобке. Негодование иногда выражается как ностальгия по старому либерализму или как критика «правых» или «религиозных». Но часто это вызывает более глубокий дискомфорт: многие израильтяне не ожидали этого Израиля.


«Иногда воображение может сыграть с вами действительно злую шутку», - писал французский писатель Ромен Гари в «Воздушных змеях» о молодом человеке.Тоска французского крестьянина по женщине и по Франции в годы нацистской оккупации. «Это верно для женщин, с идеями, со странами - вы любите идею, она кажется самой красивой идеей из всех, и когда она материализуется, она больше не похожа на себя или даже становится полной чушью. Или вы так сильно любите свою страну, что в конечном итоге не можете больше с ней мириться, потому что она никогда не будет правильной ». Многие израильские аргументы, которые кажутся о других вещах, на самом деле именно об этом.


В общепринятой истории об Израиле люди, подобные нашим четырем шпионам, пришли из исламского мира и присоединились к истории евреев Европы. Но то, что произошло, было гораздо ближе к противоположному. Пальмах, дерзкое ополчение, вдохновленное революционной энергией Европы середины двадцатого века, известно как один из основополагающих мифов страны. Арабская секция, крохотная группа евреев Ближнего Востока, осторожно пересекающих свой опасный регион, малоизвестна. Но сейчас Пальмах мало что объясняет об Израиле. Арабская секция многое объясняет. Сложные личности мужчин, их истории, скрывающие другие истории - вот окно в сложную идентичность этой страны и в истории, стоящие за историями, которые она рассказывает о себе.


19: Жоржетта


В начале 1949 года Исаак, возможно, мало понимал будущее Израиля и Ближнего Востока или свое место в них как арабоязычный еврей. Но он понимал, что был молодым человеком один в большом городе. В Бейруте были кафе и пляжи. Он затрещал от энергии. Исаак и другие начали ходить в танцевальные клубы, но обнаружили, что в лучших клубах, таких как «Кит-Кат» или «Черный слон», обслуживающих иностранцев и богатых арабов, нужно уметь танцевать в парах. Шпионы не сделали этого, потому что среди пионеров сионизма «салонная» культура презиралась как буржуазная, и разрешались только народные танцы.


В центре Бейрута они нашли армянскую пару с фонографом, которая преподавала бальные танцы в своей гостиной - возможно, честолюбивые богемы с мечтами о Париже или люди, упавшие откуда-то из более изысканных мест. Исаак и Хавакук записались на занятия. Когда женщин не хватало, они танцевали друг с другом. В любом случае, это были не только высококлассные клубы; Вы всегда могли пойти в пролетарские ночные клубы с хозяйками, которые пили и танцевали с вами и предоставляли другие услуги, если вы могли заплатить.


Фоторепортаж, хранящийся в архиве Пальмах, ясно показывает, что у шпионов было время для отдыха. Гамлиэль исследовал холмистую местность Ливана:


Изображение


И съела банан:


Изображение


Якуба катался на лыжах на горе Ливан:


Изображение


И Исаак тоже:


Изображение


И Исаак также открыл для себя пляж:


Изображение


Именно на пляже Исаак нашел волейбольную сетку, где группа молодых бейрутистов собиралась для регулярных игр. Они были смесью мусульман и христиан, и они были либералами; даже некоторые девушки были в купальных костюмах. Там Исаак познакомился с Джорджет, которой было девятнадцать, может быть, моложе.


Здесь стоит упомянуть, что почти все шпионы рассказывают истории о женщинах. Невозможно, чтобы мужчины в этом возрасте так долго оставались без романтических отношений, даже в условиях крайних невзгод. Якуба / Джамиль, например, вспомнил некую Мари, дочь человека, которого он знал по таксомоторному бизнесу в Бейруте. Он согласился обручиться с ней, потому что это был единственный способ, которым ее семья позволяла им встречаться. Случайных отношений не было. Они вместе ходили в кинотеатр и, может быть, занимались и другими делами, непонятно - его воспоминания не слишком понятны.явный. Десятилетний брат Мари обычно приходил с ними, когда они уходили, и Якуба / Джамиль подкупал его фисташками или шоколадом и просил уйти. Они с Мари все равно не могли зайти слишком далеко: «Она была девственницей. Я не собирался разрушать ее жизнь ». Он какое-то время встречался с ней, прежде чем разорвать отношения.


У Гамлиэля / Юсефа были отношения с сестрой мусульманского делового партнера, девушкой настолько религиозной, что она пришла на их первую встречу с вуалью на лице. И здесь заявленной идеей был брак. Ее семья была за. Семейные связи потенциального жениха были призрачными, это правда, но у него был магазин и немного денег. Если все станет серьезно, размышлял Гамлиэль, он сможет вернуть ее в Израиль, и она сможет принять иудаизм. Этого не произошло, и через несколько месяцев они расстались, но интересно представить себе, как Тот, кто становится как араб, возвращается в Израиль с арабской женщиной, которая становится как еврейка.


Спустя несколько лет после этой истории, в 1950-х годах, служба внутренней безопасности «Шин Бет» разместила нескольких агентов среди арабов внутри границ Израиля; Арабское население, оставшееся после обретения независимости, мало понималось новым государством и рассматривалось как потенциальная пятая колонна. Некоторые из тех, кто становится похожими на арабов в этой группе, женились на местных женщинах как часть своего прикрытия. У одного из них, еврея из Ирака, был ребенок от мусульманки, которая не знала, кто он на самом деле, в то время как его настоящая жена и дети жили в еврейском городке неподалеку. Когда он был извлечен после многих лет в поле, ему пришлось бросить свою арабскую семью. Трудно подсчитать моральную линию в такой войне: как, например, разрушить жизнь одной женщины и спасти жизни сорока или четырех человек? Но в данном случае тактика дала мало полезной информации и, похоже, после этого от нее отказались. Когда об этой истории сообщили в 2015 году на израильскомОдин из журналистов Channel 10 TV, который раскрыл подробности, назвал это «делом, которое Шин Бет предпочла бы забыть».


В самом начале Секции, во времена британской школы саботажа в Хайфе в 1941 и 1942 годах, несколько женщин обучались сопровождать мужчин, выдавая себя за их жен. Была осознана проблема одиночества, равно как и тот факт, что неженатые мужчины привлекают внимание в арабском обществе. Как мы уже видели, нанять женщин из племени Мизрахи было непросто из-за нежелания родителей с Ближнего Востока позволить своим дочерям отправиться в такое приключение, но шпионы все же придумали несколько. Одна из них, Эстер Йемини, позже вспоминала, что ее учили арабскому языку, саботажу и владению ножом, и что все это не было ее главной заботой.


«Они разделили нас на пары и начали тренировать», - вспоминала она. «Одного я боялся, может быть, больше всего на свете, как защитить свою невиновность с моим партнером. Меня не беспокоило то, что меня убьют, поймают и посадят в тюрьму. . . . Меня беспокоило только то, как защитить свою невиновность, и, насколько я знала в то время, поцелуи сделали тебя беременной. В конце концов ее и других молодых женщин отправили домой, не отправив в поле, а мужчинам из арабского отделения пришлось самостоятельно решать свои проблемы в общении.


Связь с Джорджет была явно сильным воспоминанием для Исаака, и мне пришлось выманивать у него подробности. Как она выглядит? «Обычное», - сказал он. Когда я толкнул, он сказал, что у нее темные волосы. Это было долго? Да, давно. Была ли она мусульманкой? Она была христианкой. Она была милой? - Красиво, - сказал он. Ее семья была бедной, и ее брат продавал рыбу на одном из рынков. Жоржетта была девушкой из не той части арабского города, так что, по правде говоря, они не сильно отличались. Возможно, у Исаака не было больше общего с социалистом.из еврейской Варшавы или с дочерью немецкоязычного лавочника в Тель-Авиве.


Исаак пользовался «олдсмобилем» камеры - редкой роскошью для человека, находящегося на ступеньке социальной лестницы Абдула Карима. Он знал, что это сделало его более желанным. После встречи с Жоржеттой на играх в пляжный волейбол, Исаак начал водить ее в кино. В кинотеатрах Бейрута показывали египетские и американские фильмы; они предпочитали американские с Кларком Гейблом, Ингрид Бергман и Эстер Уильямс. Они не могли ничего сделать, кроме как пойти в кино, потому что Жоржетта не могла привести его на встречу со своими родителями. Она была христианкой, а Абдул Карим - мусульманином, и эти границы не пересекались. Но они часто виделись и держались за руки. Айзек не думает, что она красилась, но она бы надела красивое платье.


Хавакук, наблюдатель, кого-то ждал дома - истребитель Пальмах Мира, которому он отправлял сообщения по радио. Секретарь арабской секции отнесла их ей и передала ей ответы. Как и следовало ожидать, сообщения несколько высокопарны; Должно быть, было трудно писать любовные записки, зная, что они пройдут через несколько рук, будут закодированы и преобразованы в Морзе, переданы во вражескую страну, а затем записаны в журнал для потомков. Пыл надо было оставить между щелчками передатчика. Но Мира постаралась:


15:15


Мой дорогой Хавакук, много мира!


Ваше письмо я получил с радостью и большим удивлением. Надеюсь, вы появитесь как можно скорее. Я в порядке, работаю на сборе урожая апельсинов, пока жду твоего возвращения.


Никто не ждал Исаака, что делало его более подверженным ошибкам, как Жоржетта. Жоржетта, конечно, не думала, что она была ошибкой или угрозой. Она не хотела связываться с израильской разведкой. Она была просто молодой женщиной, той, кем себя называла, и которой нравился мужчина, которого она встретила на волейбольном матче. Может, она думала, что сядет в «олдсмобиль» этого человека и уедет из своей жизни.


Жоржетта помогла облегчить страх и утомление от работы Исаака, лжи, прослушивания радио в комнате на крыше:


Пресса сообщает, что Лига [арабских] государств соберется не скоро. Пресса также сообщает, что ситуация в Ираке очень напряженная и беспорядки могут вспыхнуть в любой момент.


Архивы разведки 1949 года показывают, что израильтяне стараются собрать воедино мир вокруг себя. Мы находим нарисованные от руки карты аэропортов Ливана, например, и причалов в Порт-Саиде в Египте, а также эскизы униформы египетской армии. Мы узнаем, что символ сирийского третьего полка - «верблюд на красном фоне». Исаак и другие шпионы в Бейруте сделали все, что могли, чтобы добавить подробностей. В целом картина представляла собой провинцию людей под кодовым названием Мудрость, сборщиков разведданных, которым агенты направляли свои отчеты. Никто многого не понимал, и даже силы Мудрости были ограничены, но наши люди знали меньше всего, двигаясь в тени, передавая фрагменты людям, которых они не могли видеть.


Некоторые материалы в файлах кажутся банальными. Бейрутские шпионы сообщили об отправлении египетского корабля Skara , например, следовавшего в арабский порт Джидда и перевозившего «черный перец, различные ткани, оливковое масло и халву». Штаб был заинтересованв идеях, а также в фактах, и Гамлиэль купил и отправил две книги о росте панарабских настроений, в том числе книгу бейрутского профессора Константина Зурайка. Некоторая информация была более важной, например этот фрагмент из одного файла:


В мастерской Абд эль-Разека Хабиба в Махлат-эль-Сафи, Бейрут, производятся пистолеты-пулеметы, гранаты и минометы.


В Сирии, как сообщил агент Секции в Дамаске, режим объявил продажу карт вне закона из соображений безопасности и планировал крупную закупку оружия. Сообщения из других источников ясно показали, что арабские государства вооружались. Сирийцы разместили заказ у Тито Боло, итальянского торговца оружием из Лугано, на тысячу английских винтовок, неуказанное количество 20-миллиметровых пушек с пятьдесят четырьмя тысячами снарядов и несколько самолетов Fury.


Израильская разведка также отметила, что ливанские власти получали от пятидесяти до шестидесяти запросов об эмиграции каждый день, в основном в Латинскую Америку и Европу. Христиане-марониты, доминирующая секта в Ливане, выражали в прессе озабоченность по поводу того, что большинство эмигрантов были христианами и что это может предвещать «необратимый крах положения христиан в Ливане». Их беспокойство было оправданным. В этих отчетах шпионы видели раннюю стадию разрушения не только христиан Ближнего Востока, но и всех меньшинств, которые когда-то жили в исламском мире. Евреи уйдут, христиане и многие другие, оставив свой родной регион более бедным.


Якуба по-прежнему считал, что ведет войну на вражеской территории, и не хотел иметь дело с информацией, какой бы полезной она ни была для более широких усилий Израиля. Было сделано несколько предложений о саботаже.считается. Например, после окончательного разгрома Арабской освободительной армии в Палестине Якуба обнаружил, что бывший знаменитый генерал Аль-Кавукджи переехал в Бейрут и спокойно жил на той же улице, где Якуба снимал квартиру, у церкви Св. Пляж Мишель. Это был командир, который когда-то обещал «убить, разрушить и разрушить» в Палестине все, что стоит на пути его победы над евреями, но теперь он, казалось, был не в своем уме. Якуба видел генерала по соседству, иногда с его женой-немкой, и он показался шпиону «частным парнем, красивым парнем, милым парнем». Не высокомерный ». Якуба хотел заложить бомбу в свою машину. Но, как и его план НПЗ, штаб-квартира отвергла и этот план. К весне 1949 года арабский генерал и его освободительная армия были израсходованы силами. В этом не было никакого смысла.


Еще одно предложение заключалось в убийстве премьер-министра Ливана Риада аль-Солха. Премьер-министр занял агрессивную позицию по отношению к Израилю, хотя на трибуне он был храбрее, чем на поле битвы, а ливанская армия мало внесла в войну. Правда заключалась в том, что ливанцев меньше интересовали такие вещи, как национальная честь или борьба, чем бизнес и средиземноморское солнце. Вероятно, поэтому их контрразведка была такой плохой: полицейское государство было не в их стиле. У них была правильная идея, и я приветствую их.


План состоял в том, чтобы использовать магнитную бомбу из тайника с оружием, закопанного на пляже. Исаак собирался прикрепить бомбу к машине премьер-министра, когда он проезжал мимо, поэтому агент последовал за ним по Бейруту, как когда-то он следовал за проповедником в Хайфе, болтался в небольшом продуктовом магазине рядом с домом лидера, чтобы увидеть, когда он пришел и ушел. Но в конце концов агентам было приказано прервать операцию. Если бы это был вымысел, тайник на пляже был бы пистолетом вакт 1 и должен быть использован примерно сейчас. Но эта история происходит в реальном мире, а тайник остался в песке. Два года спустя, в 1951 году, премьер-министр аль-Солх был убит арабским убийцей.


Однажды ночью в центре Бейрута Жоржетта и Исаак попали в беду, когда полиция остановила Oldsmobile. Похоже, полицейский заметил, что пассажирка сидела рядом с таксистом, а не позади него, что было необычно. Офицер записал данные Джорджет в полицейском участке, а второй офицер допрашивал Исаака, который назвал свое имя и город происхождения: Абдул Карим Мухаммад Сидки из Яффо, Палестина, теперь перемещенный.


Ливанцы, конечно, не казались слишком озабоченными безопасностью, но эти офицеры были необычайно тщательными, и Исаак забеспокоился. Потребовалось несколько вопросов конкретно о его отношениях с Джорджет, прежде чем он понял, что полиция подозревала ее в том, что она была проституткой без лицензии, работающей за пределами квартала красных фонарей на площади Мучеников, где лицензированные бордели были источником дохода для города; власти были полны решимости искоренить несанкционированное предпринимательство. Исаак заверил офицера, что они пара, и, чтобы это звучало лучше, сказал, что однажды он может жениться на ней.


Это не улучшило звучание, потому что полицейский ненавидел идею женитьбы мусульман на христианах. Полицейский сообщил ему, что этого не произошло в Ливане, и он добавил бесплатное предупреждение: ему лучше держаться подальше от девушки, потому что ее брат был преступником - «наполовину убийца», как вспоминает Исаак.


После этого Исаак и Жоржетта решили быть более осторожными. Они больше не водят вместе, просто встречаются в кино и идут домой по отдельности. После одного из следующих свиданий Исаак рассталсяДжорджет и возвращался в квартиру на крыше, когда он обнаружил, что прижат к стене в темном подъезде здания, наблюдая, как что-то блестит в нескольких дюймах от его лица - это был нож, большой, из тех, что используют торговцы рыбой. «Он был огромен, с таким лицом», - сказал Исаак, рассказывая историю, его глаза расширились от притворного ужаса. В то время террор не был насмешкой. Он знал, кто это был, потому что однажды видел брата Джорджет, наполовину убийцу, у его прилавка на рынке.


Какие у вас с ней отношения? - спросил торговец рыбой, схватив Исаака в темноте. Исаак был сильным, но маленьким, и не мог соперничать с ним. Он повторил то, что в то время считалось правдой: это был Абдул Карим, беженец из Палестины, здесь без семьи. Он и Джорджет были друзьями.


- Прекрати сейчас же, - предупредил ее брат. Вы мусульмане, а мы христиане, и мы защищаем свою честь. Исаак не помнит точных слов, но это было что-то в этом роде.


- Скажи это своей сестре, - слабо предложил Исаак. Она хочет и дальше уходить.


«Прекрати», - повторил мужчина, оставив Исаака, тяжело дыша, в темном подъезде. «Вот когда я усвоил урок, - вспоминал Исаак. «В Бейруте было бы легче быть убитым из-за разногласий между религиозными сектами, чем из-за того, что вы были шпионом».


В наших интервью Исаак не хотел много рассказывать о Джорджет, но эпизод не закончился темным входом в это здание. Она появляется в рассказе Гамлиэля, где многие детали совпадают с версией Исаака: она была христианкой, ее брат продавал рыбу и был «фигурой преступного мира», и она обычно ехала с Исааком в такси. Но описание Гамлиэля менее милосердно. Он говорит, что Джорджет хромала. «Она влюбилась в него, - писал он, - и попросила его жениться на ней». Гамлиэль считал, что их связь подлинная,и, по его словам, отношения не закончились вмешательством брата. Фактически, это никогда не заканчивалось, пока Исаак не исчез.


Короткий скачок на год вперед, к весне 1950 года, позволит нам завершить эту историю. Когда однажды Исаак исчез, Джорджет была в ярости и обижена, а еще больше удивилась, обнаружив «олдсмобиль» ее отсутствующего парня с новым водителем - еще одним молодым беженцем из Палестины, у которого не было семьи. Она заподозрила подозрения, хотя не совсем ясно, о чем она подозревала.


Этот новый беженец был агентом арабского отделения, который ехал на той же машине, что и его предшественник, что является нарушением элементарных мер предосторожности. Его звали Иегошуа Мизрахи. Когда я нашел его в возрасте восьмидесяти шести лет, живущего в тихом пригороде к северу от Тель-Авива, он сказал, что связь с Жоржеттой поставила под угрозу всю операцию в Бейруте. Журнал сообщений, кажется, подтверждает это, особенно следующая передача, отправленная из Бейрута в штаб-квартиру 25 апреля 1950 года, после исчезновения Исаака:


Наша ситуация ужасна. За нами последовала девушка Исаака Шошана в сопровождении десяти хулиганов. Она спросила наши имена и адрес. Мы сразу поменяли квартиры, стараемся как можно реже видеться. Она не сводит глаз с машины и требует от меня сказать ей, где находится Исаак. . . . Мы считаем, что Исааку необходимо вернуться немедленно и без колебаний, прежде чем об этом станет известно полиции, потому что тогда наше положение будет очень серьезным.


Штаб пытался успокоить людей на местах. Если их спросить, они должны были сказать, что не знают ее парня, Абдула Карима, - они просто забрали подержанную машину у кого-то, кто уезжал.город. Но Жоржетту невозможно было поколебать. Когда сеть оказалась под угрозой, Гамлиэль пошел на встречу с ней в кафе. Жоржетта знала его как Юсефа, еще одного беженца, связанного с ее исчезнувшим парнем. Она была в ярости.


Ты не представляешь, как мне больно, что он солгал мне - он лжец, предатель, - сказала она Гамлиэлю / Юссефу, как он потом вспомнил этот разговор. «Я чувствую себя, - сказала она, - как кусок судьбы, брошенный в сковороду на костре».


Гамлиэль попытался подбодрить ее, предположив, что, если она горит, возможно, ей следует немного остыть мороженым. Это рассмешило ее. Он сочувствовал ее гневу на пропавшего мужчину, но пытался убедить ее, что новый владелец машины не имеет к нему никакого отношения. Если он встретит Абдула Карима, пообещал Гамлиэль, он обязательно расскажет ему, как ужасно обошлись с Джорджеттой. Встав, чтобы уйти, она дала Гамлиэлю свою фотографию и сказала, что это сделано для Абдула Карима. На обратной стороне фотографии она написала: «Тому, кто разрушил мою жизнь. Мы еще встретимся, чтобы свести счеты ».


Исаак сказал мне, что версия Гамлиэля местами не заслуживает доверия, и это правда, что в своих произведениях Гамлиэль, кажется, стремится изобразить себя самым способным агентом и разыграть ошибки других. С расстояния в семьдесят лет трудно понять, что именно произошло. Но суть истории кажется ясной. Когда ты надолго в отъезде, твоя настоящая жизнь начинает угасать, а у Айзека еще даже не было настоящей жизни. Не то чтобы в доме детства его ждали родители, жена или знакомые соседи. Он потерял свою старую страну и не видел своей новой. Ему было двадцать четыре года. Это был год смерти и изоляции. Жоржетта была мягким человеком, к которому он мог прикоснуться. Она не имела отношения к войне. Она была человеком.


Эта история напоминает мне документальный фильм, который я смотрел несколько лет назад о человеке из Назарета, арабе-христианине по имени Юсеф Шуфани. В 1920-х годах его нашли младенцем на ступеньках хайфской церкви и усыновили. В течение многих лет он пытался выяснить свое происхождение, но так и не смог. После его смерти, многодетного пожилого человека, его арабская внучка обнаружила, что ее дед был незаконнорожденным сыном одного из братьев Белкинд, известных еврейских пионеров и борцов. Был роман между мужчиной и женщиной, родился этот ребенок, и он стал арабом. Люди живут рядом друг с другом. Все запутывается.


20: Рыжая


О п израильской стороны колючей проволоки линии , разделяющей Иерусалим, в здании с видом на Мандельбауму ворот в иорданскую секторе, учитель Sam'an стояла у окна. Под ним толпа арабских заключенных двинулась к переходу, прочь от Израиля и вернувшись в арабский мир. Его глаза были прикованы к двум из них.


Первый план предполагал присутствие трех агентов, но когда жена, которая была напугана и беременна, подошла к командирам отделений и умоляла их отпустить ее мужа, они сдались. Осталось двое: Эфраим, которому было двадцать лет, родился в Багдаде и вырос в Киркуке, и Бокаи, девятнадцатилетний парень из Дамаска. Бокай выделялся среди мужчин, потому что, хотя он был таким же арабом, как и любой из них, у него была светлая кожа и рыжеватые волосы. Его звали Яаков. На фотографиях он, кажется, всегда появляется среди друзей, рубашка наполовину застегнута. Он тот, что стоит слева:


Изображение


Это было в начале мая 1949 года, ровно через год с тех пор, как Исаак и Хавакук получили пистолет и немного денег в разгар войны и отправили их с не более чем «удачей». В новом воплощении арабской секции в качестве подразделения военной разведки Шин Мем 18 все было более организовано. Были подробные оперативные планы и офицер, готовивший прикрытия. За две недели до отъезда Эфраим и Бокай были брошены в тюрьму вместе с военнопленными, которые должны были быть отправлены обратно в Иорданию в рамках обмена пленными, что являлось частью соглашения о перемирии, которое только что положило конец Войне за независимость. В их прикрытии использовались их настоящие страны происхождения, Ирак и Сирия, как если бы они были иностранными арабскими добровольцами, приехавшими воевать. Их, как и всех остальных, избили охранники лагеря.


Им велели отправиться в столицу Иордании Амман. Через несколько дней после их перехода Гамлиэль должен был встретить их там, в месте встречи в центре города, в кафе эль-Урдун. До тех пор, пока в Аммане не добралась радиостанция, они должны были общаться с помощью писем, отправленных Гамлиелю в Бейрут; оттуда Хавакук передавал информацию в штаб через веревку для белья на крыше. Они также могли закодировать сообщения в уведомлениях, представленных в колонке «Письма беженцев к их родственникам», регулярной рубрике в арабской газете « Аль-Наср », призванной помочь сотням тысяч перемещенных палестинцев найти близких, разрозненных войной. Секция, со своей стороны, будет отправлять коммюнике, закодированные в радиопередачах арабской службы «Голос Израиля».


2 шпионов были освобождены с группой заключенных 3 мая и доставлены к воротам Мандельбаума. У Бокаи были деньги, спрятанные в печи Primus. Ефраим был в банке из-под варенья. Со своей точки зрения в окне над израильской стороной перехода Саманнаблюдал, как они подошли ближе к иорданской охране и исчезли в маленьком здании аэровокзала. Штаб по радио сообщил на крышу в Бейруте: «Два наших друга пересекли границу».


План сразу сорвался. «В Бейруте опубликован отчет, - сообщил Гамлиэль в штаб-квартиру, - об аресте двух евреев, которые проникли в Иорданию среди новых беженцев и которые признались, что прибыли для убийства определенных лиц». Подобные сообщения, с некоторыми ключевыми отличиями, начали появляться в еврейских газетах, которые, казалось, получали информацию от своих арабских коллег. В одной из газет говорилось, что «два араба», пойманные во время обмена военнопленными, признались, что получили приказ от евреев совершить убийства.


Были ли арестованные евреи или арабы? Если было известно, что они евреи, шпионы были потеряны. Если они были арабами, это означало, что либо в отчетах упоминались два разных человека, что казалось маловероятным, либо Бокай и Эфраим не сломались во время допроса и придерживались своих легенд. Секция запаниковала. Двое пропавших без вести знали, что в Бейруте есть агенты, и знали как настоящее имя Гамлиэля, так и его псевдоним. Гамлиэль немедленно уехал в Амман, пропустив краткое сообщение из штаб-квартиры:


Отмените поездку и не ходите до востребования . Предупредите своих товарищей, чтобы они не делали ничего, что могло бы вызвать подозрения, и постарайтесь временно скрыть свои следы, насколько это возможно, до тех пор, пока факты не станут ясны.


Агентам Бейрута было приказано лечь на дно, избегать контактов друг с другом, спрятать радио и держаться подальше от своих квартир. «Они знали наши адреса, - вспоминал Якуба, - и это могло бытьуничтожил всю сеть за секунду ». Еще одно сообщение прозвучало в радио на крыше Бейрута:


После ареста двух наших товарищей в Трансиордании и опасений, что они могут раскрыть секреты во время допросов, было решено вывести две ячейки в Сирии и Ливане. . . . Есть также опасения, что Гамлиэль может быть арестован в Трансиордании. *


Гамлиэль уже был в Аммане. Но когда он появился в кафе, иорданская полиция его ждала не Эфраим. Новый агент был потрясен и выглядел больным, но сумел рассказать о том, что произошло.


По его словам, военнопленным было приказано стоять в очереди, пока они ждали перехода у ворот Мандельбаума. Прежде чем их пропустили, они должны были пройти мимо стола, где иорданский офицер задал несколько вопросов и дал каждому мужчине по пачке сигарет и небольшую сумму денег, прежде чем помахать ему рукой. Эфраим пошел первым, проехав без происшествий, и дождался своего напарника у переправы на иорданской стороне. Прошло несколько минут, затем полчаса. Рыжая так и не появилась. Эфраим понимал, что его жизнь в опасности, потому что, если его друга поймают и попытают, он раскроет существование второго шпиона, и иорданцы выследят его. Эфраим был еще всего в нескольких десятках ярдов от Израиля. Несколькими минутами ранее все было хорошо. Но вот как это случилось - одна ошибка, одна секунда, и вы попали в кошмар. Обратного пути через ворота не было.Единственный выход - вперед, на вражескую территорию. Эфраим поехал на автобусе в Амман, как и планировал, нашел гостиницу и начал терять самообладание.


После этого в Секции возникли дебаты о том, что вызвало подозрения иорданских охранников. Некоторые думали, что это сирийское удостоверение личности Бокая: иорданцы и сирийцы в то время ссорились, и охранникам, возможно, было приказано задерживать сирийских граждан для дальнейшего допроса. Другие думали, что арабский агент, возможно, подвел его, когда это имело значение, даже несмотря на то, что он был носителем языка; возможно, он слишком долго жил на иврите. Ему было всего девятнадцать, и, возможно, он разволновался. Диверсант Рика из операции « Гриль» , который был другом детства Бокая из Дамаска, всегда считал, что это просто его внешность, что он не похож на араба и его никогда не следовало завербовать: «Это основная ошибка. ввести рыжего в Черную секцию ».


В те недели единственной заботой Секции было выявление следа агента. Все они чувствовали ответственность за него, и они знали, что это могли быть они - что это могли быть они в любой момент. Гамлиэль остался в Аммане, каждый день посещая кафе «Эль-Урдун» на случай, если пропавший без вести пропал. Исааку было приказано присоединиться к нему, и он вылетел из Бейрута в столицу Иордании. Это был его первый полет в самолете.


Исаак и Гамлиэль просматривали иорданские газеты и слушали в кафе слухи о еврейском шпионе. Ничего такого. Однако они подобрали несколько не связанных между собой лакомых кусочков и передали их дальше: они не видели много нового вооружения в районе Иордании, и не было видно никаких зенитных батарей. В стране было два иракских батальона, но они собирались вернуться домой. Не было похоже, что новый виток боя неизбежен.


В ретроспективе более важными были их наблюдения за беженцами из Палестины, наводнившими пустынное царство. «Я пробыл в Аммане неделю, - писал впоследствии Гамлиэль, - гуляя по пыльным улицам города, по бедным кварталам и лагерям беженцев, и мое сердце разбилось при виде голых детей, чьи животы раздувались от голода, бродящих по окрестностям. жалкие переулки ». Агенты арабского отдела не были идеологами. Они смотрели на других людей, слушали их и рассказывали о том, что видели и слышали. В те первые дни после войны они были одними из первых, кто понял, что имели в виду беженцы.


Эти люди, предупреждал Гамлиэль из Аммана, не собираются мириться со своей потерей. Они не собирались двигаться дальше, как евреи. Эти беженцы хотели вернуться в Палестину и жить под властью арабов. Они ненавидели не только евреев, но и иорданского короля Абдуллу за его предполагаемый сговор с евреями или за его неспособность победить их. «Они не хотят жить в бесплодной Трансиордании, - писал Гамлиэль, - и убеждены, что лучше умереть в битве, чем покинуть свою родину». В этих сообщениях от начала лета 1949 года, среди неразберихи по поводу судьбы пропавшего шпиона, мы видим факты и начинаются первые десятилетия конфликта.


Редко когда Исаак разговаривал со мной хоть немного о политике. Его взгляды на арабский мир были сложными. Он серьезно относился к ее людям, к их культуре и к их враждебности. Как и Гамлиэль, он не питал к ним ненависти или презрения, а также не питал иллюзий по поводу судьбы слабых, поэтому евреи никогда не могли снова стать слабыми. Больше он ничего не сказал. Самое близкое, что он когда-либо подходил к более широкому анализу, было в форме притчи, которая пришла ему в голову, когда он описал беженцев вИордания. «Я думаю, что одна вещь, которую наши лидеры никогда должным образом не понимали в этом регионе, - сказал он в качестве пролога, - это вопрос мести».


Однажды, по его словам, жил бедуин, чей брат был убит соседним племенем. Племенной кодекс требовал, чтобы бедуины отомстили, но он этого не сделал, ни в следующем году, ни в следующем. Прошло двадцать лет, затем тридцать, и теперь он был уже стар, и только сорок лет спустя он наконец отомстил за смерть своего брата. После этого к нему подошли другие члены его племени и спросили: «Почему ты торопился?»


Поскольку поиски рыжего ничего не дали, его партнер покинул Амман и появился в Бейруте. Эфраим был взволнован и убежден, что за ним следят. Он слонялся по киоску «Три луны», подвергая опасности людей, которые всплыли на поверхность после того, как на некоторое время рассеялись, и после того, как идея отозвать всех в Израиль была пересмотрена. Все они были пугливы, осознавая, что рыжий мог сказать следователям в этот самый момент и что это могло значить для них - стук в дверь посреди ночи, руки сжимали вас и вырывали из постели, прижимая твердый металл. на твоем виске, промозглой камере, капюшоне и палаче. В конце концов им пришлось запихнуть напуганного агента в «олдсмобиль», и Якуба отвез его на ночную поездку в точку вдоль ливано-израильской границы. Это была враждебная граница, но забора еще не было, и если вы правильно рассчитали время, чтобы избежать ливанских патрулей, вы могли бы перейти. Несколько человек из Секции ждали в темноте на другой стороне. Якуба вспомнил, как агент пересек границу обратно в еврейское государство с чемоданом в руке, его миссия провалилась.


В начале июля одна из иорданских газет сообщила о приказе короля Абдаллы об утверждении смертного приговора еврейскому шпионажу, «солдату израильской армии». Это прозвучало как Бокай, но имя в статье - Элиягу Хадер Насер - не было тем именем, которое использовал рыжий. Поддельное удостоверение личности британского мандата, принадлежащее шпиону, которое сейчас находится в архиве Пальмах, содержит его псевдоним: Наджиб Ибрагим Хамуда:


Изображение


Согласно другому отчету, четыре подозреваемых в шпионаже были арестованы, трое освобождены и один повешен, но, согласно отчету, казненный был арабом, поэтому рыжий мог быть одним из освобожденных. Если только он не сломал укрытие и не был казнен как араб.


Для Исаака и Гамлиэля самый памятный момент поисков не имел ничего общего с пропавшим шпионом. Не добившись прогресса в Аммане, они решили отправиться в Иерусалим, где пропал агент. Город был разделен после жестокогобои прошлого года, когда евреи на западе и Иордания удерживали восточный сектор, включая Старый город, поэтому для того, чтобы добраться до Восточного Иерусалима из столицы Иордании, не нужно было пересекать какие-либо границы. Из Аммана они взяли служебное такси, которое ехало на запад по холмам Эдома, затем через реку Иордан, а затем вверх к Иудейским холмам. Они ненадолго остановились у исламского святилища Неби Муса, чтобы помолиться с другими пассажирами, затем продолжили подъем по узкой пустынной дороге к Аль-Кудсу, как арабы называли Иерусалим.


Был вечер, когда они вошли в стены Старого города и обнаружили, что все темно. Древние улицы не оправились от войны, и электричество отключили. Еврейский квартал был пуст и разрушен, его жители изгнаны, Стена Плача запрещена для людей, которые там молились.


Два агента отправились в гостиницу, которую Исаак помнил по миссиям в Иерусалиме перед войной - «Петра», которая стояла внутри Яффских ворот и остается таковой. Они обнаружили, что часть отеля использовалась иорданским армейским подразделением, занимавшим позиции вдоль стены, выходящей на еврейский сектор через линию перемирия. Настоящих боев больше не было, только несколько снайперов взад и вперед. Исаак представился офицеру, который, казалось, был главным, и сказал, что он и его друг теперь живут в Ливане и приехали посмотреть на свою родину, Палестину. Офицер был дружелюбен. Управляющий отеля узнал в довоенном Исааке, Исаак был рад обнаружить, что это «один из хороших парней из Яффского джихада». Менеджер позаботился о том, чтобы у них был приличный номер.


Иорданский офицер приказал одному из своих солдат провести для посетителей экскурсию по армейским постам на стене; следы этих построек сохранились и сегодня, грубые шлакоблоки наизящные османские камни. Исаак и Гамлиэль последовали за своим проводником вверх по темным ступеням, их глаза были на одном уровне с камнями стены, затем с краем стены и зубчатыми зубцами, а затем достаточно высоко, чтобы видеть - и там перед ними был еврейский Иерусалим горит огнями.


В изможденном городе 1949 года не могло быть много огней. Бои едва закончились, и полоса нейтральной зоны прямо под ними была покрыта колючей проволокой и щебнем. Но ни один из них не записал это таким образом. Они оба запомнили это как ослепительное.


С арабского поста они видели здания в центре Иерусалима и еврейское движение на Яффо-роуд. Это было их самое близкое знакомство с людьми, по которым они скучали - выжившими из Секции и Пальмаха, их родственниками, девушками, о которых они думали.


Большую часть времени Исаак проводил под прикрытием, не шпионя за кораблями и не взрывая их. Его потратили в киоске, продавая бутерброды и ластики школьникам, сыграв небольшую роль в жизни ливанской столицы. Ластики были настоящими. Когда ребенок покупал конфеты, улыбка была настоящей. Жоржетта была настоящим человеком. Управление маленьким киоском в арабском городе было настоящей жизнью; это могла бы быть его настоящая жизнь, если бы он не сбежал из Алеппо, если бы шпионы не нашли его, если бы история не пошла тем невероятным курсом, каким она приняла в те годы, неся его по течению. С другой стороны, еврейское государство было всего лишь щелчком по радио. Может, его не существовало. А если бы это было так, то, может быть, долго не просуществовало бы. И если оно выживет, возможно, он не доживет до этого.


А потом это были люди, идущие по улице, их младенцы плачут, их бедное белье свисает, и светят электрические огни, люди Исаака покупают, продают, живут под прицелом. иорданских часовых вдоль стены, все еще недоступных через враждебную границу, но прямо здесь, прямо перед ним, причина его пропавших без вести друзей, страха в глубине его живота - Государство Израиль.


Тем временем в недрах военной тюрьмы девятнадцатилетний парень написал письмо. Тюрьма находилась в Аммане, недалеко от холма в пустыне Небо, где Моисей умер на чужом берегу реки Иордан, в пределах видимости Земли Обетованной.


Я сейчас смотрю это письмо. Или, скорее, в сохранившемся переводе на иврит; оригинал был на арабском, но если он еще где-то существует, я не смог его найти.


Трудно понять, что делать с письмом Бокая, даже после того, как он перечитал его много раз. Современный читатель может найти в нем противоречивые тексты, зачитанные заложниками, которые мы видели на видеозаписи под дулом пистолета: Мое состояние ужасное, со мной хорошо обращаются, я скучаю по всем вам, делайте то, что они хотят, или я умру. Иорданские тюремщики, должно быть, знали, что их пленник чего-то стоит, и они, возможно, приказали ему написать письмо в надежде на какой-то обмен - хотя, если это правда, то, что произошло потом, не имеет большого смысла.


Похоже, что захваченный шпион подружился с другим заключенным, палестинским арабом, которого собирались освободить. Бокай понял, что у него вряд ли будет еще один шанс передать сообщение, и написал письмо своим командирам, поручив второму заключенному переправить его контрабандой в Израиль. По крайней мере, это была история. Возможно, если маловероятно, что похитители шпиона были причастны к составлению и отправке письма.


Некоторые аспекты текста загадочны: тот факт, что Бокай, который признался, что был шпионом, продолжал использовать псевдоним; втот факт, что псевдоним, который он дал, тот же самый, который цитируется в иорданском газетном сообщении, не был тем псевдонимом в его статье на обложке; и тот факт, что рядом с этим вымышленным именем он подписал настоящее имя своего секретного разведывательного подразделения. Некоторые части письма кажутся явно мусульманскими. Бокай начинается с фразы «Во имя Аллаха, милосердного и милосердного», которая традиционно открывает исламские тексты, и далее передает пожелания мира «всем верующим», как мусульмане относятся к себе. Эта фраза не распространена в иудаизме. Мы вряд ли когда-нибудь узнаем точные обстоятельства, при которых было написано письмо.


Заключенный адресовал свои слова учителю Саману, начиная с долгих приветствий и благословений в высоком арабском стиле, включая «тысячи поцелуев и добрых пожеланий». Затем он перешел к делу.


Если бы я хотел написать все, что у меня на сердце, всей бумаги в мире было бы недостаточно, чтобы выразить мою тоску по всем вам и по Родине.


Брат! Я пишу эти строки из тюрьмы в Аммане, и мои руки дрожат от того, что я скучаю по всем вам. Знай, что моя совесть и сердце принадлежат тебе и останутся таковыми, пока я живу в этом темном мире.


Бокай, кажется, имел в виду, что он никого не предал. Насколько известно, это правда.


Мне надоела злая жизнь, с которой я сталкиваюсь каждый день, жизнь, полная страданий, душевных пыток и бесчеловечного обращения.


Брат! Должен сообщить вам, что суд приговорил меня к повешению. Я сижу здесь и жду приговораиз. Я сижу здесь в ужасных условиях, скованный железными цепями, которые весят больше двух руталов .* Моя пища - хлеб и вода, и ничего больше, и мои глаза не спали с того дня, как меня поймали.


В моем сердце или мыслях нет ничего плохого, и я все еще говорю, что миссия была хорошей, и только несколько мелочей заставили ее пойти наперекосяк. Я считаю, что человек, о котором я упоминал перед отъездом, - это тот, кто сообщил обо мне и завел в эту ловушку. И если я переживу это и вернусь к вам, мы еще поговорим об этом, если Бог этого пожелает.


Бокай, кажется, предупредил свое начальство, что кто-то подозревал его перед отъездом, вероятно, еще один заключенный в израильском лагере для военнопленных. Он подумал, что это тот, кто предупредил пограничников.


Дорогой брат! Я прошу вас сделать все возможное, чтобы вывести меня отсюда через Красный Крест. Уверен, что у вас все получится, потому что здесь такое случается.


А теперь, дорогой друг, прошу передать моим друзьям и родственникам, что я здоров, здоров и нет причин беспокоиться обо мне. Я спрашиваю всех наших друзей и всех военачальников, и мир вам и всем верующим.


Ваш верный друг,

Кадер Насер, Шин Мем 18


Важное примечание: я прошу вас отплатить человеку, доставившему вам это письмо, щедростью за то великое дело милосердия, которое он сделал для меня.


Посланник прибыл в Израиль с письмом и, после нескольких задержек, передал его властям. Оттуда он направился в Секцию, прибыв в конце августа и вызвав переполох. Это был первый признак жизни пропавшего агента. Прошло три недели с тех пор, как охранники забрали его из камеры и повесили.


* Ранее весной 1949 года Трансиордания официально изменила свое название на Иордания. Но прошло некоторое время, прежде чем старое название вышло из употребления.


* Османская мера веса: два рутала - это чуть больше тринадцати фунтов.


21: Дом


Я т потребовалось некоторое время , дольше , прежде чем все вытащили из Бейрута. Но смерть агента стала последним значительным эпизодом в жизни арабского отделения.


После этого журнал сообщений показывает явные признаки усталости. Якуба очень хочет вернуться домой, но штаб его отталкивает: подготавливают замену, но еще не готовы. Хавакук тоже хочет уйти, и ему говорят то же самое. Исаак говорит, что у него какая-то травма, и он хочет, чтобы ее вылечили в Израиле; ему сказали лечиться в Ливане.


На фоне обычных запросов из штаб-квартиры о предоставлении информации о сирийских военно-воздушных силах и о том, как подать заявку на получение сертификата беженца в Ливане, журнал содержит сообщения от семьи и друзей. Очаровательная боец Мира, теперь уже демобилизованная, посылает Хавакуку свою любовь и преданность - она ждет его. 22 сентября 1949 года в 22:00 Исааку сообщают, что его брат Авраам, который также приехал в Израиль, только что женился. Это только ухудшило положение. Одно дело пострадать во время войны, но битва на данный момент закончилась, и жизнь в Израиле происходила, и яростный вид, в котором жили люди, только что пощадил смерть. Это происходило без них. Они не были профессиональными шпионами. Они не были готовы к долгому пути или к жизни, полной опасностей и скуки, что большую часть времени является уделом шпиона. И, конечно же, смерть рыжих вынудила их пойти на риск, которым они подвергались.


Прежде чем последовать за мужчинами домой, стоит рассказать еще одну историю из Бейрута.


Рядом с киоском шпионов, на улице у Трех Лун, был небольшой магазинчик, в котором армянин чинил часы. Другой магазин принадлежал сапожнику, а в третьем - человек, который ремонтировал спущенные шины. Мастер по ремонту шин приходил поболтать, когда дела шли медленно. Он знал, что люди в киоске были беженцами из Палестины, и любил сообщать им новости. Если у него были клиенты, которые оказывались палестинцами, он иногда сопровождал их на встречу с Абдулом Каримом, Ибрагимом и другими.


Однажды, вспомнил Айзек, шиномонтажник появился в киоске с мужчиной в простом костюме. Этот человек выглядел старым, может быть, на семьдесят, хотя события тех лет сковали молодых людей и замедлили их движения. Как всегда, Исаак / Абдул Карим обязательно спросил человека, откуда он, прежде чем его спросят самого себя. Когда этот человек сказал «Хайфа», Исаак сказал, что он из Яффо. Мастер по ремонту шин вернулся в свою мастерскую, оставив беженцев одних.


Этот человек рассказал Исааку свою историю. По словам этого человека, он бежал из Хайфы, когда все бежали. Теперь он жил в лагере для беженцев. Но он еще не дошел до сути. Было еще кое-что.


У старика было два сына. Они работали механиками в гараже в Хайфе. Одному сыну было восемнадцать, другому - двадцать. Когда началась война, евреи пронесли бомбу в свой гараж, а когда она взорвалась ...


Но, конечно, Исаак знал эту историю, и вы тоже. Я спросил его, плакал ли мужчина.


«Нет, - сказал Исаак. «Но ему было грустно».


Что Исаак мог сделать для этого человека? Он последовал обычаю, сказав несколько утешительных слов и попросив Бога посетить его месть.на убийц. Через некоторое время отец мертвых механиков ушел, и Исаак больше никогда его не видел.


В некоторых моментах наших разговоров я пытался привлечь внимание Исаака к его вовлечению в мир насилия, о том, какие вопросы сегодня задают репортеры: каково это? Думал ли он об этом потом? Он был вежлив, но я думаю, что он считал это современной глупостью. Публичный самоанализ, выражение сожаления в нескольких пафосных фразах - это были нововведения более позднего времени. Это не было в стиле арабской секции.


«Нам дали работу, - сказал он о тех днях, - и я горжусь тем, что мне это удалось». Это все, что он сказал. Если бы я хотел знать, что означал его успех, я мог бы встать на его кухне и посмотреть на деревню из окна его седьмого этажа. Люди, которые находились во власти большинства в Варшаве, Берлине, Касабланке и Алеппо, имели свой собственный участок земли. Где-то внизу на этих улицах были обычные люди, которые ходили в супермаркет или ехали на автобусе, не зная, что они существуют, потому что однажды, в субботу утром в феврале 1948 года, двое молодых людей по имени Исаак и Якуба устроили взрыв бомбы, замаскированной под машину скорой помощи. не взорвал кинотеатр.


Тем не менее, мне показалось, что в истории старика было что-то, что отличало ее от других историй Исаака. Возможно, это намекало на то, насколько тонки границы между людьми - что сыновья этого старика, которые были примерно возраста Исаака, родились в близлежащем городе и говорили на его языке, могли быть Исааком, а отец Исаака мог быть старым беженцем, или Исаак мог быть самим старым беженцем. Это не то, что он мог уловить, когда услышал эту историю в киоске, но Исаак, который рассказал мне это, был отцом и дедушкой, намного старше, чем тот старик со своей историей. Когда Исаак закончил, его рука поднялась в воздухе. Это было простонебольшая волна, но то, что я никогда раньше не видел, чтобы он делал, как будто чтобы выразить нашу общую беспомощность перед лицом судьбы или заставить что-то уйти.


Обычное место встречи Секции к югу от Бейрута, пляж в Узай.


Вдалеке от берега появилось черное пятно. Он подошел ближе и принял форму шлюпки. Мягкий плеск весел достиг ушей Исаака. С ним на пляже были Хавакук и агент по имени Шимон, управлявший станцией в Дамаске.


Мин Хада? - крикнул Исаак через воду. Кто там? Согласно согласованному обмену паролями, моряки должны были ответить: «Ибрагим», а затем Исаак спрашивал по-арабски: «Мустафа с вами?»


Но когда он закричал, Мин Хада? Никто не ответил, и вместо этого он услышал взволнованный иврит с лодки: Возвращайся! Когда гребцы пытались развернуть лодку, послышались неистовые брызги. Никто не сказал им никакого пароля. Все, что они слышали, были незнакомые слова на вражеском языке.


«Йоб твою мат» , - кричал Исаак, свое любимое русское проклятие, которое он использовал с ашкеназами. А потом на иврите: вернись!


Пароль или нет, он собирался сегодня вечером домой. Лодка вернулась.


- Мы думали, что вы патруль, - сказал старший моряк. Мы чуть не застрелили тебя.


Агенты забрались внутрь, моряки тянули весла, и шлюпка увела их от огней ливанской столицы, от жизней, которые они прожили в течение двух лет, к фигуре, покачивающейся в темноте у берега, военно-морскому катеру. Пальмах . Когда пассажиров подняли на борт, корабль взял курсна юг. Слева была темная береговая линия, а справа открытое море. Это было весной 1950 года.


Якуба к этому времени уже вытащили, энергично подтолкнув его к выходу. Он даже пригрозил сделать это без разрешения: по его словам, он просто поедет к ливано-израильской границе, выйдет из «Oldsmobile», пересечет сам и поедет домой. Они знали, что он действительно может это сделать.


Гамлиэль добывался отдельно. После возвращения в Израиль его направили на офицерскую подготовку в новую армию. Когда он закончил и доложил об этом в Арабскую секцию, ему сказали, что ее больше не существует. Новые агенты, которые были отправлены в Бейрут, те, у кого были проблемы с Джорджет, были отозваны через несколько месяцев, и подразделение было демонтировано. Частью этого была общая реформа разведывательных служб в молодом государстве и внутренние споры о том, какая организация за что отвечает. Но, возможно, это также привело к тому, что в то время как Арабская секция создала новый тип агента, «Тот, кто становится похожим на араба», и доказала, насколько полезным может быть этот агент, теперь требовалось больше профессионализма и изощренности. Арабская секция была началом, и начало было кончено.


После этого, как рассказывает Гамлиэль, он некоторое время бездельничал, ожидая нового задания, пока однажды он не оказался в обширном армейском лагере в Тель-Авиве, когда наткнулся на знакомую женщину. Она служила клерком у двух офицеров, у которых была хижина среди эвкалиптовых деревьев. Хижина, как она сказала ему, была обмундированием, носившим общее название решут , или «Власть». Позже название было заменено на одно не менее общее: «Учреждение» или « Моссад» .


Гамлиэль подписался. Он провел годы в Европе как араб, сначала выдав себя за клерка посольства, а затем за журналиста. «Гамлиэль былизвестен в разведывательном сообществе как один из самых успешных агентов Израиля », - сказал военный историк после его смерти в 2002 году.« Мы никогда не слышали о нем, потому что его так и не поймали ». К нему присоединились авантюрист Якуба, учитель Сам'ан, саботажник Рика и другие, которых вы встретили на этих страницах.


В поколении наших шпионов израильская разведка была благословлена тысячами Кимов из арабских стран. Но дети этих людей говорили на иврите, а не на арабском. Они были чем-то новым: израильтянами. Израильская идентичность все больше становится ближневосточной, но старые языки и манеры исчезли, как всегда предполагалось сионистским движением. Какие бы выгоды это ни принесло еврейскому народу, это было проклятием для шпионских служб.


Странное слово миста'арвим , « Те , кто стали похожими на арабов», продолжает жить в иврите, но с немного другим значением. Теперь это обозначает солдат или полицию, которые проводят короткие операции в арабском обличье, бросаясь в палестинские города, чтобы арестовать или убить подозреваемых. Они не живут как арабы и не могли бы. «Быть тем, кто становится похожим на араба, - писал Саман в былые времена, - означает выглядеть арабом во всех аспектах: в том, как вы выглядите, говорите и ведете себя, где вы живете и где вы развлекаетесь, включая подходящую обложку, документы, историю жизни и предысторию ». Сегодня в Израиле почти нет никого, кто мог бы это осуществить.


Я хотел бы знать, о чем думал Хавакук - радист, наблюдатель, Ибрагим из порта Хайфы - весной 1950 года, отплывая домой вдоль побережья той ночью. Но из четырех наших шпионов Хавакук оставил позади меньше всего.


Одним из первых, что он намеревался сделать, было жениться на бойце Мире, которая сдержала свое обещание дождаться его. Свадьба состоялась вскоре после возвращения Хавакука, и приехала вся секция. Примерно в то же время Хавакук был завербован новой военной службой.разведывательное подразделение, управляющее арабскими агентами. Однажды ночью в следующем 1951 году он пошел на встречу с контактом на границе пустыни с Иорданией, но это была подстава. Контакт убил его и оставил мертвым на песке. Хавакуку было двадцать четыре года.


Позже его молодая вдова вышла замуж за Якуба. У них было трое детей. Агент, который когда-то назвал себя «диким человеком», провел свою жизнь в секретных службах и за их пределами, меняя личности и паспорта, а для одной миссии - лицо, делая пластические операции. В последний раз его призвали служить стране в 2002 году, в возрасте семидесяти восьми лет, и когда он умер в следующем году, его превозносили как одну из великих и ярких фигур в разведывательном мире Израиля. Я встретил Миру в ее кибуце, недалеко от бугенвиллии и хлопкового поля, где только что пробивались первые пучки. Мы пили кофе в маленьком красном домике, который Якуба построил своими руками шестьдесят три года назад, в начале государства Израиль и их совместной жизни.


Эпилог


Я смотрю киоск со скамейки в Тель-Авиве. Смотрю уже час, хотя в этом киоске нет ничего загадочного. Это просто структура размером с небольшую комнату с полосатым навесом и плакатом с лотереей на стене.


Киоск закрывается, когда я сажусь на скамейку чуть позже семи утра, но вскоре он открывается с помощью нескольких минут хореографического движения. Появляется старуха с аккуратными волосами и открывает дверь. Мужчина средних лет в черной футболке выносит стулья. Женщина в синем платье что-то делает сзади. Стулья здесь. Таблица здесь. Пепельница на столе. Трое из них ходят друг вокруг друга, не говоря ни слова. Все они знают свою роль.


Мужчина выставляет киоск с картофельными чипсами. Металлическая ставня в стене открывается вверх, открывая верхнюю половину старухи и внутреннее убранство киоска - холодильник с прохладительными напитками, стойку с зажигалками Bic и леденцами на палочке. В другом месте города есть киоски, в которых продают капучино и кексы без глютена людям, которые разрабатывают веб-сайты, но не здесь. Это простой киоск начальной школы. Если бы этот киоск с его людьми каким-либо образом подняли и опустили к востоку отсюда, в Аммане, или на юге в Александрии, или на западе на одном из греческих островов, он бы не привлек внимания. Бизнес мог продолжаться без перебоев.


Мимо проходит милиционер и, не останавливаясь, здоровается со старухой. Маленькая девочка с большим розовым рюкзаком стоит на цыпочкахи покупает розовую пачку жевательной резинки. Водитель такси берет L&M, его грубое знакомство с дамой из киоска предполагает, что многие пачки ее L&M пересекали прилавок в его направлении за эти годы. Здесь, на восточной окраине Средиземного моря, начинается рабочий день, обычный день в конце лета. Море за зданиями не видно, но время от времени посылает привет слабым дуновением соленого воздуха. Это время, чтобы быть вне дома в этой части мира, когда свет яркий, но не резкий, а до жары еще несколько часов. Я прошу старушку черного кофе. Она меня не знает, но называет меня «милашка» на иврите с добавлением арабского, исчезает в спине и возвращается с бумажным стаканчиком. Я возобновляю наблюдение.


Я здесь, потому что пытаюсь представить себе этот бейрутский киоск, отгороженный от меня враждебной границей и семью бурными десятилетиями. Как и этот, он находится на тихой улице возле школы. Море, то же самое море, достаточно близко, чтобы пахнуть. Сегодня утром, которое я представляю, в конце лета 1948 года клерки и рабочие проходят мимо закрытого киоска навстречу шуму лошадей, машин и трамваев в центре города. Несколько школьников проходят по пути к Трех Лун.


Изнутри раздается щелчок. Окно поднимается.


Из-за прилавка выглядывают двое молодых людей. Они легко передвигаются рядом и друг с другом. Они очень хорошо знают друг друга. У обоих есть усы. Один в очках. У меня есть фотография, на которой они улыбаются в камеру с зачесанными назад волосами и открытыми воротниками. Они кажутся способными как на юмор, так и на насилие. Если вы спросите их имена, один в очках скажет Абдул Карим, а второй - Ибрагим.


У тротуара подъезжает «олдсмобиль», и появляется еще один молодой человек. Как и первые два, он смуглый и с усами, но с того момента, как его ноги коснулись тротуара, можно сказать, что он более дерзкий. Его голос громче. Он авантюрист. Он подходит к паре вза стойкой и приветствуется рукопожатием и поцелуями в щеку. Это Джамиль. Четвертый проходит мимо, Юсеф. Он кажется более назойливым, чем другие, с видом интеллектуала. Не дайте себя обмануть их расслабленным поведением. Пятеро их друзей находятся в неглубоких могилах, и судьба еще не кончила с ними. Они пытаются понять, что происходит вокруг них и что произойдет - через отрывки из разговоров, предложения в газетах, щелчки через бельевые веревки, - но все покрыто туманом. Они прячутся в киоске, как в спасательной шлюпке, единственном твердом объекте на многие мили. Когда я сижу в настоящем киоске, я почти вижу их. Казалось бы естественным, если бы один из них просто прошел мимо.


В нескольких минутах езды от этого киоска находится обычный многоквартирный дом. У входа - имена Каташ, Рубинштейн, Александров, Камахджи и другие, принесенные людьми, пришедшими сюда откуда-то еще, чтобы стать кем-то другим. По одному звонку - это фамилия, которую Исаак выбрал для себя, когда взял на себя ответственность за свою судьбу. Лифт размером чуть больше телефонной будки доставляет меня на седьмой этаж, и он стоит у дверей, невысокий мужчина с усами и в очках, Исаак Шошан, Заки Шашо, Абдул Карим.


Карьера Исаака развернулась в нескольких подразделениях израильской разведки. Какое-то время он управлял маршрутами контрабанды евреев, покидающих Сирию, один из которых вел из его родного города, Алеппо, через Бейрут к кораблю на берегу, а затем в порт в Хайфе. Он помог создать отряд коммандос по образцу британской специальной воздушной службы, предназначенный для действий в тылу врага. Арабская песня, популярная среди солдат в первые дни отряда, заразительный номер для вызова и ответа «Муса Зейн», научил Исаак, пока они все бегали по пляжу. Он слышал это в детстве во время мусульманских свадебных шествий на улицах возле своего дома в еврейском квартале.


Другой старый шпион, которого я знаю, однажды наблюдал, как Исаак допрашивал агента в безопасном доме в Иерусалиме. Это было в первые годы существования государства. Второй шпион в то время был стажером, и тогда он узнал, что разведчики - это не те, кого он видел в фильмах. Исаак не угрожал. Он не был вежливым. Он был человеком мягких и извилистых разговоров, психологом без аттестата средней школы, ученым-самоучкой, изучавшим человеческую природу и Ближний Восток.


Первая жена Исаака Яфа заболела и умерла молодой. Позже он женился на Рэйчел, младшей сестре некоторых мальчиков, которых он знал по Алеппо. Они уже много лет счастливо живут в одном доме. У него есть дочь в Тель-Авиве, сын в Нью-Йорке и внук, который играет на фортепиано. На корабле, который привез его домой в ту ночь весной 1950 года, он и представить себе не мог. Он провел поездку, не думая о будущем или прошлом, а его рвало через перила.


На рассвете они вошли в Хайфу. Матросы забросили канаты, и двигатель заглох. Спутники Исаака расстались с ним, и он был на скамье подсудимых один. Не было приема героя. Никакого приема не было, просто ваучер клерка на ночь в армейском общежитии, если ему негде было лучше поспать. Он этого не сделал. Он думал, что кто-нибудь из Пальмаха может быть там, чтобы послушать сказки, но Пальмаха больше не было. Он был в том же городе, из которого уехал два года назад в автобусе с беженцами - и в другом городе, с новыми людьми в старых домах. Это была та же страна, которую он покинул в хаосе войны, и другая, где он никогда не был. Он был тем же человеком и другим человеком.


В одном из наших последних разговоров для этой книги, когда Исааку было девяносто три года, он сказал мне, что обнаружил, что думает о своей матери. Он казался удивленным, как будто этого не было раньше. Ее звали Мазал. Она умерла при родах, когда ему было семь,в старом Алеппо, в том ином мире, существовавшем до двадцатого века, все подобрали и разбросали.


Он не знает, как она выглядела, и это его беспокоит. Иногда ее образ кажется вполне достижимым, а затем ускользает. Нет фотографий. Если он сконцентрируется, он сможет увидеть ее очертания, как будто он смотрит на нее снизу вверх, а она освещена сзади. Может быть, это солнечный свет Алеппо. Может, она собирается поднять его на руки.


Его мать худая и высокая. Она носит маленький золотой кулон. Но он не может видеть ее лица или слышать ее голос. Исаак задается вопросом, называла ли она его тем же именем, что и все остальные, или у нее было для него особое имя, которое использовала только она. Как его мать называла его? Ему нужно знать, но он не может вспомнить.


Изображение


Примечания к источникам


Эпиграф взят из эссе Уильяма Бойда под названием «Почему Джон ле Карре больше, чем писатель-шпион» в газете New Statesman (21 октября 2015 г.).


Предисловие


Мое первое интервью с Исааком Шошаном было в феврале 2011 года в его доме в Бат-Яме. Последний раз я был в июле 2016 года. Нас представил отставной офицер разведки Рафи Саттон, сыгравший центральную роль в Кодексе Алеппо (Algonquin Books, 2012). Я опубликовал краткую версию истории Исаака в статье «Наш человек в Бейруте» в Times of Israel (15 апреля 2013 г.).


Наблюдение о том, что примерно половина еврейского населения Израиля имеет корни в исламском мире - с оговоркой, что смешанные браки между евреями-израильтянами размывают статистику, - взято из интервью с израильским демографом Серджио Делла Пергола из Еврейского университета в мае 2012 года.


## Глава 1: Разведчик


Подробности отъезда Гамлиэля Коэна («Юсефа») из Хайфы 17 января 1948 г. взяты из 205-страничной расшифровки устных воспоминаний Гамлиэля, записанных Бейт-Игаль Аллон и предоставленных мне из архива Пальмах, Бейт-Ха. -Пальмах, Тель-Авив. Расшифровка стенограммы не датирована, но, судя по всему, датируется концом 1990-х годов. Дополнительные подробности взяты из опубликованной Гамлиэлем истории арабской секции « Ха-Мистарвим ха-Ришоним» [под прикрытием: нерассказанная история тайного арабского подразделения Пальмах] (Тель-Авив: министерство обороны и Институт оборонных исследований Галили, 2002).


За помощь в воссоздании ландшафта Хайфы в 1948 году я благодарен Игалу Грейверу из Хайфского исторического общества и Джафару Фараху из центра Мосава в Хайфе.


«Благородной арабской публике: берегитесь пятой колонны!» Плакат, датированный 12 декабря 1947 года, описан в «Мухаммад Нимр эль-Хатиб, Мин Атар эль-Накба [Из фрагментов катастрофы]» (Дамаск: Аль-Матбаа аль-Умумийя, 1951). Части арабской книги, в том числе текст плакатов, развешенных арабским руководством в Хайфе, были переведены на иврит послевойна в томе, изданном израильской армией, Бе-Эйней Оев: Шлоша Пирсумим Аравиим аль-Мильхемет Хакомемиют [Глазами врага: Три арабских описания войны за независимость], перевод капитана С. Сабага (Тель-Авив: Ma'arachot Publishing , 1954). Дополнительные разделы книги эль-Хатиба были переведены для меня с арабского Йехонатаном Горенбергом.


«Благородные арабы! Национальный комитет не жалеет усилий »: этот плакат, также описанный в Эль-Хатибе, Мин Атар эль-Накба , датирован 8 декабря 1947 года.


Фотография Гамлиэля, сделанная в Бейруте в 1950 году, любезно предоставлена фотоархивом Пальмах.


«Крики официантов и проклятия карточных игроков»: из отчета разведки, написанного Хавакук Коэн («Ибрагим») из Арабской секции, весна / лето 1947 года. Из файлов Пальмах в архивах движения кибуцев в Яд Табенкин.


Сводки разведки по различным кафе взяты из «Батей ха-кафе ха-арвиим бе-Хайфа бешалхей ткуфат ха-мандат аль пи сикрей ха-эсек шель шерут ха-йедиот шел ха-Хагана» [арабские кафе в Хайфе в сумерках Срок действия полномочий согласно исследованию предприятий, проведенному разведкой Hagana], Яир Сафран и Тамир Горен, Хайфа: Информационный бюллетень Исторического общества Хайфы, 12 (декабрь 2014 г.). Опрос разведки не датирован.


Фотография стенограммы разговора между арабскими ополченцами в Яффо о судьбе двух захваченных шпионов представлена в книге « Весодам Лакчу Элей Кевер» [Они унесли свою тайну в могилу], мемориальном томе, самостоятельно опубликованном семьями в 2015 году. Давида Шамаша и Гидеона Бен-Давида, хранится в архиве Пальмах. Стенограмма прослушанного разговора (20 декабря 1947 г.) была обнаружена профессором Йоавом Гелбером из Хайфского университета в архивах Бен-Гуриона; бюрократическая путаница, по-видимому, была причиной того, что она там оказалась, а не с другими документами арабской секции в архивах Палмах, Хагана, ЦАХАЛ или кибуцев.


Подробности исчезновения «коробейника», девятнадцатилетнего агента арабского отдела Ниссима Аттие, взяты из интервью с двумя офицерами подразделения ЦАХАЛа Эйтана, которое ищет пропавших без вести солдат, 31 января 2017 года. никогда не найден, и файл остается открытым. Источники расходятся относительно того, был ли он замаскирован под торговца или парикмахера в день исчезновения; в файле IDF говорится о втором, а в версии Гамлиэля - о первом.


Репортаж из арабской газеты Al-Shaab (24 декабря 1947 г.) цитируется в Zvika Dror, Ha-Mistaarvim Shel Ha-Palmach [«Арабисты» Пальмаха] (Тель-Авив: Министерство обороны Press, 1986). Я назвал книгу Дрора «официальной историей». Рассматриваемым агентом арабского отдела - четвертым, захваченным на этой неделе и единственным, кто выжил, - был Шмуэль (Сами) Мамруд. Он рассказал о своем захвате на встрече ветеранов арабской секции в январе.1985. Стенограмма встречи находится в архиве Пальмах, а также в архиве Яда Табенкина (с рукописными аннотациями Гамлиэля Коэна).


Боец Сабари, погибший вместе с тридцатью четырьмя другими, когда их подразделение попало в засаду 16 января 1948 года, был семнадцатилетним Давидом Сабари из Иерусалима.


## Глава 2: В лагере


На фотографии изображен лагерь арабской секции в кибуце Ягур около 1946 года; к тому времени, когда Гамлиэль вернулся из Бейрута, лагерь переехал в другой кибуц, Гиват Хашлоша. Предоставлено фотоархивом Пальмах.


Описание мужчин в лагере взято из моих интервью с Исааком; из устных показаний и опубликованного отчета Гамлиэля; а также из стенограммы длинного интервью с Якубой Коэном («Джамиль»), проведенного Иза Дафни от имени Бейт Игаль Аллон в марте и апреле 2001 года. Полное еврейское имя учителя Самана было Шимон Сомеч. Звали Дахуда Дэвид Мизрахи. Эзра звали Эзра Афгин, который изменил свою фамилию на еврейское «Хорин». Рика - это Элиягу Рика. Бокай - это Яаков Бокай.


«Старый граммофон»: от Элиягу Рика, Парпар Хашачар [Бабочка зари] (Тель-Авив: Yorikel Press, 1987).


Фотография игроков в нарды любезно предоставлена фотоархивом Пальмах.


«Независимость не дается, а берется силой»: доклад арабской секции (ноябрь 1946 г.) Гамлиэля и Исаака, которые присутствовали на митинге арабских националистов в Наблусе. Спикером был Фаик Инбатави. Из опубликованного аккаунта Гамлиэля.


«В проповеди не было ни единого предложения о политике»: отчет арабской секции из деревни Яхудия, 30 июня 1947 года, в архиве Хаганы.


«Этот фильм оставил глубокое впечатление в их сердцах»: репортаж Хавакука из Хайфы, весна / лето 1947 года, в архиве движения кибуца в Яд Табенкин.


«Я видел группу из двадцати или тридцати детей»: отчет арабской секции из Хайфы, 16 июня 1947 года, в архиве Хаганы.


Арабские пословицы Исаака были собраны в Питгаме Яшан-Шошан [старые пословицы Шошана], составленном его дочерью Этти Йодан, опубликованном самостоятельно в Тель-Авиве в 2016 году.


«Личного автомобиля нет. 6544 »: отчет арабской секции из Яффо, 1 декабря 1947 года, в архиве Хаганы.


## Глава 3: Гараж


Описание миссии в гараже Абу-Шам в Хайфе в феврале 1948 года взято из моих интервью с Исааком и из устных показаний Якубы. Дополнительные сведения взяты из официальной истории Дрора и из опубликованного аккаунта Гамлиэля.


Подробности ранней жизни Якубы взяты из его устных показаний.


Фотография Якубы (дата и местонахождение неясны) любезно предоставлена фотоархивом Пальмаха.


Минокс, принадлежавший известному им штатскому: из официальной истории Дрора. Владельцем камеры был Аарон Цилинг, член кибуца Эйн-Харод, впоследствии министр сельского хозяйства. Согласно рассказу Дрора, агентам в шутку сказали: «Нам все равно, вернетесь вы или нет, пока это делает камера».


«Контакт с арабами серьезно поврежден»: официальным лицом является Яаков Шимони, цитируемый в книге Яна Блэка и Бенни Морриса «Секретные войны Израиля: история разведывательных служб Израиля» (Нью-Йорк: Grove Press, 1991).


«Мы должны предположить, что они также могут маскироваться под евреев»: из документа (без даты) в архиве Хаганы, озаглавленного «Отчет об арабских бандах в Центральной и Южной Палестине».


Когда нацисты сбросили диверсионную группу арабов и немцев в Палестину в 1944 году: описание этого инцидента можно найти в книге Майкла Бар-Зохара и Эйтана Хабера « В поисках Красного принца» (Лондон: Weidenfeld and Nicolson, 1983).


«Любой незнакомец, даже араб, появившийся в Яффе»: из краткого изложения истории Секции, написанного Саманом (Шимоном Сомечом) для внутреннего пользования, датированного 17 июня 1971 года. Из архива Хаганы.


Число погибших в результате взрыва в Абу-Шаме неизвестно. Согласно документу Пальмах, цитируемому Блэком и Моррисом в «Секретных войнах Израиля» , их было тридцать; согласно опубликованному отчету Гамлиэля, их было двадцать; согласно официальной истории Хаганы, их было пять. Согласно плакату, вывешенному «Хаганой» сразу после нападения, «гараж был разрушен, а его окрестности повреждены, несколько арабов были убиты и десятки ранены». Поиск в обширных архивах арабских газет Центра ближневосточных и африканских исследований Моше Даяна при Тель-Авивском университете не выявил сведений об инциденте или потерях с арабской стороны.


## Глава 4: Наблюдатель (1)


Гамлиэль и Якуба рассказывают о прибытии нелегального корабля беженцев « Ханна Сенеш» на Рождество 1945 года в своих устных свидетельствах.


Поэма Натана Альтермана «Ne'um tshuva le-rav-hovlim italki aharei leil horada» [ответная речь итальянскому капитану после ночи высадки] была написана после прибытия « Ханны Сенеш» и впервые опубликована в газете Davar on 15 января 1946 г.


«Люди, которые видели смерть и ничего не боятся»: отчет Арабской секции из Яффо, 16 июня 1947 года, из архива Хаганы.


Подробности повседневной жизни «Ибрагима» в Хайфе взяты из отчета Хавакука из города, весна / лето 1947 года, в архивах кибуцного движения в Яд Табенкин.


## Глава 5: Тигр


Источники по арабской Хайфе в 1948 году включают Бенни Моррис, 1948: История первой арабо-израильской войны (Нью-Хейвен, Коннектикут: Yale University Press, 2008); Тамир Горен, Хайфа ха-аравит бе-ташах [Падение арабской Хайфы в 1948 году] (Тель-Авив: Университет Бен-Гуриона в Негеве, Министерство обороны Press, 2006); Отчеты разведки Информационной службы в архиве Хаганы; и эль-Хатиб, Мин Атар эль-Накба .


Агентом, описавшим молитву с семью сотнями верующих в Яффо, был Шем-Тов Алони, который выступал на собрании Арабской секции в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмах).


Описание Гамлиэлем Нимра эль-Хатиба как «подстрекателя огня и серы» и его размышления о совершении насилия в мечети взяты из его устных показаний.


Репортаж Гамлиэля с митинга Братьев-мусульман (10 июля 1947 г.) находится в архиве Хаганы. Личность автора отчета не ясна из документа, но в своих устных показаниях Гамлиэль говорит, что это был он.


«Если мы будем контролировать Тель-Авив и города прибрежной равнины», - писал Азриэль Карлебах в еврейской газете « Маарив» 22 апреля 1948 года.


Документ Пальмах с описанием покушения взят из папок Пальмах в архиве движения кибуца Яд Табенкин. Документ (без даты, предположительно датированный концом февраля или началом марта 1948 года) озаглавлен «Отчет о проведении операции« Старлинг »против шейха Нимра эль-Хатиба». Операция «Старлинг» (иврит: mivtza zarzir ) была более широким планом убийства лидеров арабских военных действий.


## Глава 6: Исаак


Рассказ о детстве Исаака взят из его интервью со мной.


«Испытывают еще большее презрение, чем христиане»: из книги Александра Рассела, «Естественная история Алеппо» , опубликованной в Лондоне в 1756 году, цитируется в Нормане Стиллмане, Евреи арабских земель: история и справочник (Филадельфия: Еврейское издательское общество) , 1979).


Фотография Исаака и его братьев и сестер любезно предоставлена Исааком Шошаном.


«Тогда мачты на крышах»: в ней появилось стихотворение Лии Голдберг «Хамаса Хакатзар Бейотер» [Кратчайшее путешествие], описывающее Тель-Авив в 1935 году. сборник Им Ха-Лайла Ха-Зе [Этой ночью] (Мерхавиа: Сифриат Ха-Поалим, 1964). Перевод мой. Публикуется с разрешения Hakibbutz Hameuchad-Sifriat Poalim Publishing, Бней-Брак, Израиль.


«Дом - это имя, слово»: из книги Диккенса « Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (Лондон: Chapman & Hall, 1844).


Басня Бенни Маршака о скале фигурирует в официальной истории Дрора.


«Их уверенность в себе, взращенная смесью невежества»: от Аниты Шапира, Игаль Аллон, «Родной сын: биография» , перевод Эвелин Абель (Филадельфия: University of Pennsylvania Press, 2008).


«Бросься на чашу весов»: слова Ицхака Сада цитируются в Хаим Гури и Хаим Хефер, Мишпачат ха-Пальмах [Семья Пальмах], 4-е изд. (Тель-Авив: Yediot Books, 1977).


Отчет о встрече в кибуце с Маршаком и Саманом взят из интервью Исаака со мной, с дополнительными подробностями из истории Дрора.


Описание обучения арабской секции взято в основном из интервью Исаака со мной, с дополнительными деталями из устных показаний и опубликованного отчета Гамлиэля, а также из устных показаний Якубы.


Обе фотографии Самана (Шимон Сомеч) любезно предоставлены фотоархивом Пальмах.


«Это был Саман»: Из устных показаний Якубы.


Роль Самана в операции Эли Коэна подробно описана в Шмуэль Сегев, Бодед Бе-Дамесек [Один в Дамаске: жизнь и смерть Эли Коэна], ред. изд. (Иерусалим: Кетер Букс, 2012).


Скептицизм еврейских разведчиков по поводу эффективности концепции арабской секции упоминается в официальной истории Дрора.


«Вернул полезную информацию о моральном духе арабов»: из книги Блэка и Морриса, «Секретные войны Израиля» .


«Мы не узнали этого ни от кого»: ветеран арабской секции Яир Харари («Субхи»), выступая на встрече ветеранов в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмах).


«Сначала должен быть сыном восточной еврейской общины»: эта цитата из Самана появляется в опубликованном отчете Гамлиэля.


Девять из каждых десяти евреев в Палестине были выходцами из Европы: Моррис, 1948.


Бедность Пальмах и случайная неспособность платить за еду или проживание описаны Гамлиэлем в его устном свидетельстве.


Количество членов в секции колебалось, и многие десятки прошли через эти годы. На воссоединении 1985 года количество приглашенных былосорок девять - цифра, которая, очевидно, не включает членов, умерших в 1948 году или впоследствии. Но количество активных агентов в любой момент времени было намного меньше; документы показывают, что к моменту начала Войны за независимость в конце 1947 года их было не более десятка.


« Сабры печально известны своим полным пренебрежением к форме»: С. Д. Гойтейн, Евреи и арабы: их контакты на протяжении веков (Нью-Йорк: Schocken Books, 1955).


«Разве это не просто молодой человек с темной кожей»: из внутреннего документа Самана, цитируемого у Яакова Марковицкого, Ха-йехидот ха-ябаштиот ха-меючадот шель ха-Пальмах [специальные наземные подразделения Пальмах] (Тель-Авив: Минобороны, 1989).


«Исаак Шошан в очках с веревкой в руке»: из опубликованного отчета Гамлиэля.


Фотография Миры любезно предоставлена Мирой Коэн. Я брал интервью у Миры в кибуце Алоним в августе 2016 года.


Песни из костров арабской секции и арабские слова, которые вошли в иврит через пальмахский сленг, появляются в гури и хефер , Мишпачат ха-Пальмах . В том же томе фигурирует текст песни «Из-за реки» («Me-Ever La-Nahar», слова Шауля Черниховского, мелодия Антона Рубинштейна). Перевод песни здесь мой. Версию армейской труппы (Nachal Entertainment Troupe, 1972) можно найти на YouTube.


«Я почувствовал оскорбление после костра, который закончился на рассвете»: из эссе Иегуды Нини 1971 года «Хирхурим аль ха-хурбан ха-шлиши» [Размышления о третьем разрушении] в журнале кибуцного движения Shdemot 41.


«Они пришли, и мы оделись, как арабы»: из устных показаний Гамлиэля.


«Иногда я думал, что больше, чем наш костер дает искры»: из мемуаров раннего ветерана Арабской секции Моше Адаки, Бе-эш нетзура [С охраняемым огнем] (Тель-Авив: Ам Овед, 1975).


## Глава 7: Операция Starling


Детали покушения на убийство с точки зрения Исаака почерпнуты в основном из моих интервью с Исааком, с дополнительными подробностями из книги, которую он написал вместе с Рафи Саттоном о годах их службы в израильской разведке, Anshei ha-sod veha-seter [Люди секретов, загадочные люди] (Тель-Авив: Эданим, 1990). Дополнительные подробности взяты из пальмахского документа, описывающего операцию «Старлинг», из архива Яда Табенкина.


Дата отъезда Мухаммада Нимра эль-Хатиба в Сирию была 15 февраля 1948 года, согласно его отчету в Мин Атар эль-Накба . Нападение произошло по его возвращении через четыре дня, 19 февраля.


Все цитаты из рассказа Мухаммада Нимра эль-Хатиба о нападении находятся в Мин-Атар эль-Накба , переведенном для меня с арабского Йехонатаном Горенбергом. Я получил единственный экземпляр мемуаров, который смог найти в публичной коллекции в любой точке мира - в библиотеке палестинского университета Ан-Наджа в городе Наблус на Западном берегу - с помощью двух палестинских журналистов, которые принесли Закажи на несколько часов в Яффо, чтобы я мог его сфотографировать.


Исаак: «Мы выехали рано утром к месту засады» и «Так же, как сомнение закралось в мое сердце»: из книги Исаака с Рафи Саттоном.


Отчет Пальмаха: «В 10 часов проехала машина»: Из документа операции «Скворец» в архиве Яда Табенкина.


Исаак: «Я дал им сигнал - платок»: Из моего интервью с Исааком.


Исаак: «Мы проехали, притормозили и форсировали машину шейха»: из книги Исаака с Рафи Саттоном.


Малинки: «Мы стреляли очередями по машине»: из Цадока Эшеля, Маархот ха-Хагана бе-Хайфа [битвы Хаганы в Хайфе] (Тель-Авив: Министерство обороны Press, 1978). Имя Малинки, что в переводе с русского означает «маленький», - это прозвище; личность преступника не зафиксирована.


Исаак: «Я хотел уйти с пистолетом»: Из моего интервью с Исааком.


Сообщение из Эль-Дифаа (20 февраля 1948 г.) появляется в Эль-Хатибе, Мин-Атар эль-Накба .


## Глава 8: Кедр


Описание пребывания Гамлиэля в Бейруте, его детства в Дамаске и первых месяцев в Палестине взято из его устных свидетельств.


Агенты, управляющие нелегальной иммиграцией из Ирака, использовали кодовое название artzi для обозначения Земли Израиля: От Шломо Гилеля, Операция Вавилон: Подпольная деятельность евреев на Ближнем Востоке 1946-51 (Глазго: Уильям Коллинз, 1988).


Один из членов команды Хаганы, француз, носил кодовое имя француз: из «Секретных войн Израиля» « Блэк и Моррис » .


Отчет Гамлиэля о митинге «Братьев-мусульман» в Хайфе (10 июля 1947 г.) взят из архива Хаганы, как и его отчет о митинге арабских коммунистов в городе (13 мая 1947 г.) и его отчет о митинге националистов в Шейх-Мунисе. (26 июня 1947 г.).


«Потому что я был тем, кто хотел присоединиться к ним»: из устных показаний Гамлиэля.


Подробности дальнейшей жизни Гамлиэля взяты из короткометражного фильма о нем, который был показан на конференции в музее Пальмах 21 февраля 2012 года, через десять лет после его смерти. смерть; видео конференции находится в архиве Пальмах. Дополнительные детали из интервью в апреле 2018 года с его женой Ализой Коэн и его дочерью Мирой Шамир (урожденной «Самира эль-Хамед», когда ее отец находился под прикрытием в Европе). Надпись Батшева взята из устных показаний Гамлиэля.


«Баланс боевых действий, похоже, сильно изменился в пользу арабов»: британский верховный комиссар Алан Каннингем в отчете колониальному секретарю от 3 апреля 1948 года, цитируется по Моррису, 1948 год .


Позой был Хаим Познанский, убитый в двадцать один год в битве при Неби Самвиле (23 апреля 1948 года).


Описания смерти Абд эль-Кадера эль-Хусейни в Кастеле можно найти с некоторыми незначительными вариациями в многочисленных источниках. Я полагался на самый последний отчет, Дэнни Рубинштейн, Ze anachnu oh hem [Битва на Кастеле: 24 часа, изменившие ход войны 1948 года между палестинцами и израильтянами) (Тель-Авив: Aliyat Ha-Gag Books , 2017).


«Точно так же, Leamas, не отказываясь от силы изобретения»: Джон ле Карре, Шпион, пришедший с холода (Лондон: Виктор Голланц, 1963).


## Глава 9: Наблюдатель (2)


Эта глава взята из отчета, поданного Хавакук («Ибрагим») сразу после падения Хайфы 22 апреля 1948 года. Весь отчет был зачитан Гамлиэлем на встрече ветеранов Арабской секции в кибуце Гиват Хашлоша 10 апреля. 1969 г., и, таким образом, он случайно сохранился в стенограмме той встречи в архиве Пальмах; Я не нашел следов оригинала.


«Воюющей нации»: текст этого плаката, датированный 20 марта 1948 года, появляется в Эль-Хатибе, Мин Атар эль-Накба .


«Беженцы, сбегающие с пути наступающих колонн»: от Валида Халиди, «Возвращение к падению Хайфы», первоначально опубликовано в журнале « Ближний Восток» 10 (1959), перепечатано в журнале «Палестинские исследования» 37, вып. 3 (весна 2008 г.).


«Оставайся на своем месте. Укрепите свою позицию »: текст этого плаката от 12 декабря 1947 года опубликован в Эль-Хатибе, Мин Атар эль-Накба .


«Арабские больницы полны убитых и раненых»: отчет бригады Кармели, 22 апреля 1948 г., в Бенни Моррисе, «Возвращение к проблеме палестинских беженцев» (Кембридж: Cambridge University Press, 2004).


Еврейский мэр Хайфы находился в порту и умолял людей остаться: Моррис, Возвращение к вопросу о рождении палестинских беженцев и другие источники.


«Небо пылало огнем, трескивая выстрелы, бомбы и взрывы»: из новеллы Гассана Канафани « Возвращение в Хайфу , дети Палестины»: Возвращение в Хайфу и другие рассказы , перевод Барбары Харлоу и Карен Э. Райли (Боулдер, Колорадо: Линн Риннер, 2000).


## Глава 10: Ким


«От филлелликанцев до головорезов с хорошими связями»: от Энтони Бивора, « Крит: битва и сопротивление» (Лондон: Джон Мюррей, 1991).


Я видел британские карты запланированного последнего стенда в Хайфе во время Второй мировой войны во время посещения Исторического общества Хайфы в 2016 году.


Эссе Йонатана Бен-Наума о происхождении идеи «тех, кто становится похожим на арабов», наиболее проницательное сочинение, которое я нашел на эту тему, похоже, никогда не было опубликовано; Я наткнулся на напечатанный черновик в папке в архиве кибуцного движения в Яд Табенкин. Бен-Наум, уважаемый израильский писатель, родившийся в 1941 году, опубликовал свою вторую и последнюю книгу в 1999 году, прежде чем он стал инвалидом из-за инсульта, который лишил его возможности общаться. Я разговаривал с его братом, историком Йижаром Бен-Наумом, в апреле 2018 года, но не смог установить происхождение эссе.


Николас Хаммонд, эксперт по взрывчатым веществам, нанятый ЗП из Кембриджа, впоследствии уважаемый ученый древней Греции, рассказал о своем военном опыте в работе « Венчание в Грецию: с партизанами», 1943–1944 гг. (Лондон: Уильям Кимбер, 1983). Члены ранней арабской секции вспоминали Хаммонда с восхищением как человека, который обеспечил важную подготовку и поддержал подразделение с самого начала. Хаммонд, однако, вообще не упоминает об этом разделе в своих мемуарах, в которых основное внимание уделяется Греции и лишь вскользь упоминается о его пребывании в Палестине.


Патрик Ли Фермор, известный как писатель-путешественник, рассказал о своем времени, проведенном с критским сопротивлением в книге «Похищение генерала: операция Крайпе и ЗОЕ на Крите» (Лондон: Джон Мюррей, 2014).


«По вечерам мы сидели у костра и пели немецкие песни»: Иегуда Бригер, цитируемый в Magen Ba-seter [Тайный щит], под редакцией Зерубавеля Гилада с Галией Ярдени (Иерусалим: издательство Еврейского агентства, 1948).


## Глава 11: Исключительные возможности


Записка от «Гиллеля» Исраэля Галили из архива арабской секции в архиве ЦАХАЛ в Тель-ха-Шомер, датированная 6 мая 1948 года. Как ни странно, цифра «6» написана от руки, а остальная часть записки напечатана. . На эту особенность стоит обратить внимание, поскольку в истории Дрора есть запись в дневнике Давида Бен-Гуриона от того же дня, 6 мая, согласно которой два агента ушли двумя днями ранее. Если предположить, что Бен-Гурион имел в виду Исаака и Хавакука, это означало бы дату их отъезда 4 мая или через тринадцать дней после падения Хайфы 22 апреля. В этом случае могло бы показаться, что цифра «6» в записке Гиллеля это ошибка, и это было написано до 4 мая.


«Город туш»: наблюдателем был Давид Бен-Гурион, который посетил его 1 мая. Цитируется по Шай Фогельман, «Порт во время шторма», журнал выходного дня Haaretz , 3 июня 2011 г.


Отчет об отъезде Исаака и Хавакука взят из моих интервью с Исааком.


«Я буду стоять на часах»: Книга Хавакук 2: 1–3, из перевода Еврейского издательского общества (Филадельфия: JPS, 1999).


«Ужасное настроение нападет на меня»: Хавакук в своем репортаже из Хайфы весной / летом 1947 года, в архиве Яда Табенкина.


Сам'ан подчеркнул свое желание долгосрочной «посадки» агентов и свое разочарование тем, что этого больше не делали до войны 1948 года, в пятистраничном внутреннем документе Арабской секции от июня 1956 года в «Яд». Табенкинский архив.


Якуба рассказал о своем пребывании под прикрытием в Хайфе в своих устных показаниях.


Реклама Дома Тельч («самый красивый и хорошо оборудованный отель» Хайфы) была опубликована в еврейской газете « Давар» 12 июля 1937 года. Из онлайн-архива «Историческая еврейская пресса», Национальная библиотека, Иерусалим.


Обещание Фаузи аль-Кавукджи вести «тотальную войну» против евреев и «убивать, разрушать и разрушать все на нашем пути» цитируется в Morris, 1948.


## Глава 12: Падение Израиля


Описание того, что видел Исаак, когда переезжал из Палестины в Ливан, взято из моих бесед с ним.


«Вы ничего не могли поделать, кроме как верить в этих людей»: из моего интервью с Мирой Коэн в кибуце Алоним, август 2016 года. Брат Миры, Бен-Цион Мизрахи, был убит в битве при Неби Самвиле 23 апреля 1948 года. было двадцать семь.


«Это невозможно в очаровательной обстановке»: Из книги Яна Морриса, «Мир писателя» (Лондон: Faber & Faber, 2004).


При описании Бейрута того времени, включая пейзаж центра города и ночные клубы города, я использовал Самира Кассира, Бейрут , переведенный М.Б. ДеБевуазом (Беркли: University of California Press, 2010).


«Стремился воссоздать церемонии парижской ночи»: из Кассира, Бейрут .


Ходили слухи, что шпиона можно отличить по отметке на его спине или во рту: из устных показаний Гамлиэля.


Такие люди были обнаружены в районе Хоуран в Сирии и других местах: из отчета на четырнадцати страницах, написанного от руки Гамлиэлем в файлах арабской секции в архиве ЦАХАЛ. Отчет без даты находится в файле за лето 1949 года, но по содержанию предполагается, что он был написан раньше, возможно, осенью 1948 года.


Фотография Давида Мизрахи и Эзры Афгина (Хорин) в египетском плену любезно предоставлена архивом Пальмах.


Улыбка Эзры исчезла, а под глазами остались голубые отметины: из опубликованного отчета Гамлиэля.


В египетском коммюнике говорилось, что они были пойманы возле армейского лагеря с банкой, содержащей тиф и дизентерийные бактерии: из отчета Reuters (получено Yediot Ahronot 25 мая 1948 года в онлайн-архиве Yediot Ahronot в Национальной библиотеке в Иерусалиме) со ссылкой на официальное заявление египетской армии. Согласно военным архивам Израиля, два шпиона были казнены в Газе через три месяца, 22 августа.


Инцидент в лагере бедуинов в Галилее произошел примерно в июле 1947 года. Это описание взято из моих интервью с Исааком; из письменной версии, записанной его дочерью Этти Йодан в октябре 2006 г .; и из отчета Исаака на встрече ветеранов арабской секции в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмах).


«Арабский легион завоевывает Иерусалим» и «Первый военный репортаж в Ливане»: заголовки в газете « Аль-Хайят» от 16 мая 1948 года. Редакции газеты (и всех арабских газет, упомянутых в этой главе) сохранились на арабском языке. Архив прессы Даян-центра, переведенный для меня Иехонатаном Горенбергом.


Карикатура в Бейруте аль-Масаа появилась 31 мая 1948 года.


Церемония продолжительностью тридцать две минуты: Моррис, 1948 год . В то же утро пали три поселения: Ревадим, Эйн-Цурим и Масуот-Ицхак, все они входили в блок Эцион к югу от Иерусалима.


«Не пользоваться беспроводной связью»: цитирует Ксана Филдинга в Биворе, Крит .


«Арабская артиллерия следует за эвакуацией еврейских кварталов» и «Последнее препятствие»: заголовки газеты « Аль-Хаят» , 23 мая 1948 года.


«Мы посмотрели друг на друга, Хавакук и я»: из книги Исаака с Рафи Саттоном.


## Глава 13: Киоск Трех Лун


«Во время сессии все дороги, ведущие к парламенту»: из радиопередачи арабской секции (27 января 1949 г.), в журнале сообщений, хранящемся в файлах арабской секции в архивах ЦАХАЛ.


Подробности об обращении с беженцами со стороны ливанцев и ООН, а также о настроениях в Ливане в те месяцы взяты из четырнадцатистраничного отчета Гамлиэля в архиве ЦАХАЛа.


Подробности о распорядке дня в киоске взяты из моих интервью с Айзеком.


«Внутреннее пространство магазина имеет для нас стратегическое значение»: из недатированного радиосообщения от Исаака в штаб-квартиру, цитируемого в опубликованном аккаунте Гамлиэля.


Бейрут не защищен от воздушных атак: Из сводки разведывательных отчетов из Бейрута и Дамаска, 4 августа 1948 года, в архиве ЦАХАЛа.


Заказ сирийской армии на тысячу биноклей, прибытие американского торгового судна в Бейрут и поставка итальянского оружия: из отчета разведки в архиве ЦАХАЛа, 22 февраля 1949 года.


Список товаров, доходящих до Бейрута («100 тонн кожи» и т. Д.): Из отчета разведки в архиве ЦАХАЛ от 6 февраля 1949 года, переданного разведке Шин Мем 10.


Отчет об аэродроме Раяк: Из отчета разведки в архиве ЦАХАЛ от 8 сентября 1949 г., источник «информатор».


Координаты различных целей в Бейруте взяты из приложения к 14-страничному отчету Гамлиэля в архиве ЦАХАЛа.


«Из-за возможности того, что противник может подслушать»: послание из штаба арабской секции в Бейрут, 10 декабря 1948 г., 6:15 утра, в архиве ЦАХАЛа.


«У врага есть подслушивающая станция»: послание из штаба арабской секции Бейруту, 16 декабря 1948 г., 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛа.


Штаб рекомендовал Хавакуку купить прибор: Послание из штаба арабской секции в Бейрут, 13 августа 1949 года, в архиве ЦАХАЛ.


## Глава 14: Казино Méditerranée


Подробности отъезда Якубы в Бейрут, его детства и ранних лет в Пальмахе взяты из его устных свидетельств.


Инцидент, в котором Якуба принимал участие примерно в 1943 году - кастрация подозреваемого в насильнике в городе Бейсан - был хорошо известен в то время и упоминается во многих источниках, хотя ключевые детали запутались, в частности имя подозреваемого и имя подозреваемого. Дата. Наиболее обстоятельный отчет, который я нашел, - это статья журналиста Амоса Нево в « Едиот Ахронот» (30 апреля 1993 г.); Согласно статье, инцидент, вероятно, произошел в июне 1943 года, а имя цели - Мухаммад Таваш.


Фотография (без даты) Якубы в форме ополчения Наджада и фотография Якубы с Oldsmobile любезно предоставлены фотоархивом Пальмаха. Фотография Исаака и Хавакука в «Олдсмобиле» любезно предоставлена Исааком Шошаном.


## Глава 15: Яхта Гитлера


Предыстория на яхте Гитлера Aviso Grille взята из профиля корабля Ревела Баркера, бывшего репортера с Флит-стрит и главного редактора Mirror Group Newspapers. Баркер, с которым я переписывался в апреле 2018 года, исследовал историю Grille после покупки одной из небольших лодок яхты, Grillet , и опубликовал свои результаты в 2001 году в The Story of Motorboot 1 , самоизданном томе, предназначенном для посетителей лодки. (доступно на сайте http://strangevehicles.greyfalcon.us/AVISO%20GRILLE.htm).


«Действия против« Решетки »устанавливаются генеральным штабом армии»: послание штаба арабской секции Бейруту, 17 ноября 1948 г., 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛ.


Фотография Решетки в гавани любезно предоставлена фотоархивом Пальмах.


«Подтвердите, что вы все понимаете»: послание из штаба арабской секции в Бейрут, 19 ноября 1948 г., 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛ.


Обнаружение немецких танков Tiger на службе египетской армии: согласно отчету разведки в архиве ЦАХАЛа (24 сентября 1948 г.), четыре были замечены информатором 19 июля 1948 г., а три - другим источником - в августе. 25.


Прибытие двадцати пяти офицеров Вермахта, «экспертов по артиллерии, танкам и воздушной войне», и возможное появление двадцати пятисот бывших немецких солдат: из отчета в архиве ЦАХАЛа (20 января 1949 г.), зачисленного на « серьезный источник », но переданный« со всеми оговорками ».


«Работа над решеткой , частной яхтой фюрера»: из опубликованного отчета Гамлиэля; согласно его источникам, письмо находится в «архиве автора».


Яхта . . . теперь принадлежал ливанскому бизнесмену . . . корабль предназначался для службы королю Фаруку: из официального отчета израильского военно-морского флота об операции капитан-лейтенанта Элиэзера Тала: Mivtza'ei cheil ha-yam be-milhemet ha-komemiyut [Морские операции в войне за независимость Израиля] ( Тель-Авив: Силы обороны Израиля, Ma'arachot Press, 1964). Ливанским бизнесменом был Джордж Арида.


«Значительно увеличить силы египетского флота»: из официального отчета военно-морского флота Элиэзера Тала.


«Это было как если бы мучитель в могиле»: Рика, Парпар Хашачар .


«Сладкий вкус мести»: из опубликованного отчета Гамлиэля.


«Из-за лунных и морских условий»: послание из штаба арабской секции Бейруту, 22 ноября 1948 г., 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛа.


Евреи стали объектами «дикого поведения»: из четырнадцатистраничного отчета Гамлиэля в штаб-квартиру в архиве ЦАХАЛа.


«Когда-то наш посланник в арабской стране»: эта цитата из Игала Аллона, обнаруженная Цвикой Дрор, появилась в статье Меира Хареувени в Маарив 16 марта 1987 года.


«Вы, конечно, понимаете, что мы не можем изменить наши принципы работы»: послание из штаба арабской секции Бейруту, 1 января 1949 г., 7:00 утра, в архиве ЦАХАЛа.


Рассказ Гамлиэля о том, как он видел своих братьев и родителей, взят из его опубликованного отчета.


Отчет Исаака о своем возвращении в Алеппо в начале лета 1948 года взят из его интервью со мной.


Другой человек, которого я знаю из Алеппо, вспомнил слух: это Рафи Саттон, тогда еще ребенок в Алеппо, позже сотрудник израильской разведки.


Воспоминания Гамлиэля о проходе через синагогу и слушании молитв взяты из короткого биографического фильма о нем, который был показан на конференции 2012 года в музее Пальмах, видеоизображение которого доступно в архиве Пальмах. Дополнительная информация взята из моего интервью с его вдовой Ализой Коэн в апреле 2018 года.


Рассказ Якубы о встрече с еврейским купцом из Дамаска в начале 1948 года взят из его устных показаний.


## Глава 16: Диверсант


«Пароль на пляже, когда прибывает лодка»: сообщение из штаба арабской секции в Бейрут, 24 ноября, 6:00 утра, в архиве ЦАХАЛ.


«Миссия будет выполнена сегодня»: послание из штаба арабской секции в Бейрут, 29 ноября, 6:15 утра, в архиве ЦАХАЛа.


Детали миссии с точки зрения Элияху Рики взяты из его мемуаров « Парпар Хашачар» и из отчета, который он подал сразу после операции, который широко цитируется в официальном отчете ВМФ Элиэзером Талом. Рика, которая все еще работала разведкой, когда отчет Таля был опубликован в 1964 году, идентифицирован только как «эксперт по взрывчатым веществам».


«Ампула все время выскользнула…»: Из отчета Рики, цитируемого Талем в отчете военно-морского флота.


«Поздравления отправлены вам»: послание из штаба арабской секции в Бейрут, 1 декабря, 6:15, в архиве ИДФ.


«Вызвал пламя высотой 30 метров»: из газетного сообщения в « Аль-Хайят», цитируемого Талем в официальном сообщении ВМФ. Дата взрыва, по словам Таля, была 17 декабря 1948 года, то есть через восемнадцать дней после операции.


Странная судьба Grille туалета «s была пересказе Александером Асиманом в Tablet („Туалет Гитлера в Нью - Джерси,“29 января 2013). По словам Асимана, когда яхта была разобрана на металлолом владельцем верфи в Нью-Джерси Гарри Доаном в начале 1950-х годов, части корабля, включая тиковую обшивку, стол, окно и туалет, были спасены жителями Флоренции и близлежащие города. Туалет находился в автомастерской, принадлежащей Грегу Кольфельдту, до 2015 года, когда Кольфельдт продал его («менее 5000 долларов») неизвестному британцу (Габриэла Гезеловиц, «Продан туалет Гитлера», планшет , 20 апреля 2015 года). Согласно статье в Mirror (Уоррен Мангер, «Человек, спасший туалет Гитлера», 8 мая 2017 г.), нынешним владельцем является Брюс Кромптон, британский телеведущий и коллекционер.


## Глава 17: Виселица


«Если прикрепить конус к стене комнаты»: послание из штаба арабской секции в Бейрут, 4 декабря 1948 г., в архиве ЦАХАЛ.


Подробности плана Якубы в отношении НПЗ в Триполи взяты из его устных показаний и из моих интервью с Исааком.


Консультации Гамлиэля с кофейным гадателем и гадалкой рассказываются в его устном свидетельстве. Его опыт в качестве члена SSNP подробно описан в его устных показаниях и опубликован.


Фотография митинга ССНП (1 марта 1949 г.), сделанная Гамлиелем, любезно предоставлена архивом Пальмах.


«Думал, что его работа - вставать утром и читать газету» и «Я был диким человеком»: из устных показаний Якубы.


Описание казней в Бейруте и мысли Якубы о том, что он сказал бы перед тем, как быть повешенным, взяты из его устных показаний.


«Я получил известие от сирийского солдата»: из четырнадцатистраничного отчета Гамлиэля в архиве ЦАХАЛа.


«Любовь, освященная кровью»: из «Песни о дружбе» Хаима Гури, написанной во время сражений 1948 года.


«Игаль Аллон умер, не имея родины»: писатель Амос Кейнан в 1980 году, цитирует Шапира, Игаль Аллон, Родной сын .


Записка от 16 сентября 1948 года, в которой объявляется о переходе арабской секции к военной разведке, находится в архиве ЦАХАЛа.


Офицером по вербовке, который идентифицировал имена Мизрахи среди новых призывников, был Йосеф Бен-Саадиа, который выступал на собрании Арабской секции в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмах).


«Якуба имеет все полномочия планировать»: послание из штаба арабской секции в Бейрут, 24 декабря 1948 г., 7:00 утра, в архиве ЦАХАЛ.


«Если я принц, а ты принц»: из сборника арабских изречений Исаака.


«Если бы они приняли наш план, когда мы были там»: Якуба выступает на собрании арабской секции в 1985 году (стенограмма в архиве Пальмах).


«Когда он говорит о периоде в Ливане»: Гамлиэль в его устных показаниях.


## Глава 18: Еврейское государство


«В студенческих и интеллектуальных кругах это известно»: отчет Арабской секции (ныне Шин Мем 18), 23 марта 1949 г., в архивах ЦАХАЛа.


«И затихнет земля»: из стихотворения Натана Альтермана «Серебряное блюдо», впервые опубликованного в газете Davar 19 декабря 1947 года.


«В то время я думал, что война окончена»: из мемуаров Йорама Канюка « Ташах» [1948] (Тель-Авив: «Едиот букс» и «Хемед букс», 2010).


«Война была проиграна не еврейскому оружию, а американским долларам и чешским самолетам»: из репортажа Radio Damascus, обобщенного в обзоре арабской прессы министерством иностранных дел Израиля (19–20 февраля 1949 г.), в архиве ЦАХАЛа.


Аль-Кавукджи настаивал на том, что боевики в кибуце на самом деле были русскими неевреями: из Морриса, 1948 год .


«Арабское представительство в Лондоне опубликовало заявление»: отчет Ближневосточного арабского радио в материалах для печати министерства иностранных дел (21–22 февраля 1949 г.).


«Битва может быть возобновлена, а евреи разгромлены»: арабское радио Рамаллаха со ссылкой на статью из газеты « Эль-Баас» из пресс-файла министерства иностранных дел (1-2 февраля 1949 г.).


«Все будущее арабского мира»: «Радио Рамалла» со ссылкой на статью Эль-Дифаа из пресс-файла министерства иностранных дел (1-2 февраля 1949 г.).


«Евреи могут думать, что они выиграли войну»: диктор Радио Рамалла Азми Нашашиби в материалах для печати Министерства иностранных дел (17–18 февраля 1949 г.).


Чрезвычайные правила были отменены: из обзора статей израильской прессы от 9 января 1949 года в архиве ЦАХАЛа Министерства иностранных дел.


Завод соков Assis открыл новую производственную линию. . . . Забастовка на текстильной фабрике Ата была разрешена в пользу рабочих: Из брошюры Еврейского агентства с последними новостями в Израиле (12–18 марта 1949 г.), в архиве ЦАХАЛа.


Почтовое отделение Яффо . . . теперь снова открыт . . . Иммигранты хлынули в страну через порт Хайфы, тысячи каждую неделю, почти двадцать пять тысяч только в феврале, четверть миллиона в том году: из сводки статей в израильской прессе от 10 января 1949 года в ЦАХАЛе. архив.


Население росло на процентный пункт каждые десять дней: из газеты « Давар» от 10 марта 1949 г., цитируемой в обзоре прессы Министерства иностранных дел в архиве ЦАХАЛа.


«Газета Аль-Наср сообщает»: отчет арабской секции, 1 февраля 1949 г., в архиве ЦАХАЛа.


«Евреи Дамаска сконцентрированы по соседству»: отчет из архива ЦАХАЛа, 23 марта 1949 г. В документе нет источника, но он похож на другие отчеты арабской секции в том же файле.


«Жизнь миллиона евреев в мусульманских странах окажется под угрозой»: глава делегации Египта в ООН, выступая 24 ноября 1947 года, цитируется по Моррису, 1948 год .


«Суровые меры»: слова премьер-министра Ирака цитируются в записке британского министерства иностранных дел от 12 сентября 1947 года, цитируемой по Моррису, 1948 год.


Сирийские газеты сообщают о замораживании счетов в еврейских банках: Из сводки сообщений сирийской прессы в файлах Министерства иностранных дел (22–23 февраля 1949 г.), в архиве ЦАХАЛ.


Евреи Египта жили в «постоянном страхе и тревоге»: из отчета Министерства иностранных дел от 26 августа 1948 г., хранящегося в архиве ЦАХАЛа.


Эти люди «никогда не будут отождествлять себя с национальной миссией»: Гамлиэль цитирует эту речь Антуна Сааде в его устном свидетельстве.


«Палестина - наша земля, а евреи - наши собаки!»: Эта песня и другие подробности беспорядков в Алеппо 30 ноября 1947 г. взяты из моих интервью в 2009–2010 годах с евреями Алеппо, которые были там, включая Рафи Саттона ( упомянутый здесь подросток), раввин Исаак Тавиль, Йосеф Энтеббе (мальчик, выскользнувший босиком из окна), Батья Рон и другие. Более полное описание того, что произошло в тот день, можно найти в Кодексе Алеппо .


Некоторые из вопросов, обсуждаемых в этой главе, возникли в эссе, которое я написал для журнала Mosaic , «Mizrahi Nation», 1 июня 2014 года. Критическую работу по опыту евреев-мизрахи в Израиле см. Иегуда Шенхав, Арабские евреи: A Постколониальное прочтение национализма, религии и этнической принадлежности (Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 2006). Отчет об исходе евреев из арабских земель см. В Lyn Julius, Uprooted: How 3000 Years of Jewish Civilization in the Arab World Epped Overnight (Лондон: Vallentine Mitchell, 2018).


«Возможно, это не те евреи, которых мы хотели бы видеть здесь»: глава ближневосточного отдела Еврейского агентства Яков Зрубавель выступает на собрании. встреча сионистской исполнительной власти 5 июня 1949 года. Цитируется по: Том Сегев, 1949: Первые израильтяне , под редакцией Арлена Нила Вайнштейна (Нью-Йорк: Генри Холт, 1986).


«Будет ли влиять на все аспекты жизни в стране»: от министерства иностранных дел циркуляра от 2 октября 1949, цитируется в Segev, 1949 .


Статья Арье Гельблюма появилась в Haaretz 22 апреля 1949 г. и цитируется в Segev, 1949 . Ответ Эфраима Фридмана появился в « Гаарец» 8 мая 1949 года на микрофильме в Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме. Фридман, родившийся в Голландии, четыре года проработал в качестве сионистского эмиссара, организовав еврейскую эмиграцию в Израиль в Северной Африке.


Понимание Гамлиэлем культурной, религиозной и политической жизни страны, цитата из его письма 1944 года и описание инцидента на железнодорожной станции Тулькарм взяты из его устных показаний.


Я обязан наблюдение об отсутствии ашкенази художников на самой играемой списке Едиот Ахронот репортер Амихай Atali, который чирикал список (из пятнадцати песен в предыдущем календарном году на иврите, опубликованных в той же газете) 3 сентября 2017 года.


«Иногда воображение может сыграть действительно грязную шутку»: из романа Гэри, «Воздушные змеи» в переводе Миранды Ричмонд Муийо (Нью-Йорк: New Directions, 2017).


## Глава 19: Жоржетта


Описания времен Исаака в Бейруте и Жоржетты взяты из моих интервью с Исааком.


Фотографии в этой главе любезно предоставлены фотоархивом Пальмах.


Воспоминания Якубы о Мари появляются в его устных показаниях. Гамлиэль вспоминает сестру своего делового партнера в его устных показаниях.


Подробности романа Ури Исраэля и других агентов «Шин Бет», женившихся на арабских женщинах, сообщил Ор Хеллер в документальном фильме для израильского телеканала Channel 10 (6 сентября 2015 г.). Журналистка, назвавшая это «делом, которое« Шин Бет »предпочла бы забыть», - это Марина Голан.


«Они разделили нас на пары и начали тренировать»: Эстер Йемини, цитируемая в официальной истории Дрора.


«Моему дорогому Хавакуку, много мира!»: Послание из штаба арабской секции в Бейрут, 6 декабря 1949 г., 15:15, в архиве ЦАХАЛ.


«Пресса сообщает, что Лига [арабских] в ближайшее время не соберется»: отчет Арабской секции, 15 января 1949 г., в архиве ЦАХАЛа.


Рисованные карты аэропортов . . . и пирсов в Порт-Саиде в Египте . . . эскизы обмундирования египетской армии . . . символ сирийского третьего полка: Из отчетов разведки в архиве ЦАХАЛа.


Отбытие египетского корабля « Скара» : отчет арабской секции, 6 марта 1949 г., в архиве ЦАХАЛа.


Гамлиэль купил две научные книги о росте панарабских настроений: упоминается в четырнадцатистраничном отчете Гамлиэля в архиве ЦАХАЛа.


«В мастерской Абд эль-Разека Хабиба»: отчет разведки, 1 марта 1949 г., в архиве ЦАХАЛа.


В Сирии режим объявил продажу карт вне закона из соображений безопасности: отчет Арабской секции от 6 марта 1949 года в архиве ЦАХАЛа.


Сирийцы разместили заказ у Тито Боло: отчет разведки от 16 февраля 1949 года в архиве ЦАХАЛа.


Ежедневно ливанские власти получали от пятидесяти до шестидесяти запросов об эмиграции . . . «Необратимое падение положения христиан в Ливане»: из отчета Министерства иностранных дел (август 1948 г.) в архиве ЦАХАЛа.


«Частный парень, красивый парень, прекрасный парень. Не высокомерный »: Из устных показаний Якубы.


Другое предложение касалось убийства ливанского премьер-министра: из моих интервью с Исааком, также описанных в опубликованном отчете Гамлиэля.


Описание столкновения с полицией Бейрута Исааком взято из моих бесед с ним.


«Вот когда я усвоил урок»: из книги Исаака с Рафи Саттоном.


«Она влюбилась в него»: из опубликованного отчета Гамлиэля.


«Наша ситуация ужасная. Девушка Исаака Шошана последовала за нами »: из послания из Бейрута в штаб-квартиру арабской секции, 25 апреля 1950 г., в мемуарах Иегошуа Кедема (Мизрахи), Ха-мистаарев ха-акарон бе-леванон [Последний арабский агент под прикрытием в Ливане: От Дамаска до Рамат ха-Шарон], самоизданный в 2013 году. Я взял интервью у Иегошуа Мизрахи (который позже взял еврейскую фамилию Кедем) в Рамат ха-Шарон в феврале 2016 года.


«Он лжец, предатель»: из устных показаний Гамлиэля.


«Тому, кто разрушил мою жизнь»: из опубликованного отчета Гамлиэля.


История Юсеф Шуфани, сообщает Бен Шани и Эфрат Лектер, транслировались по расследовательской программе израильского канала 2 телевизора Uvda 8 апреля 2013 года .


## Глава 20: Рыжая


Двумя агентами, отправленными 3 мая 1949 года, были Яков Бокай и Эфраим Эфраим. (Для евреев Ближнего Востока не было ничего удивительного в том, что у них были одно и то же имя и фамилия.) Мое описание их проникновения в Иорданию (официально обозначенное как «Операция Гошен») в значительной степени основано на опубликованном отчете Гамлиэля и на мемуарах Иегошуа Кедема ( Мизрахи), с дополнительными деталями из мемуаров Элиягу Рика « Парпар Хашачар» , моих интервью с Исааком и устных показаний Якубы . Описывая этот эпизод в своей книге, Гамлиэль подробно цитирует источники, которые он идентифицирует как «Файл 50» и «Файл 51» в архиве ЦАХАЛ, но нет файлов, соответствующих этим номерам, возможно, из-за реорганизации архива после того, как Гамлиэль провел свое исследование в конце 1990-х. Также возможно, что этот материал сохраняет уровень классификации, который позволил бы Гамлиелю, бывшему оперативнику разведки, просмотреть его, но не исследователю без допуска к секретным материалам. То же самое можно сказать и о Кедеме (Мизрахи), который цитирует время, даты и отчет Эфраима, которых не было в предоставленных мне файлах; поэтому при необходимости в этой главе я использую цитаты из их книг, а не из первоисточников.


Фотография Бокаи и друзей из архива Пальмаха. Иегошуа Кедем (Мизрахи) стоит справа.


«Два наших друга пересекли границу»: послание из штаб-квартиры в Бейрут, 3 мая 1949 г., файл 50 в архиве ЦАХАЛа, цитируется в опубликованном отчете Гамлиэля.


«В Бейруте опубликован отчет об аресте двух евреев»: послание Гамлиэля в штаб, 11 мая 1949 г., в файле 51 в архиве ЦАХАЛа, цитируется в опубликованном отчете Гамлиэля.


В одной газете говорилось о «двух арабах», пойманных во время обмена военнопленными: Аль-Ха-Мишмар , 10 мая 1949 года, в опубликованном отчете Гамлиэля.


«Отмени свою поездку и не отправляйся в до востребования »: сообщение из штаб-квартиры Гамлиэлю, дата не указана, в файле 51 в архиве ЦАХАЛа, цитируется в опубликованном отчете Гамлиэля.


«Они знали наши адреса»: Из устных показаний Якубы.


«После ареста двух наших товарищей в Трансиордании»: послание из штаб-квартиры от 12 мая 1949 г., цитируемое в опубликованном отчете Гамлиэля.


Рассказ Эфраима о том, что произошло, содержится в написанном им впоследствии отчете, полностью цитируемом в мемуарах Кедема (Мизрахи). Отчет не датирован, но предположительно датируется серединой лета 1949 года. Датой своего возвращения в Израиль Эфраим называет 20 июля. Подробности возбужденного психического состояния Эфраима взяты из описаний.об эпизоде другими агентами, включая Якубу в его устных показаниях, Гамлиэля в его опубликованном отчете и Исаака в его интервью со мной.


«Ввести рыжего в Черную секцию - основная ошибка»: из мемуаров Рики « Парпар Хашачар» .


«Я пробыл в Аммане неделю» и «Они не хотят жить в бесплодной Трансиордании»: из опубликованного отчета Гамлиэля.


Возвращение Эфраима в Израиль описано в устных показаниях Якубы.


Британское удостоверение личности Бокаи, в котором он идентифицируется как Наджиб Ибрагим Хамуда, появилось благодаря фотоархиву Пальмах.


Визит в Иерусалим был описан в интервью Исаака со мной, а также в устных показаниях и опубликованном отчете Гамлиэля.


Идентичная еврейская версия письма Бокаи встречается в книгах Мизрахи и Гамлиэля. По словам Ярона Бехара, эксперта по раннему арабскому разделу, эта версия была переводом Самана, сделанным сразу после прибытия письма на арабский язык в августе 1949 года. Я не смог найти никаких следов оригинала. По словам Гамлиэля, освобожденным заключенным, который привез письмо из Иордании, был Хасан Ибрагим Али, палестинский араб из города Силвад на Западном берегу.


В израильских файлах указана дата казни Бокая в Аммане 2 августа 1949 года.


## Глава 21: Дом


Согласно отчету Гамлиэля, Исаак, Хавакук и Шимон Хореш были извлечены 19 апреля 1950 года. В устных показаниях Якубы не указана дата его возвращения в Израиль, но, похоже, это было несколькими месяцами ранее. Согласно его устным показаниям, Гамлиэль вернулся в Израиль в конце июня или в начале июля. Агент Шауль Кармели («Тауфик») вернулся в прошлом году (8 июня 1949 года, согласно документам в архиве ЦАХАЛа), пересек границу по суше.


История о старике, посетившем бейрутский киоск, взята из интервью Айзека со мной.


Описание эвакуации Исаака с пляжа в Узай вместе с Хавакуком и Шимоном взято из интервью Исаака со мной.


Рассказ Гамлиэля о том, как он присоединился к Моссаду, взят из его устных показаний. Он служил с 1952 по 1964 год.


«Гамлиэль был известен в разведывательном сообществе как один из самых успешных агентов Израиля»: историк Меир Паил в некрологе Одед Шалом, « Едиот Ахронот» , 17 июля 2002 года.


Эпилог


Другой старый шпион, которого я знаю, наблюдал, как Исаак допросил агента: это Рафи Саттон, который описал мне Исаака в одном из наших многочисленных разговоров и описал, как он работал, в книге, которую они вместе написали в 1990 году.


Описание Исаака своего возвращения в Хайфу взято из его интервью со мной.


Благодарности


Я благодарен своему редактору Эми Гэш за ее превосходную проницательность и за согласие последовать за мной в другую кроличью нору на Ближнем Востоке; сотрудникам Algonquin Books; моему агенту Деборе Харрис; моему канадскому издателю Дагу Пепперу из Penguin Random House Canada; и Фелисии Херман, членам Натана и Еврейского книжного совета за щедрый вотум доверия. За чтение рукописи и советы спасибо Митчу Гинзбургу, Бенджамину Балинту, Джорджу Эльтману, SS, Джорджу Дику и Диаа Эль Радва Хадид; моей сестре Саре Сорек; и моим родителям Имогене и Рафаэлю Фридманам. Спасибо Рафи Саттону за то, что он познакомил меня с миром первых шпионов Израиля (и с Исааком Шошаном); Йехонатану Горенбергу за арабскую помощь; и Дэвиду Безмозгису за его знания русских проклятий. Я выражаю особую благодарность историку Бенни Моррису, который нашел время, чтобы прочитать ранний черновик, и разъяснил мне несколько моментов; и Ярону Бехару, исследователю первых дней израильской разведки, который терпеливо отвечал на мои вопросы, когда я еще почти ничего не знал. Спасибо Джорджу Рору и семье Рора, чья поддержка моей первой книги помогла мне написать еще две. И спасибо моей жене Нааме и нашим детям Авиву, Майклу, Тамар и Асафу, которые последние несколько лет прожили в Арабской секции.


Мои исследования опирались на бесценные израильские библиотеки и архивы, на их услужливых сотрудников (Эльдад Харуви из архива Пальмах, Архивист ЦАХАЛ Ифат Арнон и другие), а также многих, кто нашел время поговорить со мной. Их слишком много, чтобы перечислять здесь, они появляются в примечаниях к источникам. Без них эта книга была бы невозможна. Прежде всего, спасибо Исааку Шошану за его время и его рассказы.


Из четырех персонажей в центре этой книги трое состарились в стране, которую они помогали создавать. Один не сделал этого: Хавакук, сын-наблюдатель Йоны и Йосефа Коэнов, родившийся в Йемене в 1927 году, убитый в декабре 1951 года на границе Израиля с Иорданией в пустыне. Ему было двадцать четыре года. Помимо непреходящей привязанности тех, кто его знал, и нескольких отчетов разведки, свидетельствующих о проницательной и чувствительной душе, Хавакук почти ничего не оставил после себя. Эта книга посвящена ему.


Также Матти Фридман


Тыквенные цветы: солдатская история забытой войны


Кодекс Алеппо: в поисках одной из самых желанных, священных и загадочных книг в мире


Книга Матти Фридмана « Тыквенные цветы» в 2016 году была выбрана в качестве примечательной книги New York Times и одной из 10 лучших книг года на Amazon. Он был выбран в качестве одного из года лучших по Booklist, Mother Jones, иностранных дел, в National Post, и глобуса и почты . Его первая книга, Кодекс Алеппо, была удостоена премии Сами Рора 2014 года, медали Софи Броуди от ALA и Канадской еврейской книжной премии в области истории. Бывший корреспондент Associated Press, Фридман сообщил , из Израиля, Ливана, Марокко, Москва, на Кавказе и в Вашингтоне, округ Колумбия, и его письменность появилась в Wall Street Journal, в Нью - Йорк Таймс, в Атлантике, в Washington Post, и в другом месте. Фридман вырос в Торонто и сейчас живет с семьей в Иерусалиме.